

# মানসী 228

|                     |                |                       |
|---------------------|----------------|-----------------------|
| ৭ম বর্ষ<br>২য় খণ্ড | ভাদ্র ১৩২২ সাল | ২য় খণ্ড<br>১ম সংখ্যা |
|---------------------|----------------|-----------------------|

## কাব্য-কথা ।

### কাব্যের উদ্দেশ্য ।

তর্ক-কলিবার একটা নেশা আছে। অনেকেই তাহাতে একটু, ঝাঁঝাল আঘাত অকৃত্রিম করেন। তাই প্রায়ই দেখা যায়, সভা সমিতিতে, সংবাদ বা সাময়িক-পত্রে কোনও না কোনও বিষয় লইয়া একটা অনাবশ্যক আলোচন চলিতেছে। নীকার করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে। এমন অনেক বিষয় আছে, তাহাদের মীমাংসা এখনও হয় নাই। চিরসমস্তার ভার তাহারা আবহমানকাল মীমাংসার নাগাল অতিক্রম করিয়া গহিরাছে, এবং বর্তমান না মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বর্তমান মীমাংসা অতিক্রম করিতেছে, ততদিন সেই সকল বিষয়ের মীমাংসা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। যেমন বেদান্ত এবং দার্শন্যের সত্যত্ব। কিন্তু মীমাংসার আশা না থাকিলেও মাত্র তাহার নিজের প্রকৃতির অনলভ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া সেই অন্ধকার ঘরে ইচ্ছার অনিচ্ছার মীমাংসার তন্ময় করিবেই। সুতরাং তাহাদের তর্ক বা আলোচনা কখন থাকিবে না—নিরতাই চলিবে।

আবার এমনও অনেক বিষয় আছে, তাহা এত সূক্ষ্ম এবং জটিল ভাষা পরিপূর্ণ, যে মীমাংসিত হইলেও, তাহাদিগকে বুদ্ধির আঘাত করা একই চক্র বে, মাঝে মাঝে তাহাদের আলোচনা বিদ্যাত প্রয়োজনীয়, যেমন আশাশ্রয় বড়দর্শনের অনেক কথাই। সুতরাং তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে, এবং তাহাতে ব্যাপৃত থাকা মানবের একটি প্রধান এবং প্রেরণ কর্তব্য।

কিন্তু এ সকল ছাড়া, এমন অনেক বিষয় আছে, যাহাদের চরম মীমাংসা বহুকাল হইতে নিঃশেষের অবধারিত হইরাছে। তাহাদের পুনরালোচনার কোন মতন তৎ আবিষ্কারের সম্ভাবনা নাই। পরন্তু তর্কবাসীপ মহাশয়েরা হয় পাণ্ডিত্য ফলাইবার ইচ্ছায়, নয় বুদ্ধির সঙ্কোচে বা প্রকৃতিগত খেয়ালের বশবর্তী হইয়া সেই সকল মীমাংসিত প্রশ্নের জব সত্যকে আরও পরিষ্কার এবং সুগম করিবার ভাণে পাণ্ডিত্যের আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যাশ্লিষমধ্যে প্রোথিত করেন; এবং তাহাদের লইয়া বুদ্ধির ডিগ্‌বাকী খেলিতে থাকেন।

সাহিত্যের এমন একটি প্রশ্ন লইয়া সাময়িক পক্ষে কিছুদিন হইল আলোচনা চলিতেছে। “সবুজ পক্ষে” “বাস্তব”, “সাহিত্যের বাস্তবতা” প্রভৃতি প্রবন্ধে “সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” এই পুরাতন এবং সুমীমাংসিত প্রশ্ন পুনরালোচিত হইরাছে। “বাস্তব” কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত। রস-সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত কবির যুগে এই কাব্য-কথা প্রকৃত এবং শিক্ষণীয় তথ্যে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রবাবু পাণ্ডিত্য না ফলাইয়া সরল সহজ ভাষায় এবং পদ্ধতিতে আলোচ্য বিষয়ের মর্ম বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি ইতস্ততঃ না করিয়া—পাণ্ডিত্যের দূরবীক্ষণ বা অদূরবীক্ষণ না লইয়া—দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, রস-সাহিত্যের বস্তু—রস! “বাক্যং রসাম্বকং কাব্যং”—তা আমাদের সাহিত্যের নবরসই লও, আর ইউরোপীয় সাহিত্যের emotionই লও। যে সাহিত্যে রস আছে, তাহা বস্তুহীন নহে—তাহা বাস্তব এবং তাহাই—কেবলমাত্র তাহাই কাব্য। তাহার পর কথা উঠিল কাব্যের দর লইয়া। ইহার উত্তর খুব সোজা এবং সজ্জিগত। রসই যদি কাব্যের বস্তু হইল, তবে কাব্যের বাচাই করিতে হইলে রসের বাচাই করিতে হয়; দেখিতে হয় সে রস বাঁটি কি না—তাহার মাত্রা এবং পরিমাণ নৈসর্গিক সীমা অতিক্রম করিয়াছে কিবা তাহার নিম্নে আছে; এক কথায়, যে রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে কি না। এইখানে সুসঙ্গত সন্মালোচকগণ তাঁহাদের অস্তিত্ব প্রভাবে একটি নিত্যন্ত অভিনব এবং অনন্তনূত তথ্যের উদ্ভাবন করিলেন। রসেরও ত একটি বস্তু থাকি চাই। কবি “তথাক” বলিয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, রসের একটি আধার আছে। কিন্তু সেইটিরই বস্তুপিত্ত ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর বাচাই হয়? রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মাহাত্ম্যের আশ্রয়ে মাহুয যে রসটি উপভোগ করিয়াছে, আজও তাহা বাতিল হয় নাই। এই চির এবং অম্লান্ত সত্যের প্রতিবাদ করিলেন—পণ্ডিত

স্বাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি বলিলেন “রস ও বস্তু, দুইয়েরই মধ্যে একটা নিত্যতা আছে, একটা অনিত্যতাও আছে। কাব্য যে শুধে স্থায়ী হয়, তাহা নিত্য রসের গুণে বলিলে ঠিক বলা হয় না। কাব্য স্থায়ী হয়— নিত্য রস ও নিত্য বস্তুর গুণে।” রসের মধ্যে একটা অনিত্যতা আছে, ইহা কোনক্রমেই আমাদের বুজির গোচর করিতে পারি না। কতক রস কি নিত্য, এবং কতক অনিত্য? অথবা এক রসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং অপর অংশ অনিত্য? আমরাও আজ পর্যন্ত জানি রস যাত্রেরই নিত্য, এবং আমাদের ধারণা, “রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে।” এই কথায় রবিবাবু তাহাই বুঝিয়াছেন এবং বলিয়াছেন। মানব-জগরে রস যাত্রেরই আবহমানকাল একটি অপরিবর্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয়। আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধিসমূহের ক্ষুরশকে অলঙ্কার-শাস্ত্রের পারিতোষিক ভাবের রস বলে। সুতরাং রসের মূল মানবের স্বভাবজ জ্ঞানবুদ্ধিসমূহ—ভক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কোন একটি বৃত্তি পাত্রবিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে—অতিরিক্ত হইতে পারে। কিন্তু যতদিন মানুষ থাকিবে, ততদিন মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি-সজ্জাত রসও থাকিবে—সেই অর্থেই রস নিত্য এবং তাহার মূল্যও নিত্য। কিন্তু রসের বস্তু বা আধার সম্বন্ধে এই কথা সর্বত্র এবং সর্বথা খাটে না। রসের বস্তু করনা করা বাইতে পারে এবং প্রায়ই কাব্যানুভূতিতে কল্পিত হইরা থাকে; কিন্তু রস মানবের স্বভাবজাত চিত্তবৃত্তির অঙ্গরূপ—প্রতিকৃতি মাত্র। তাহা ছাড়া বাস্তব বা কল্পিত বস্তুর দর মানবের বিচার-সাপেক্ষ; এবং যদিও আবরা Swift-এর মতের একেবারে প্রতিপোধক নই, ইহা অনেকটা সভ্য, মানুষ উড়িতে বেরল সম্মত, বিচার করিতেও সেইরূপ সম্মত—“Mankind is as much fitted to reason as to fly.” প্রতিদিনের ঘটনার বেগিতে পাই, আজ যে বস্তু, যে ঘটনা, যে যত সকলের শিরোধারী, কাল তাহা পদদলিত। কিন্তু প্রেম, ভক্তি, হুণা, ক্রোধ প্রভৃতির প্রভাব এবং মূল্য বাণীকির সময়েও বাহা, Kipling-এর সময়েও তাহাই। রসের যুগ বা জাতি নাই—সত্যযুগেও বাহা—কলিযুগেও তাহা। হিন্দুর নিকট যেরূপ—গ্রেজের নিকটও সেইরূপ।

রসোক্তাবনেই কবির মর্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা। বস্তু-সমাধানে কবির কৃতকার্যতা থাকিতে না পারে, তাহাতে আসিরা যায় না। কিন্তু রসোক্তাবনে অসামর্থ্য অব্যাহীন। এমন অনেক কাব্য আছে, বাহার বস্তু যৎকিঞ্চিৎ—সামান্য এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করে না; কিন্তু রসের প্রাবল্য এবং

প্রাচুর্য—রসোদ্ভাবনের গুণে তাহারা সাহিত্য-সংসারে এক একটি উজ্জল রত্ন বিশেষ । গদ্য কাব্যে Byron, Shelly, Keats প্রকৃতি এবং গদ্য কাব্যে Victor Hugo, Dickens, Thackeray, Buskin বস্তু প্রকৃতি হইতে ইহার প্রচুর উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে ।

Shakespeare-লিখিত Tempest নাটকের ঘটনা-সংস্থান-বস্তু সামান্য । পাত্র-পাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশিষ্ট—কেহ বা মানুষ অপেক্ষা নিরন্তরের—আবার কেহ বা মানুষ হইরাও, মানুষের সামাজিক শিক্ষা-নীক্ষা হইতে বঞ্চিত ; কিন্তু এই সকল উদ্ভট পাত্র-পাত্রী সইরা, যৎসামান্য ঘটনা অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিন্তাশক্তির কি অশূর খেলা দেখাইয়াছেন । নাটকের বস্তু সামান্য হইলেও—একাধিক বিচিত্র রসের বিস্তারক-উদ্বোধনে সাহিত্য-জগতে Tempestএর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই ।

ফরাসী কবি (Copro) কোপে লিখিত Paucant (পখিক) নামক নাট্য-কাব্যের আখ্যানবস্তু কিছুই নাই বলিলে অত্যাতি হইবে না । কিন্তু এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্ত । একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হইবে না—পুনঃ পুনঃ আকৃষ্ট হইবে একাধিকবার পড়িতে চাইবে ।

কালিদাসের “মেঘদূত” রসের ভাণ্ডার—কিন্তু ইহার বস্তু কি ? এবং Coleridge এর Ancient Mariner ইংরাজী সাহিত্যে তুলনায় হিত—এত গৌরবে নর, রসের গুণে । এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে । আধুনিক-বিখ্যাত ফরাসী কবি এবং সমালোচক রেমিডিগুরমে বলেন কাব্যকায়ের বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান বা অনুরাগ শিশু বা অশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতিরেকে বাহার্য্য নাই । ফরাসী ভাষার সর্বাঙ্গেকা সুন্দর কবিতার বস্তু কি ? Odysssey কি এবং L'edification sentimentaleএরই বা কি ?

এখানে তর্কহলে দেখা গিলেন “সবুজপত্রের” সম্পাদক জীবকু প্রথম চৌধুরী । তিনি সাহিত্যে—বিশেষতঃ রস-সাহিত্যে প্রবীণ, একাধিক ভাষার সহিত সুপরিচিত এবং নিজে কবি ; কিন্তু তর্ক করিবার নেশা তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়াছে । তাই তিনি রসের বস্তু সম্বন্ধে ব্রবিবাবুর মত সহজ কথায়, সাহিত্যিক প্রশ্নের সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে না গিয়া হিন্দুদর্শন এবং পুরাণাদির আবাহন করিয়াছেন । তাহাতে তর্কের আক্রমণ না কবির, অবান্তর কথায় তাহা স্বীকৃত হইয়াছে । “বস্তুজ্ঞতা” শব্দের গোত্র আবিষ্কার করিয়া তিনি সাধারণ বঙ্গীয় পাঠককে বাধিত করিয়াছেন । কিন্তু দর্শনশাস্ত্রের



পারিতোষিক শব্দ হইলেও সাহিত্যে উহার চলন বিশেষ সুবিধাজনক এবং বাঞ্ছনীয়। প্রথমবাবুও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এখন সে কথা পরিত্যক্ত করিয়া প্রকৃতমহুসরায়ঃ। আমরা দেখাইরাছি সাহিত্যে রস নিত্য এবং সুখ বস্তু ; এবং সকলেই স্বীকার করিবেন, রবিবাবু ও রাখাকবর বাবুও স্বীকার করেন—রস একটি অবলম্বনকে—বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে। কিন্তু রসের প্রাধান্ত স্বীকার কর, বা বস্তুর প্রাধান্ত স্বীকার কর—রস-সাহিত্যের কার্য কি—উদ্দেশ্য কি ? সকল কলাবিচার যে কার্য—যে উদ্দেশ্য—রসসাহিত্যেরও তাহাই—সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা ;—সাহাই সৌন্দর্য্যের উপাদান, তাহাই সাহিত্যে সৌন্দর্য্য। সাহিত্য-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই—যদি তাহা বের হারা সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয় ; এবং যাহাতেই সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয় তাহাতেই সাহিত্যের অধিকার—কোথাও তাহার দাত বাড়াইবার কারণ নাই। এক সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির অল্পমতি-পত্র লইয়া জিভুবনে যত্র তত্র সাহিত্যের অব্যবহিত গতি—এবং সেই অল্পমতি-পত্রের বলে জিভুবনে বাহা, তাহা সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে। সুতরাং সমস্ত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র। বাস্তব ঘটনা—কল্পিত ঘটনা—মানব-চরিত্র—প্রকৃতির দৃশ্য—কর্তব্যের কঠোর পথ—স্বপ্ন বা খেয়ালের আকাশশুভ্রম—সকলই কাব্যের বিষয়। কেবল সৌন্দর্য্য-উদ্ভাবন হইলেই হইল ; অর্থাৎ উদ্ভাবিত রস এবং বর্ণিত বস্তুকে সৌন্দর্য্যের আলোকে দর্শিত করিতে হইবে। সে আলোকের উপাদান এবং প্রকৃতি Wordsworth চিত্রাঙ্গিনের জন্ত তাঁহার অল্পমতি-পত্রের তাহার নির্দেশ করিয়াছেন :—

“The light that was never seen on sea or land

The consecration and the Poet's dream !”

সে আলোক প্রতিভার আলোক। গ্রীক-পুরাণে আবাত্ত আছে Prometheus স্বর্গ হইতে অগ্নি আহরণ করিয়াছিলেন। সেইরূপ কবি-প্রতিভা উচ্চতর স্বর্গ হইতে সৌন্দর্য্যের চিরোজ্জ্বল অনির্মাণ—নিত্যনব আলোক বিকীর্ণ করে। এবং কবির স্বপ্ন, স্বপ্ন হইলেও কেবল সুবর্ণ হইতে সুবর্ণতর (more golden than gold) নয়—বাস্তব হইতে বাস্তবতর। কিন্তু ইহাতে রাখাকবর বাবুর ভাবনা হইরাছে—লোকশিক্ষার কি হইবে ? আশার ত বিবেচনার বখন সমস্ত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র—তখন এই প্রশ্নের উত্তর চকুর সম্মুখেই পড়িয়া রহিয়াছে। জীবন বা জগৎ হইতে লোক যদি শিক্ষা পায়, তবে সাহিত্য হইতেও পাইবে। এবং জীবনে তাহা অটল—নাশারণ সৃষ্টিতে বাহা অসম্ভব—

নানা ঘটনা-সন্ধ্যা আবৃত্ত-প্রচ্ছন্ন-সুকাহিত, সাহিত্যে তাহা পরিষ্কার—পরিষ্কৃত উজ্জল। একটা কথা চিরকালই প্রচলিত—সাহিত্য জীবনের দর্পণ!—বাস্তবিকও তাই! কিন্তু কেবল দর্পণ নহে। সাহিত্য জীবনকে সংশ্লিষ্টভাবে (Synthetically) এবং বিশ্লিষ্টভাবে (analytically) দেখায়। বাস্তব জগতের পাজপাজী অপেক্ষা আমরা সাহিত্যের পাজ-পাজীকে নিকট হইতে বহুবিধ এবং অধিক মূল্যের শিক্ষা লাভ করি। কালমিক হইলেও, তাহার বাস্তব হইতে বাস্তবতর! তাহার আমাদের জীবনের অংশ—জন্মের সন্নিহিত। একবার মনে মনে স্মরণ কর দেখি, রামায়ণ ও মহাভারতের পাজপাজী—Shakespeare, কালিদাস—তবকুতি—বঙ্কিমের। তুমি জীবনে প্রতাপের ভ্রাস মনোমুগ্ধকর বরণ্য আদর্শ দেখিয়াছ? জীবনও কাহাকেও বলে না—সাহিত্যও কাহাকেও বলে না—আমার নিকট হইতে শিক্ষা লাভ বা শিক্ষা লইও না। যদি কেহ শিক্ষা লাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য দুইয়েরই কোন আপত্তি নাই—দুইয়েরই কেহ লঙ্ঘন বা অসঙ্ঘটন হয় না। Victor Hugoর কাব্য সম্বন্ধে Swinburne বলিয়াছেন—“As the laws that steer the world his works are just.” যদি জগতের বিধি সকল জায় ও বৃত্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে জগৎ হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা সাহিত্য হইতেও পাওয়া যায়, বলা বাহুল্য! এবং Victor Hugoর কাব্য জগতের অনুরূপ বলিয়াই তাহা হইতেও সেই শিক্ষা পাওয়া যায়। তাহা হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতসারে বা অতর্কিতভাবে শিক্ষা লাভ করিতে পারি; কিন্তু সাহিত্য সে বিষয়ে উদাসীন। আঞ্জেরীর বাণী কেবল শুদ্ধ-শিক্ষা সম্বন্ধে খাটে না, সকল শিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে—“প্রভবতি শুচি-বিষোদ গ্রাহে মণিঃ সৃষ্টিঃ।”

শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই উদাসীনতার উল্লেখ John Stuart Mill তাঁহার Poetry and its Varieties নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন। কবিতা এবং উদ্দীপনার পরস্পর পার্থক্য দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন:—

“Poetry and eloquence are both alike the expression or utterance of feelings. But if we may be excused the antithesis, we should say that eloquence is heard, poetry is over heard. Eloquence supposes an audience; the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet's utter unconsciousness of a listener. Poetry is feelings, confessing itself to itself in moments of solitude, and embodying itself in symbols, which are the nearest possible

representations of the feeling in the exact shape in which it exists in the poet's mind. Eloquence is feeling pouring itself out to other mind, courting their sympathy, or endeavouring to influence their belief or move them to passion or to action.

All poetry is of the nature of soliloquy”

বঙ্গীর সাহিত্যে এই কথাই হৃদয়ের অনুবাদ করিয়াছেন—ঐশ্বর্য অক্ষরচর্য সরকার মহাশয় তাহার “উদীপনা” নামক প্রবন্ধে। “হুইটি রসাতলকবাক্য—কবিতা রসাতলিকা আত্মগতা কথা। উদীপনা রসাতলিকা অলৌকিকতা কথা। নিজস্ব বিরলে চিন্তাই কবিতার প্রযুক্তি; এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও কথোপকথনেই উদীপনার জন্ম হইয়া থাকে। উদীপনা সর্বদাই লোককে ডেকে কথা কন। পরের মনোবৃত্তি সঞ্চালন, ধর্ম-প্রযুক্তি উদ্ভেদন, অস্ত্রের মনে রস উদ্ভাবন, অস্ত্রকে কোন কার্যে লগ্নমান, এইরূপ একটি না একটি তার চির উদ্দেশ্য। তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন। কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন।

“তিনি কখন \* \* \* ভূরি প্রযুক্তিতা যুগ্মিকা লতারূপে বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ডাকেনও না, কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন না, চতুর্দিক গন্ধে আঘোষিত হইতেছে; তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই সুখানুভব করিতেছেন। তাহাতেই চরিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ শ্রাণ লইল কি না, সে শোভা কেহ দেখিল কি না, তাহাতে তাঁর ভ্রমের নাই।”

কাব্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা—ইহা একটা পুরাতন সাহিত্যিক বৈধর্ম্য—heresy—অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ফরাসী কবি এবং সমালোচক Baudelaire তাহাকে heresie de l'enseignement বলিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে গতাবু “প্রদীপ” পত্রে মল্লিবিভ “রবিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্নেরই আলোচনার বাহা লিখিয়াছিলেন, এখন সে সঙ্গত বিবেচনার তাহার বিরহংগ উদ্ধৃত করিলাম।

“সত্য নিরূপণ বিজ্ঞানের কার্য—ওছ বুদ্ধির দ্বারা তাহা সাধা। সৌন্দর্য্যবৃষ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিজ্ঞানের উদ্দেশ্য—কচি (baste) আশাশিগকে তাহার পথ দেখাইয়া দেয়। নীতি আশাশিগকে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দেয়—এক ইহা বিবেকের কার্য। এখন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপলাপে সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বা—অবিকৃত বিকাশ অসম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া কলা-শাস্ত্র হইতে আমরা সত্যের উদ্ভাবন বা কর্তব্য নির্ধারণের উপায় টিক করি।

হইতে পারি না। বিজ্ঞান বা নীতির উদ্দেশ্যের সহিত যখনই কলা-বিজ্ঞা সঙ্গত হইয়াছে, তখনই তাহার নিজ উদ্দেশ্য বা বিলোপ অনিবার্য। সত্যের ও মর্যাদা আছে, কর্তব্যের ও মর্যাদা আছে; সৌন্দর্যের তাহারের অপেক্ষা কোনরূপ নূন নহে। কলাশাস্ত্রে সৌন্দর্যের স্থান সকলের উপর। বাসক-জীবনের সমস্ত মধুময় দোহ, উজ্জল কল্পনা, বিচিত্র শোভা ও অর্ধফুট-কুহ্ম-কোরকবৎ কোমল ও কমলীয় কবিত্বের সারাদান করিয়া অপূর্ণ প্রতিভাশালী লেখক কেনেথ গ্রাহাম (Kenneth Graham) মহাশয় যে 'গোল্ডেন এজ্' (Golden Age) নামক অতি সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই পুস্তকের মধ্যে আশ্রয় করিয়া-প্রিয় বাসকের এই অমূল্য আবিষ্কারের সন্ধান পাই, সত্যের অপেক্ষাও উচ্চতর পদার্থ আছে—(There are higher things than truth) ইহার উদাহরণ কলাশাস্ত্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা—সে শাস্ত্রে সৌন্দর্য সত্যের অপেক্ষা উচ্চতর।" কিন্তু বাঙালি পাঠককে এই প্রশ্নের বীমাংসার জন্য দল পণ্ডিত অত দূরে দৌড়াইতে হইবে না। আমাদের ঘরের লোক, আমাদের আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা বহুমুখ জিহ্বাছেন—“কাব্যের মুখা উদ্দেশ্য কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতি-শিক্ষা। যদি তাহা সত্য হয়, তবে, “হিতোপদেশ” “রঘুবংশ” হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যংশে অপকৃষ্ট।

“কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন, তবে কাব্যের মুখা উদ্দেশ্য কি? কি জন্ত শতরক বেলা ফেলিয়া শকুন্তলা পড়িব?”

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যের সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মস্তকের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিন্তাচর্চা জনন। কবিতা জগতের শিক্ষাদাতা; কিন্তু নীতি নির্মাচনের দ্বারা তাহার শিক্ষা দেন না। কথামালাও নীতিশিক্ষা দেন না! তাহার সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বকল্পের দ্বারা জগতের চিত্তচর্চা বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের দ্বারা কাব্যের মুখা উদ্দেশ্য।”

ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি না। তবে এই দ্বারা বলিতে ইচ্ছা করি যে, বিভিন্ন ইদানীন্তন বাঙালার শুধু অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখক নহন—সর্ববিধের তাহার মানসিক স্বাস্থ্য (sanity) আদর্শ-

স্থানীয় । তাঁহার বিচারশক্তি এবং সঙ্গ্রাহিতা সর্বতোমুখী এবং অনিন্দ্য । তিনি যে কলাবিভা সম্বন্ধে কোন ভ্রমাত্মক মতকে গ্রহণ করেন নাই, ইহা তাঁহারই উপযুক্ত এবং আমাদের সৌভাগ্য । আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, বল্লভ সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি ইতস্ততঃ না করিয়া অমলকোচে পরিহার্য ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা নয় ।

এই সৌন্দর্য্য লইয়াই কবির ধ্যান ধারণা—কবির জীবন । কোন কালে কোন কবি তৎকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দর্য্যে চিরপরিহৃত ! বাহা এখন চরম সৌন্দর্য্যরূপে প্রতিষ্ঠিত, পরকণ্ঠেই অভিনব সৌন্দর্য্যের মধির স্বপ্নে কবির মন চকল,—অনিবার্য্য ঔৎসুক্যে দৌল্যমান,—“পাইলেও নাহি পাই যেটে না পিলাস ।” সৌন্দর্য্যের দিগ্‌বলয়ের পরিধি নাই—সীমা নাই,—তাঁহার অনন্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় না ।—

“জনম অবশি হয় রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল”

এবং ইহার প্রভাবও অসীম । “Le Bonte pent :ont rhoe” —সৌন্দর্য্যের অশেষ শক্তি—সকলই করিতে পারে,—পঙ্ক্তকেও মাহুয় করে—লোকশিক্ষা কোন দ্বার ! উপরে উদ্ধৃত বক্তৃতিবাবুর কথাগুলি স্মরণ কর ।

সৌন্দর্য্যকে সংজ্ঞার (definition) মধ্যে আনা অসম্ভব—যদিও ইহাকে অঙ্কিত করিতে সন্মত লাগে না । পার্থিব হইয়াও ইহা অপার্থিব । মানুষের চির আনন্দের সানপ্রী হইলেও ইহা দ্বারা মানুষের কোন অভাবই পূরণ হয় না—জীবনের কোন কাজেই লাগে না । হিতবাদীদের (utilitarians) গাত্রে কালি ছিটাইবার ভক্ত লিখিত হইলেও, Theophile Gautier সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা অমূল্যবানমোগ্য এবং আমার বিবেচনার অত্রান্ত সত্যের বনিবানের উপর সংস্থাপিত । বাহা প্রকৃত মন্থর, তাহা দ্বারা কোন প্রয়োজনই সাধিত হয় না—বাহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে, তাহাই অমূল্য—কুৎসিৎ, কারণ ইহা কোন না কোন অভাবের পরিচায়ক এবং মানুষের সকল অভাবই নীচ ও তাহার নীচ চর্চ্চল প্রকৃতিরই ভাষা হয় । বাস্তব মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্থান নৌচাগার । তথাপি আমরা কিছুতেই তত দুঃখ নহি—কিছুকেই আমরা তত তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ করি না, যেমন সৌন্দর্য্য । ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির আগোচর একটি রহস্য আছে বলিয়া বোধ হয় । Goethe এর কথাই সত্য ! তিনি বলিয়াছেন—“সৌন্দর্য্য নিমার্গের পুঙ্খ

নিরম সকলের অতিব্যক্তি, সৌন্দর্যের সারিধা ব্যতিরেকে যাহারা কখনই প্রকাশ পাইত না"। ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, আমাদের আশ্রিত-চেতনার অন্তরে যে অব্যক্ত-চেতনা আছে, তাহা সৌন্দর্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল প্রচ্ছন্ন নিরমের সঙ্গে অস্পষ্ট সহায়ত্বভূতি অঙ্গভব করে এবং অনির্দিষ্ট তাব-সন্ধ্যার আধাতে চকল হয়। হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে চুইতে পার না বলিয়া উৎকট ঔৎসুক্যে বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্তি পায় না। কিন্তু ইহা দর্শনশাস্ত্রের প্রশ্ন—আমাদের অসমীকারচর্চা।

সেই সৌন্দর্য-স্বপ্নই কবির আত্মপ্রসাদ,—স্ববিবাবু যে আত্মপ্রসাদের উল্লে করিয়াছেন। উহাই তাঁহার আদিম এবং একমাত্র অবলম্বন। অসংখ্য লোকের বাহবা বা প্রশংসা তাঁহার কার্য্যে তাঁহাকে সে পরিমাণে সন্তুষ্ট করিতে পারে না, যেমন তাঁহার নিজ হৃদয়ের স্রীতি। যখন তিনি সেই স্রীতি লাভ করিলেন, তখন তাঁহার আর কিছুই অপেক্ষা থাকে না—তাঁহার নিজের আনন্দ তাঁহার কৃত কার্য্যের সফলতা সম্বন্ধে চরম সাক্ষ্য—তৎপ্রতি চরম স্বাযত্ব (sancion)। যখন সৌন্দর্য্য তাঁহার লেখনীমুখে আবিস্কৃত, তখন তিনি বাগদেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন—বাগদেবীর "ভর" তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে। Coleridge যথার্থই বলিয়াছেন "Poetry has been to me its own exceeding great reward" লোকপ্রশংসা আত্মক বা না আত্মক, যতক্ষণ না তাহার সৃষ্টি কবির হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিতেছে ততক্ষণ তিনি অক্লান্ত। গোড়ার তিনি সাধারণের প্রশংসার অল্প চেষ্টিত নন—অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন।—"তানু প্রতি নৈব বরঃ!"

সেই রসসাহিত্যকে—সেই আনন্দের সৃষ্টি বিশাল সেবনন্দিরকে—সৌন্দর্যের অসীম পীঠস্থানকে, কে পাঠশালার সংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আশা করি কেহ নয়—রাখাকলম কাবও নন—অন্ততঃ পুনরালোচনা!

শ্রীশ্রিয়নাথ সেন।

## দৈববাণী ।

১

কে তনিবি দৈববাণী—কে তনিবি আর,  
 অই যে উঠিছে ওন্,  
 ব্যাপিরা ছুতল বোন্,  
 শিহরিয়া উঠে রোষ পুনকিত কার !  
 বধির অধীর এাণে  
 এ বাণী যে শোনে কাণে,  
 বেকে উঠে জয়গান শিরায় শিরায় !  
 কে তনিবি দৈববাণী কে তনিবি আর !

২

সশরীরী দৈববাণী কে দেখিবি আর,  
 অই যে উঠিছে ওন্,  
 জপিরা ছুতল বোন্,  
 কে জানে কে করে হোম কোন্ দেবতার !  
 অম্বরে ও তবিস্ততে  
 উজলি বিজলী-রথে,  
 শোনিডের রাক্ষা-পথে কে আসিছে হাং,  
 দীনতা তীকতা পাগ,  
 দিগন্তের অভিশাপ,  
 শিহরিয়া সে পরিতাপ ঢাকার ঢাকার !  
 সশরীরী দৈববাণী কে দেখিবি আর !

৩

সশরীরী দৈববাণী কে ছুঁইবি আর,  
 অই যে পঙ্কিছে ওন্,  
 ভাপিরা ছুরিরা বোন্,  
 ভেঙ্গে ছুরে রবি সোম রেণু কশিকার !

সুগন্ধ নরক ঘোর  
 কুসারে পলায় গুর  
 টকারে বিশাল বিশ্ব রসাতলে যায় !  
 মুহূর্ত উহারে ছুঁলে,  
 লোহার অর্পণ গুলে,  
 খোলে সে লোহার বেড়ী দৈবকীর পার !  
 শশরীরী দৈববাণী কে ছুঁইবি আর !

৪

শশরীরী দৈববাণী কে তুঁকিবি আর !  
 তরুণি অমৃত গুণ,  
 প্রাণিরা মরৎ ব্যোম—  
 অমল সলিল ক্রিতি—দিকে দিকে ধায় !  
 মরে যদি শক্তিহেলে,  
 সুগন্ধ বহিরা গেলে,  
 শবে পার নবপ্রাণ নাকে যদি যায় !  
 লাগিলে তাকার হাস  
 গুলে যায় নাগশাশ,  
 ব্যক্তন খুলে, রাহু তর পার !  
 শশরীরী দৈববাণী কে তুঁকিবি আর !

৫

শশরীরী দৈববাণী কে চাখিবি আর !  
 তরুণ গঞ্জিছে গুণ,  
 মহা রস—মহা সোম—  
 তানারে কৃতল ব্যোম—সাগরে কাঁপায় !  
 হলাহল কালকূটে  
 মরণ চরণে লুটে,  
 মহাশবেব কবচটে পান করে তার !



প্রহ্লাদ আত্মার মন,  
কর বশ সিংহাসন,  
নভিলা সে শুধা পিতা পিতার আজ্ঞার !

খাইলে মনোহা,  
শত জনমের কুখা,  
কত জনমের বেল কুখা দুয়ে বার !  
অনাহারে উপবাসে,  
চরিত্রকে মরে না সে,  
আহুতি বিশ্বের অন্ন সেবে অন্নবার !

অনন্ত অলকা হর্ষে,  
সুবর্ণ-চন্দ্রক বর্ষে,  
ভাধার গাভীখে—ভার মারের পুতায় !  
বিরূপা কল্পপথে,  
ঐক্য সারথি রথে—  
ভগবান বাহুদেব তাহারি সহায়।

তারি দৈববাণী গীতা  
অগ্নিসিদ্ধ উলখিতা  
আলো জলে কুককেন্দ্রে চিতার চিতার !  
সে মহিমা এত দীপ্ত,  
শতরঙ তাহে দ্বিপ্ত,  
মাহুস—মাহুস নাকি এত অন্ধ তার ?

ভীকু কাপুরুষ কীব,  
এমন অধম কীব  
মাহুস—মাহুস নাকি পিয়ে পায় পায় ?  
আই জলে দৈববাণী গীতার চিতার !

## ক্রিসাসের স্বর্ণমুদ্রা ।

প্রাচীন শিল্পীরা দেশের কোন মুদ্রা ভারতবর্ষে এতাবৎ কাল মধ্যে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না ; এবং এতদেশে রাজা ক্রিসাসের ( Croesus ) কোন স্বর্ণমুদ্রা এখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইউরোপখণ্ডে উক্ত নরপতির যে কয়েকটা মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা তুর্কেনীর কভিনার বৃহৎ চিত্রশালায় সংরক্ষিত আছে। আমি সৌভাগ্যক্রমে আনাতোলের পুণ্যতুর্কি ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাংশে আবিষ্কৃত ক্রিসাসের একটা স্বর্ণমুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছি। বিগত অক্টোবর মাসে সিব্রাসের তীরবর্তী 'বারি' নামক স্থানের নৈনক পোদ্ধারের নিকট হইতে উহা জব্দ করিয়াছি। এই মুদ্রাটী বিশুদ্ধ স্বর্ণের। ইহার এক পৃষ্ঠে ছইটা অসমান চতুর্কোণ ও কিঞ্চিৎ গভীর ছাপ এবং অপর পৃষ্ঠে একটা সিংহ ও একটা যশোর মস্তক অঙ্কিত আছে।

অধ্যাপক জে. বি. বারি (J. B. Bury) প্রণীত 'গ্রীসের ইতিহাসে' ঠিক এই প্রকার একটা মুদ্রার ছাপ আমি দেখিয়াছি। ঐ পুস্তকে উক্ত মুদ্রাটী "সার্দিস স্বর্ণমুদ্রা" (Gold coin of Sardis) নামে অভিহিত করা হইয়াছে। (১) ইহা বর্তমানকার মধ্য ভাগের। উক্ত পুস্তকে অঙ্কিত মুদ্রার এক পৃষ্ঠে ছইটা চতুর্কোণ ছাপ এবং অপর পৃষ্ঠে সিংহ ও যশোর মস্তকচিহ্ন দৃষ্ট হয়। আমার প্রত্যাশিত বন্ধু শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট এবং লর্ডো ক্যামিং কলেজের অধ্যাপক ও এসিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রাতত্ত্বের সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রাউনের (Prof O. T. Brown) নিকট আমার ক্রীত মুদ্রাটী পরীক্ষার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তাহারাই এই মুদ্রাটীকে 'আসল জিনিষ' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

জি. এক্. হিল প্রণীত 'Historical Greek coins' নামক পুস্তকে ঠিক এই রকম একটা মুদ্রার বর্ণনা আছে। যদিও শ্রীযুক্ত হিলের বর্ণিত মুদ্রাটীতে ক্রিসাসের রাজচিহ্ন তাৎপর্য পরিষ্কৃত নহে, তথাপি উহা যে ক্রিসাসের তদ্বিবরে কোন সন্দেহ করা যায় না। ঐ মুদ্রাটীও বিশুদ্ধ স্বর্ণের। এই সকল মুদ্রা ছই প্রকার ওজদের হিসাবে প্রস্তুত। বলা ইহাদের টাকার ওজন হিসাবে

১। Macmillan & Co. History of Greece 1902 by Prof J. B. Bury, 'top of P. 317.

৮১৮ গ্রাম বা ১২৬ গ্রেণ এবং (২) বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে ১০২১ গ্রাম বা ১৬৮ গ্রেণ। বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রস্তুত মুদ্রাতেও ঠিক এই রকমের রাজচিহ্ন অঙ্কিত আছে। অব্যাপক বারি (Bary) লিথিয়াছেন লিডিরার রাজ্যের প্রথমাবস্থার যেতবর্ণের মিশ্র ধাতুতে মুদ্রা প্রস্তুত হইত অর্থাৎ স্বর্ণ এবং রক্ত একত্র মিশ্রিত করিয়া ঐ সকল মুদ্রা প্রস্তুত হইত। পরে রাজা ক্রিসাস বিশুদ্ধ স্বর্ণ এবং রক্তের দ্বারা মুদ্রা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার ক্রীত মুদ্রাটির ওজন ১০.৬৮০ গ্রাম বা ১৬৪.৭৫ গ্রেণ; হুতরাং ইহা বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রস্তুত। তৎকালে বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রস্তুত মুদ্রাগুলি প্রোচ্যেশনের সহিত বাণিজ্য-বিনিময়ের জন্য এবং ইহুদি দেশীয় ওজন হিসাবে প্রস্তুত মুদ্রা দ্বারা এসিরা-বাইনরস্থিত গ্রীক নগরীসমূহে বাণিজ্য-কার্যে ব্যবহৃত হইত। (৩)

রাজা ক্রিসাসের স্বর্ণবর্ণের রাজচিহ্ন সমূহ ঐতিহাসিক হিসাবে সর্বসাধারণের নিকট সমভাবে আদরপ্রিয়। ক্রিসাসের পূর্ববর্তী কালের প্রচলিত যেতবর্ণ ধাতুর মুদ্রাগুলির প্রচলন এই সকল স্বর্ণমুদ্রার দ্বারা এক প্রকার বৃদ্ধি চাইরা-ছিল। (৪) পূর্ববর্তীকালের ঐ সকল মুদ্রার স্বর্ণের পরিমাণ শতকরা ৫ চইতে ৭২ পর্যন্ত দেখা যায়। দিল্লীতে পাঠান সুলতানগণের রাজত্বকালে তাত্র এবং রক্ত মিশ্রিত মুদ্রার প্রচলন ছিল। গ্রীস দেশেও পূর্ববর্তীকালে যেতবর্ণের ধাতুর মুদ্রাগুলির প্রচলন ছিল এবং ঐ সকল মুদ্রার মিশ্রিত ধাতু সমস্তর আংশিক পরিমাণ ও তারতম্য কষ্টপাথরে পরীক্ষিত হইরাছিল।

দ্বিতীয়তঃ উল্লিখিত স্বর্ণমুদ্রাসমূহ তৎকালীন সর্বপ্রথম রাজকীয় মুদ্রারূপে লিডিরার প্রচারিত হইরাছিল। ক্রিসাসের ধনসম্পদ এবং প্রবল প্রভাব অগ্ন্য-বিখ্যাত। অতাপিও বিলাতে ধনকুবেরগণকে লোকে ক্রিসাসের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। খৃষ্টপূর্ব ৫৫১ অব্দে লিডিয়া রাজ্যের শক্তি ও ধন-সম্পদের অল্পকালেই এই সকল স্বর্ণ মুদ্রা বৃদ্ধি হইরাছিল।

লিডিয়া রাজ্যের অধঃপতনের পর পারস্যদেশীয় রাজমুদ্রা (Persian D. rice)

২। P. 18 No 7: see also Percy Gardner--The gold coin of Asia before Alexander the Great, p. 9,

৩। G. F. Hill, Historical Greek coins P. 19

৪। Percy Gardner, the gold coinage of Asia before Alexander the great. P. 8

এসিয়ার সহিত বাণিজ্য-বিনিময়ে লিডিয়ার রাজসুদ্রার স্থান অধিকার করিয়াছিল। ক্রিসাসের বেবিলোনিয় ধরণে নির্মিত রাজ সুদ্রাগুলি অপেক্ষা পারসীক সুদ্রা (Darica) গুলি ওদনে কিছু ভারী। গ্রীহুক হিল (G. F. Hill) অনুমান করেন যে, প্রাপ্ত সুদ্রাটির উপরে উৎকীর্ণ পরম্পর সম্মুখীন সিংহ এবং বুকের শিরচিহ্ন 'এ্যানাটোলীয়' (Anatolian) দেবীপূজার বাহন-চিহ্নের সহিত সাদৃশ্য আছে। এই প্রকারের শিল্পকলা এসিয়ারূপের অনেক স্থলেই পরিলক্ষিত হয়। সিংহ এবং বুঝ ভারতবর্ষীয় আদ্যপূজার উপাসিত দেবদেবীরও বাহনরূপে কল্পিত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে ক্রিসাসের এইরূপ একটি সুদ্রা কি প্রকারে পৌঁছিয়াছে, তাহা বৎসামাত্র প্রমাণ নাই। প্রতিপন্ন করিতে বাওয়া বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই। তবে সিদ্ধমন্তের উপস্থিতি 'মারি' নামক স্থানে এই সুদ্রাটি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে—প্রাচীনস্থানের অবস্থান দেখিয়া আংশিক কারণ নির্দেশ করা বাইতে পারে। মারি নগর সিদ্ধমন্তের দক্ষিণ তীরস্থ কালাবাগ হইতে কয়েক মাইল দক্ষিণে ঐ নদের বামতীরে অবস্থিত। ঐ স্থানে ঝিলম্ব এবং রাউনপিণ্ডি হইতে আগত রাজপথ নদ পার হইয়া গিয়াছে। এইস্থান হইতে ৪০ মাইল দক্ষিণে 'ইশাখেল' নামক স্থানটি অবস্থিত। সুপ্রসিদ্ধ থিরিসফট (৫) হইতে কুরার এবং টোচি নদী এই স্থানে আসিয়া সিদ্ধমন্তের সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদী দুইটাই ভারত-বর্ষের সহিত আক্কাগানিস্থানকে সংযোগ করিয়াছে। ইহার একটি কাবুলের দিকে এবং অপরটি গজনীর দিকে গিয়াছে। যদিও এই অলপখ হইটী ভূগম এবং ভাদুশ পরিচিত নহে, কিন্তু সম্ভবতঃ অতি পূর্বকালে উহা বাণিজ্যপথরূপে ব্যবহৃত হইত। কালাবাগ প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্যের পূর্ব দক্ষিণ সীমান্ত ছিল, এবং খৃষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতে প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্য কালাবাগ হইতে দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (৬)

ক্রিসাসের এই নবাবিকৃত সুদ্রাটি অতি জন্মের এবং অল্পত অবস্থার পাওয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব ইহা আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের পূর্বে এতদেশে আনীত হইয়া একাল পর্যন্ত কোন স্থানে বালুকানিরে প্রোথিত ছিল। লিডিয়ারাজের সর্বপ্রথমে মুদ্রিত এই প্রেমীয় স্বর্ণসুদ্রার মধ্যে এইটী কোন ক্রমে একজন

১. Sir Thomas Holditch, *coins of India* p. 512.

২. V. A. Smith, *Early history of India* 2nd Edition I, page 34.

ভারতবাসীর হস্তগত হইল। গুপ্তভাবে থাকিবার পর আজ আড়াই হাজার বৎসর পরে প্রাচীন পারস্ত সাম্রাজ্যের সীমার মধ্যে আবিষ্কৃত হওয়া স্বর্ণমুদ্র ভারত-বর্ষের ভ্রম প্ররতস্বর্ণ অতি পুরাতন দেশে একটা আশ্চর্য্যের বিবর নহে। কে জানে, এরকম আরও মুদ্রা ভূগর্ভে এই দেশে প্রোথিত নাই!

ক্রিসাস আলিটাসের (Alythes) পুত্র এবং উত্তরাধিকারী। তাঁহার রাজত্ব-কালে 'লিডিয়া' প্রবল প্রভাশাসিত রাজ্য হইরাছিল। ক্রিসাস গ্রীকসিগের অধিকৃত এক 'মিলেটাস' নগর-বাড়ীত আইওনিয়া, ইটোলিয়া প্রভৃতি নগর-সমূহ আক্রমণ এবং অধিকার করিরাছিলেন। তাঁহার রাজত্ব গ্রীক চইতে ইজিরাম সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত হইরাছিল এবং 'কারিয়ার' অন্তর্গত গ্রীক—'ডোরি-রান' নগরসমূহ তাঁহার বাতবলে বড়তা স্বীকার করিতে বাধ্য হইরাছিল। পারস্তের হখামনিবীর (Achaemenian) গ্রীক রাজ্যের অধ্যাপনের পর হইতেই লিডিয়া রাজবংশের পতন ঘটনা হয়। পারস্ত রাজ কুরোব (Cyrus) ক্রিসাসের ভগিনীপতি মিডিয়ায়াজ আশ্চর্য্যাকিসকে পরাজিত করেন। আশ্চর্য্যাকিসের পতনের সময় রাজ্যাকাঙ্ক্ষী লিডিয়ায়াজের পূর্ববেশের বিকে অস্ত্রচালনা করার সুযোগ উপস্থিত হইরাছিল—উদ্দেশ্য তাঁহার ভগিনীপতিকে বরাহো পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা। ক্রিসাস "চেল্‌ফির" সুর্য্যসিদ্ধ দেবমন্দিরে 'ধরণী' বিদ্যা নৈববাঙ্গী পাইরাছিলেন যে, যদি তিনি হেল্প নামক স্থান অতিক্রম করিতে পারেন, তাহা হইলে একটা অমর্ত্যশালী রাজ্য ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবেন। ক্রিসাস ক্যাপাডোসিয়া অধিকার করিরাছিলেন। সাইরস অতি সামান্যকাল রাজ্য সাদিস নগরী অবরোধ করিয়া বৃহৎ ক্রিসাসকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া লিডিয়ার বিতাড়িত করিরাছিলেন। ক্রিসাসের সৌভাগ্যবশি নানা প্রকার প্রহেলিকা, বহুবল এবং কৌশলজালে বিভক্তিত হইয়া আগ্রাচক্রের কঠোর আবর্তনে অকালে অস্তমিত হইরাছিল। ক্রিসাসকে চিতাশয্যার স্থাপন করার পর তিনি হঠাৎ প্রহেলিকার সোলনের নাম উচ্চারণ করিরাছিলেন বলিয়া একটা প্রসিদ্ধ জনকৃতি আছে। বর্তমান সময়ে ক্রিসাসের কার্যকার্য্যের প্রাচীন দেবমন্দিরে ক্রিসাসের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটা স্তম্ভ বাড়ীত তাঁহার আর কোনও নিদর্শন বিদ্যমান নাই। এই সকল স্তম্ভের নিম্নদেশে "রাজ্য ক্রিসাস কর্তৃক উৎসর্গীকৃত" এই শোভিতলিপি দেখিতে পাওয়া যায়। ("Dedic d by King Croesus")

লন্ডো কলেজের অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের নিকট হইতে আমি এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার সময় বর্ষেই সুলতান উপকরণাদি ও সাহায্য প্রাপ্ত হইরাছি; উক্ত স্তম্ভের নিকট চিত্রকৃত রহিল।

ঐক্যজ্ঞান দ্বারা চৌধুরী

## আবাহন ।

১

মৃত নীরব মন্দিরে-নব  
উৎসব পূনঃ আসি,  
ভক্ত মিলনের পূণ্য লগনে  
নখ উঠিছে বাজি' ।  
এস গো লক্ষী, পূণ্য-আসনে  
বারেক দাঁড়াও আসি',  
মুচাও পলাকে সঞ্চিত বত  
দীনতা হীনতারানি ।

২

এস—নিশান্তে পগনের কোণে  
উজল শুকতারি,  
এস—বহুধা পর্যটপথে  
স্বচ্ছ সলিলধারা,  
এস—বীণা-ভাণ্ডে কঙ্কত গীতি  
সন্ধ্যার সখীরণে,  
এস—কুহসের বৃহ সৌরভ  
প্রত্যাহার উপবনে ।

৩

এস কল্যাণি, সাথে লয়ে তব  
শান্তি করুণা মেহ,  
প্রেমের ও গুণের বকলে—কর  
ধন্য তোমার মেহ ।  
ব্যস্তিতের তরে বহি' সাধনা,  
আশা—নিরাশের তরে,  
এস বিদ্যতার মূর্ত্ত আশিস  
মর্ত্ত্য ভুবন 'পরে ।

শ্রীমদীশোহন ঘোষ

## বাংলা সাহিত্য—

### উহার অভাব ও তাহা নিবারণের উপায়।

সাহিত্য জাতীয় হ্রদের অতিকৃতি বা চিত্রপট। উহা জাতীয় জীবনের আদর্শ;—উহার পূর্ণ বিকাশে জাতীয় জীবন সমৃদ্ধ ও দৌরবাহিত হয়।

উহা বহু দর্পণের দ্বারা জাতীয় উন্নতি,  
সাহিত্য ও অবনতি, উদ্বাস, শতন, উৎসব ও বিষাদ  
জাতীয় জীবন। এবং পরাক্রম ও দুর্বলতা অনুসাধারণের

সমুখে বিশদরূপে প্রকাশ করে। সাহিত্যে যেমন জাতীয় হ্রদের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই উহাতে জাতীয় জীবনের অত্যাশঙ্ক ও অধঃপতনের প্রকট বিবরণ জানা যায়। যে জাতির হ্রদ বহন যে ভাবে পরিপূর্ণ থাকে, সেই জাতির সাহিত্যে তখন তাহার আলেখ্য সুন্দররূপে প্রতিকলিত হয়। সাহিত্যের সহিত জাতীয় জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—একের বিকাশে অপরের উন্নতি এবং একের অবনতিতে অপরের অধঃপতন অনিবার্য। ফাল্গুনের আবর্তনে জগতে যখন যে জাতি জীবন্ত অবস্থায় অবস্থিত করে, তাহার সাহিত্যও তৎকালে তাহার দারুণ গতিধীন ও নিশ্চল বোধ হয়। পঞ্চাশের বে সকল জাতি জাতীয়-সমাবেশে সঙ্গীতবে সজ্জা আসন অধিকার পূরক পৃথিবীর বিশাল বক্ষে বিপুল বিক্রম ও দুর্দমনীয় তেজে নিজ নিজ শৌর্য ও বীর্যের পরিচয় দান করে, তাহাদের সাহিত্যেও তেমনই ক্রান্তগতি প্রথম তেজে তাহাদের হ্রদের বল, পরাক্রম ও প্রকৃতি প্রকাশ করে। বর্তমান যুগে যে সকল মহাশক্তিশালী জাতি জগতে বিপুল বল ও ক্ষমতা পরিচালন করিতেছে, তন্মধ্যে জর্দান জাতি সকল বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য না হইলেও অনেক বিষয়ে নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য। এই পরাক্রমশালী জাতি দুর্দমনীয় তেজ ও গর্বে স্নীত হইয়া বিশ্ব-বিধাতার মঙ্গলদায়ক বিধান ভুলিয়া বর্তমান ইহু-রোপীয় মহাসমরে বহুলোকসংসারী ভীষণ অনল-জীকার প্রকৃত হইয়াছে। উহার বিগত পঞ্চদশ বর্ষের সাহিত্য ও সংবাদপত্র পাঠে বিশেষরূপে জানা যায়, উহার জাতীয় হ্রদ দীর্ঘকাল কি ভাবে ক্রান্ত হইয়া কি যন্ত্রের সাধনায় এই মহাহ্রদে রক্ততালে নৃত্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে যে জর্দানি সমগ্র ইহু-রোপের মধ্যে একটি মনস্বী সেনা বলিয়া উপেক্ষিত

হইত, সেই অর্থাৎ বিপুল সাধনার জাতীয়-সাহিত্যের পরিচর্যা, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি ও সমরনীতি প্রভৃতির পরিপুষ্ট সাধনে জাতীয় একতা বা একপ্রাণতা প্রভাবে কিরূপ বলশালী হইয়া নবজীবন লাভ করিয়াছিল। এই নবজীবনের অব্যর্থ ফল, জ্ঞানপিপাসার সহসা আগরণ ও সাজোস্তার জর কোলাহল, এবং তাহার অব্যবহিত পরবর্তী ফল, সিডাসের বিরোধোৎসব। তৎপরে পক্ষাঘাত বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই জ্ঞানপিপাসার সাহিত্য ও জাতীয়-জীবন অসিদ্ধচরিত্র উন্নতিলাভে সমস্ত সত্যজগতকে একান্ত বিবিধ ও তত্ত্বিত করিয়াছে।

পক্ষাঘাতে, যে বিপুল শক্তিশালিনী ব্রুটেনিয়ার বর্তমান অতৃতপূর্ণ মহাসমরে জ্ঞানপিপাসার অন্ততর প্রতিক্রিয়ায় ক্রান্ত, ও কসিয়া প্রভৃতির সহিত একপ্রাণে মিলিত হইয়া উহাকে লাক্ষিত, বিকৃত ও বিক্ষত করিবার জন্য রুতসকর হইয়াছেন, সেই সাগর-মালা-পরিবেষ্টিত নানা দেশের অধীশ্বরী দীর্ঘকালব্যাপ্তি কঠোর সাধনার—কিরূপ প্রেরণাশালিনী হইয়াছেন, তাহার জাতীয় সাহিত্যে তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যে ইংরাজী ভাষা পৃথিবীর সকল প্রধান প্রধান ভাষার রস, ভেদ ও রাহুরী আকর্ষণ পূর্বক বীর অঙ্গপুষ্ট সাধনে শিকিত জগতের অপার বিরোধোৎপাদন করিয়াছে, তাহার সাহিত্য, ইতিবৃত্ত, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, সমাজনীতি ও সমরনীতি প্রভৃতি ব্রুটেনিয়ার বর্তমান অধিবাসিগণের জাতীয় জীবনের কি অতুলনীয় ঐশ্বর্য সাধন করিয়াছে। সকল সত্য দেশের উন্নতির ইতিহাস একব্যাক্যে ইহাই প্রমাণ করে যে, জাতীয় সাহিত্যই জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি; এবং যে জাতি যখন উন্নতির সমুদ্র শিখরে আরোহণ করিয়াছে, তখন সেই জাতির সাহিত্যই তাহাকে তন্মুখ বিশেষরূপে সহায়তা দানে তাহার অশেষ কল্যাণ-সাধন করিয়াছে। সাহিত্যের পরিচর্যা ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী।

বাদলা সাহিত্যের আদিম অবস্থার ও উহার ক্রমবিকাশের কাল পর্যায়ক্রমে বিবরণ করা কঠিন হইলেও উহার প্রাচীন ইতিহাস-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে করিতে জানা যায় যে, উহার প্রথম অবস্থাতে কবিতা ও হুড়াই উহার জীবন, এবং হুল্লমর পদ-প্রবর্তী উহার ভূষণ ছিল। মূলতঃ সঙ্গীতগণ কর্তৃক তারতমিক ও বাদলা দেশ অধিকারের বহু পূর্বেও বাদলা ভাষা ও বাদলা সাহিত্যের অস্তিত্ব ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। উহার



ভদ্রানীকন ও তৎপরবর্তী অবস্থা বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকের আলোচ্য বিষয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পর্বান্ত উহার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদন ও উৎকর্ষ সাধনে কোন বাঙ্গালীর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। চতুর্দশ শতাব্দীতে বিভাসপতি-শ্রেয়স বৈষ্ণব-কবিগণ তৎকাল-প্রচলিত ঐমথিলী ব্রজবুলি ও বাঙ্গলা ভাষার অপূর্ণ মিশ্রণে যে সকল মধুর পদাবলি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধুর স্বভাবের বঙ্গদেশ দীর্ঘকাল মুগ্ধরিত হইয়াছিল। চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস, জয়দেব ও গোবিন্দদাস প্রকৃতি স্তম্ভ-সাধক কবিগণ আদিরসের তরল তরঙ্গে একত্রে একতানে ঈরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা গানে বাঙ্গালীর চিত্ত দীর্ঘকাল মাতাইয়া রাখিয়াছিলেন। তৎকালে বাঙ্গলা দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা দীর্ঘে বীর্ঘে নির্লাপিত হইয়া আসিতেছিল। উল্লিখিত প্রেমোন্মত্ত বৈষ্ণব-কবিগণের হৃদয়োন্মাদক মধুর পদাবলি সংস্কৃত সাহিত্যের স্থান অনেক পরিমাণে অধিকার করিয়াছিল। ঐ সময় নবদ্বীপে প্রচলিত মহাপ্রভুর প্রভাবকালে তিনি ও তাঁহার শ্রু-শিষ্য ও তত্ত্বগণ যে গগন-ভেদী মধুর সঙ্গীতের পুণ্য-সলিলা ভাগিরথীর তটবর্তী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, ক্রমে অনেক প্রসারিত দিগন্ত-প্রসাধিত স্থলীল পতীর সমুদ্রের বিপুলতরঙ্গরাঙ্গি-চূড়িত পুণ্যময় মহাতীর্থ ঈশ্বরপ্রাণ-ক্ষেত্রে সমস্ত বাঙ্গালী ও উড়িষ্যাগকে সমভাবে মাতোয়ারা করিয়াছিলেন, সেই গানের মনোমুগ্ধকর স্বরভার ভদ্রানীকন বাঙ্গলা সাহিত্যের গতি অনেক পরিমাণে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছিল। একদিকে প্রেম-বিহ্বল বৈষ্ণব কবিদিগের মধুর পদাবলির সোহময় ঘুমন্তভাব, অপর দিকে ঈশৈচৈতন্যদেবের পরমতত্ত্ব ও অহুতরসের পতীর উজ্জীপনাপূর্ণ হৃদয়োন্মাদক মধুর সংকীর্ণনের অলসপ্রভাব! উভয়ের অপূর্ণ সংযোগে বাঙ্গলা দেশ প্রেম ও ভক্তিরসের বজ্রার দীর্ঘকাল দ্রাবিত হইয়াছিল। উল্লিখিত পরমতত্ত্ব ও স্বর্ষ-প্রাণ-সম্প্রদায়ের লেখকগণের রচিত পদ প্রদাবলি সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রভাতকাল হুচনা করিয়াছিল।

মহাকবি কৃতিবাস ১৬০০ খৃষ্টাব্দে অক্ষপ্রহণ করেন। তাঁহার রচিত বাঙ্গলা রামায়ণ কোন সময় প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা দুঃসাধ্য হইলেও ইহা নিশ্চিত যে, উক্ত রামায়ণ বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য ও অপূর্ণ সম্পদ। উহার ভাবা কবিকল্প রামায়ণ ও মহাভারতের প্রভাব। ও ভারতচন্দ্রের ভায় প্রভিমধুর এবং কাশি-নাসের ভাষার ভায় পরিবার্জিত ও তেজস্বর্ণ না হইলেও তৎকালের বাঙ্গলা

সাহিত্যে উহার প্রভাব সন্ধ্যাকরূপে বিবৃত হইয়াছিল। কৃত্তিবাসের পরবর্তী পঞ্চ মহাতারক রচয়িতা কাশিদাস বাঙ্গলা দেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত মহাতারকের ভায় আর একখানি কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গলা সাহিত্যে সুচলিত। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মনীতি, রাজনীতি মনোবিজ্ঞান ও সমাজনীতি প্রভৃতি বিবিধ উপাধানে পরিপক্কিত হইয়া উহা বাঙ্গলা-সাহিত্যের অগুরু শোভা ও গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছে। কাশিদাসের রচনা-প্রণালী ও তাব অবলম্বনে অভ্যন্ত কতিপয় লেখক বাঙ্গলা ভাষায় মহাতারক রচনা করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকখানি আক্ষিপ বাঙ্গলা দেশের কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। রামায়ণ ও মহাতারক উভয় গ্রন্থই সংস্কৃত মহাকাব্যের বিবরণ ও তাব অবলম্বনে রচিত হইলেও উহা বঙ্গ-সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্ঠব সর্বজন ও ক্রমোন্নতি বিকাশে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। কৃত্তিবাস ও কাশিদাসের পর কবিকল্প ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কতিপয় লুকাবি পঞ্চ গ্রন্থ-রচনায় বাঙ্গলা সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে যথেষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাদের পরবর্তী কোন কোন লেখক বিভাভূষণ ও অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থের অঙ্কুরণে কয়েকখানি পঞ্চগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার বিগুহতা, এক ভাব ও রচনার স্থূলতা অভাবে ঐ সকল পুস্তক ভ্রমজন-সমাজে আসর লাভে বঞ্চিত হওয়ার তাহাদের অতিরিক্ত বিনুগ্ন হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত আরও সংক্ষেপে পঞ্চ রচনা ও পঞ্চগ্রন্থ প্রণয়নের কাল আলোচনা করিয়া সেবাইলাম, কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যের কি পরিমাণে পরিপোষণ ও উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে। কৃত্তিবাসের সমর হইতে ভারতচন্দ্রের পরবর্তী লেখকগণ পঞ্চগ্রন্থ রচনার বহুবান ছিলেন। তৎকালে পঞ্চ রচনার কাহারও আস্থা ও উৎসাহ ছিল না। ছাপাখানা প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গলা গদ্যরচনা ও গদ্যের প্রবন্ধপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়নের উত্থাপ হয়। দীর্ঘকাল বাঙ্গলা গদ্যের অবস্থা গদ্যের রচনার তুলনায় অধিকতর নিকট ছিল। তৎকালে বাঙ্গলা দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ গদ্যরচনার পথপ্রদর্শক ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের রচনা সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃতের ছাঁচে ঢালা এবং অধিকাংশ স্থলে আভ্যুদয়পূর্ণ কঠিন সংস্কৃত শব্দ ও সমাসের ঘনঘটা বিভ্রমজন থাকায় উহা জনসাধারণের দুর্য্যোগ্য ছিল। বঙ্গভাষার অপজন্ম-স্থলজান মহাত্মা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম সংস্কৃতানুগারিণী দুর্য্যোগ্য বাঙ্গলা ভাষাকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সরল ও সহজে বোধগম্য করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার

প্রণীত করেছিলেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক ও কতিপয় প্রবন্ধ অপেক্ষাকৃত পরিমার্জিত ও সহজ ভাষায় লিখিত হইলেও তৎকালে জন-সাধারণের রুচি ও

মহাত্মা রামমোহন  
রায় ও বাঙ্গালা সাহিত্য।

প্রভৃতির কোন বিশেষ পরিবর্তন না হওয়ার  
উহা সঙ্গীর্ণ শীঘ্র-মধ্যে আবৃত্ত ছিল। তদীয়  
ভক্ত ও অনুচরবর্গের মধ্যে অনেকে ঐ সকল

পুস্তকের প্রতি আশ্রয় ও অনুসরণ প্রদর্শন করিলেও জনসাধারণের মধ্যে  
তাঁহাদের প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই। তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক কেহ কেহ  
বাঙ্গলা গদ্য রচনার অধিক পরিমাণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহা-  
দের রচনা কঠিন সংস্কৃত শব্দের আভাস হইতে বিমুক্ত ও পরিমার্জিত না  
হওয়ার তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন উপকার  
ও উন্নতি সাধনে সমর্থ হয় নাই। মহাত্মা রামমোহন রায়ের লিখিত ভাষা  
সরলালসুন্দর ও প্রোজ্ঞান না হইলেও তিনি বাঙ্গলা ভাষার উৎকর্ষ সাধনে যে  
বিশেষ উৎসাহ ও সহায়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা বিস্তারিত সন্দেহ  
নাই।

মহাত্মা রামমোহন রায়ের পরলোকগমনের পর পণ্ডিতাশ্রয়ণ  
মহা-প্রাণ বিভাসাগর মহাশয় এবং সুপণ্ডিত অক্ষরকুবার দত্ত মহাশয়  
বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের উৎকর্ষ ও উন্নতি সাধনে  
একান্ত বহুবান হইয়াছিলেন। বিভাসাগর  
মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় যেমন সুপণ্ডিত তেমনি  
সুলেখক ছিলেন। ইংরাজী ভাষায়ও তাঁহার  
বিশেষ অধিকার ছিল। তিনি যে সকল

বাঙ্গলা-সাহিত্যে  
বিভাসাগর ও  
অক্ষরকুবার।

প্রধান প্রধান বাঙ্গলা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহা সংস্কৃত ও ইংরাজীর দ্বারা ও  
তাব অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল এবং কোন কোন পুস্তক কতিপয় প্রসিদ্ধ  
সংস্কৃত পুস্তক হইতে অনুদিত হইয়াছিল। বর্ণনাধরাঙ্গী অক্ষরকুবার দত্ত মহাশয়  
একজন কবিতাশীল লেখক ছিলেন। দ্বাদশ বর্ষকাল আদি-ব্রাহ্মসমাজ হইতে  
প্রকাশিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকীয় কার্য-ভার পরিগ্রহণ পূর্বক সমাজ-  
নীতি, ধর্মনীতি, ননোবিজ্ঞান ও স্বাভাবিক প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক ভূমিতিপূর্ণ  
সারণ্য প্রস্তুত উহার গৌরববর্ধন ও বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিয়া-  
ছিলেন। অনেক বিখ্যাত ইংরাজী গ্রন্থ হইতে বিবিধ বিষয় ও ভাব সংগ্রহ  
পূর্বক প্রবন্ধ-রচনার তিনি প্রকৃত ভক্তের দ্বারা বঙ্গদেশের মধ্যেচিহ্ন পরিচালনা

বিপুল মান ও ধন লাভ করিয়াছিলেন। তৎকালীন পত্রিকার প্রকাশিত তথ্যসমূহ হুগাঠা প্রবন্ধগুলি পরে প্রকাশ্যে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপূর্ণ সাধন ও সৌরভবর্দ্ধন করিয়াছিল। বিলাসাগর ও অক্ষয়কুমারের পুস্তকগুলি পরিমার্জিত ও বিস্তৃত ভাষায় লিখিত হইলেও প্রথমতঃ কিছুকাল ঐ সকল পুস্তকে অনেক কঠিন সংস্কৃত শব্দ ও জঘীর্ণ সমাসপূর্ণ বাক্য বিদ্যমান থাকায় জনসাধারণের নিকট প্রথমতঃ কিছুকাল উহাদের বিশেষ আদর নাই। ক্রমে ঐ সকল পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকরূপে পরিগণিত হইলে সংস্করণের পর সংস্করণে অধিকতর পরিমার্জিত ও বিস্তৃত ভাষায় হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছিল। এই দুই মহাকাব্য ভাষা সম্পূর্ণরূপে কঠিন সংস্কৃত শব্দের অবরোধ ও বিস্তর সমাসের আভর হইতে মুক্ত না হইলেও বাঙ্গলা ভাষার বিশালতা ও ওজস্বিতা সংরক্ষণ ও সম্বর্দ্ধনে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিল। কিন্তু তখনও সাধারণ পাঠকবর্গের অভাব নিবারণিত ও প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হয় নাই।

বঙ্গ-সাহিত্য যে, পঞ্চাশ বৎসরের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী কাল হইতেই বাঙ্গলা সাহিত্যের নগরীতি আলোচনা আরম্ভ  
বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের  
প্রাণপ্রতিষ্ঠার কাল।

দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের বিজ্ঞান-অভিমান ও আস্থা ছিল না। তৎকালে সংস্কৃত-শিক্ষাভিমানী পণ্ডিতগণ কেবল সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রালোচনার আনন্দ লাভ করিতেন। ইংরাজী শিক্ষার স্রোত তখন তরতর বেগে বাঙ্গলা দেশের প্রধান প্রধান স্থানে প্রবাহিত হইতেছিল। ইংরাজী শিক্ষার উজ্জল আলোকে বাঙ্গালার জ্ঞান-চক্ষু প্রফুল্লিত হইয়াছিল, তাঁহারা গীতা-মহাকাব্যের পরিচর্য্যার একান্ত বিরুদ্ধ হইয়া অধোপার্জন ও প্রতিপত্তি লাভের আশায় কেবলমাত্র ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনার রত থাকিতেন। তাঁহাদের মধ্যে কোন কোন উগ্র সাহিত্য-সেনী একান্তভাবে মাতৃভাষার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক মরণ মরণ ইংরাজী ভাষার প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়া আপন আপন বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও সম্বলভার পরিচর্য্যায় গর্ব্ব প্রকাশ করিতেন। অতীব সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এখন, আর সেদিন নাই—অষ্ট শতাব্দীর হুশিলা ও সাধনা প্রভাবে বাঙ্গালীর চৈতন্য সম্পাদন ও তাহার কঠিন পরিবর্তন হইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার প্রসারে ও প্রভাবে বঙ্গোপসাহিত্যী হুশিক্ষিত ও সম্বল বঙ্গবাসীর মধ্যে অনেকে প্রসাদ

অতীতকালের মাতৃভাষার পরিচর্যার নিবৃত্ত হইরাছেন। অনেক কসভাশাণী লেখকের প্রাণগত সাধনার বাংলা সাহিত্য অভিন্নকালের মধ্যে আশাভীত উৎকর্ষ ও উন্নতিলাভ করিয়াছে। পৃথিবীর অল্প কোন সভ্যজাতির সাহিত্য এরূপ অল্প সময়ের মধ্যে কখনই এত দ্রুত উন্নতি লাভে সমর্থ হয় নাই। নানা কারণে আমরা নিত্যই ধীন, হীন ও দুর্বল হইলেও ইংরাজী শিক্ষার ভূপার আমরা নিবাক্রমে যুক্তিতে পারিয়াছি যে, আমাদের জাতীয় উন্নতির প্রথম আশা ও ভরসা আমাদের মাতৃভাষার পরিপোষণ ও জাতীয় সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। যেদিন বঙ্গভাষার অমৃত কৃতবিদ্য সন্ধান একনিষ্ঠ ভাবে একমনে একপ্রাণে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের পূর্ণোন্নতি সাধন জন্য কঠোর সাধনার বীজিত হইবেন, সেই শুভদিনে অনন্তকল্যাণময়ী বঙ্গভাষার আশীর্বাদে বাংলাভাষীর জাতীয়-জীবনের প্রকৃত উদ্বোধন হইবে।

যে সকল রুচিভাগী মহাত্মপণ বাংলা ভাষার প্রাণপ্রসূতি করিয়াছিলেন, পরলোকগত বদেশ-প্রেমিক প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য।

বাংলা সাহিত্য,  
প্যারীচাঁদ মিত্রের  
হান ও কীর্তি

তিনি ইংরাজী ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন এবং সংস্কৃত ও পারস্য ভাষাতেও তাঁহার বিলক্ষণ দখল ছিল। একসময় তৎকর্তৃক ইংরাজী ভাষার লিখিত বিস্তর অসুসন্ধানপূর্ণ সারগত এবং “কলিকাতা রিভিউ”, “হরকরা” ও “হিন্দু

পেট্রিট” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল। বাংলার ভবানীন্তন শাসনকর্তা ও অক্লান্ত উচ্চপদস্থ ইউরোপীয় রাজকর্মচারিগণ তাঁহার লিখিত বিবিধ-বিবরক ভূপাঠ্য প্রবন্ধ-পাঠ্য একান্ত প্রীত হইয়া অনেক বিষয়ে তাঁহার ভূপারামর্শ লইতেন। ইংরাজী ভাষার গ্রন্থ লিখিবার তাঁহার বর্ধিত কসভা ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে আজীবন উক্ত ভাষার বিস্তর সমগ্র লিখিয়া বিপুল ধন ও সম্মান লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা কর্তব্য বোধ করেন নাই। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। তাঁহার হীনাবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইত; একজন তিনি সর্বাঙ্গকরূপে তাঁহার পরিচর্যার জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির সাধন ও পৌরববর্ধনে প্রকৃত হইরাছিলেন। তিনি বহুল বাংলা ভাষার পরিচর্যার নিবৃত্ত হন, তখন বাংলা দেশে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা প্রচলিত ছিল; একটা সাহুভাষা, বাহা প্রবন্ধ পুস্তকাদি রচনার ব্যবহৃত হইত। অপরটি চলিত সরল ভাষা, বাহা কথোপকথনে ব্যবহৃত হইত। বহন

প্রতিভাশালী সহস্র প্যারীটান বুঝিলেন যে, বাঙ্গলা ভাষার ও বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতিসাধন জন্ত দেশের সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ কোন সহজ উপায় অবলম্বন করিলেন না, তখন তিনি তাহাকে সংস্কৃতমূলক প্রতিক্রিয়ার শকাড়ব্বর ও সুদীর্ঘ সমাসের ঘনঘটা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সর্বসাধারণের সহজ বোধগম্য চলিত সরল ভাষার গ্রন্থ রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙ্গালীর জন্ত বাঙ্গলা ভাষার অহুশীলন ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা যে কত সুখের ও সম্মানের বিষয়, উক্ত সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পরিগঠনের পক্ষে যে কত অহুকুল ও উপযোগী, বাঙ্গলা সাহিত্যের অনসৌর্ভ সাধন ও উহার শোভা ও সম্পদ পরিবর্তনে বাঙ্গালীর জনের বল, ও সামর্থ্য নিরোগ, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে যে কিরূপ পবিত্র কর্তব্যাকর্ম, তাহা তিনি প্রাণ তরিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই জন্তই তিনি উৎসাহের সহিত, প্রগাঢ় অহুরাগভরে নূতন পণ অবলম্বনে বাঙ্গলা ভাষার নূতন প্রাণ, নূতন আলোক, নবীন সাধুরী ও অভিনব তেজ ঢালিয়া দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের বিপুল উন্নতির এক নবযুগের অবতারণা করিয়াছিলেন।

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে মহাশয় প্যারীটান তবীর বন্ধু রায়নাথ শিকদারের সহিত বাঙ্গলা ভাষার উন্নতিকল্পে তৎকালের উপযোগী সহজ চলিত ভাষায় প্যারীটান কর্তৃক প্র- “দৈনিক পত্রিকা” নামযুক্ত বিবিধ-বিষয়ক প্রবন্ধপূর্ণ এক-ভিত “দৈনিকপত্রিকা” খানি পত্রিকা প্রতিমাসে নিয়মিত রূপে প্রচার করিতে “আলানের ঘরে ছলাল” আরম্ভ করিলেন। তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, উহার অবলম্বিত ভাষা সংস্কৃতাসারিণী সাধুভাষাসারিণী পণ্ডিতগণের তীত্র সমালোচনার কাণবিন্দু হইবে। কিন্তু তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উক্ত “দৈনিক পত্রিকার” প্রত্যেক খণ্ডের শীর্ষদেশে এই বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—“এই পত্রিকা সাধারণের, বিশেষতঃ শ্রীলোকবিশেষের জন্ত লিখিত হইতেছে। যে ভাষায় সচরাচর কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রবন্ধ সকলের রচনা হইবে। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান পড়িবেন; কিন্তু উহারবিগের জন্ত এই পত্রিকা লিখিত হইতেছে না।”

উক্ত পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই প্যারীটানের সুপ্রসিদ্ধ “আলানের ঘরের ছলাল” উহাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিছুকাল পরে তিনি খীর নামের পরিবর্তে “টেকটার ঠাকুর” এই নাম দিয়া “আলানের ঘরের ছলাল” প্রত্যাকারে প্রকাশ করেন। গভীর অন্ধকারের পর উহার মধুর আলোক বেরন

পঞ্চদশ পৰিকল্পিত আৰম্ভণি ও উৎসাহিত কৰিয়া তাহাৰ প্ৰত্যক্ষ প্ৰদৰ্শন কৰে, সন্মত প্যারীচাঁদেৰ "আলাদেৰ ফৰেৰ হুলাদেৰ" তৰল আবেগবহী ভাষা ও অভিনব ভাব তেমনই সৰ্বোচ্চ সাহিত্যবিগৰ্হণেৰ সন্মত এটি অভিনব আন্দোলক আনয়ন পূৰ্বক ঊহাৰেৰ প্ৰত্যক্ষ নিদৰ্শণেৰ পক্ষে বিশেষ উৎসাহ ও সহায়তা দান কৰিল। এই সময় উক্ত প্ৰেছৰ ভাষা সহীয়া সংকল্পিত পণ্ডিতমণ্ডলী এবং কোম কোন ইংৰাজী ভাষাৰ স্থপতিত ব্যক্তিৰ মধ্যে তুৰুল আন্দোলন, বিবদ মতভেদ ও বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। প্ৰেছ-ৰচনাৰ পক্ষে প্যারীচাঁদেৰ সন্মত বেগবতী ভাষা অথবা সংকল্পিত পণ্ডিতগণেৰ হুৰোঁধা জমকাল ভাষা প্ৰকৃষ্ট ও আৱৰণীয়, এই সন্মতৰ মীমাংসাৰ জন্ত নানাৰূপে বিস্তৰ সভাসমিতি এবং ব্যক্তিগত পণ্ডিত ও অধ্যাপকগণেৰ প্ৰত্যক্ষ সম্মিলনস্থলে বিস্তৰ বাদোবাদ ও তৰ্কবিতৰ্ক চলিরাছিল। এই উপলক্ষ্যে কত তীৱ্ৰ সমালোচনা, কত উপহাস ও বিতৰ্ক অবাধে স্ৰোত্ৰেৰ স্তাৰ প্ৰবাহিত হইয়াছিল। নিতীক প্যারীচাঁদ উহাতে নৃপাত-মুক্ত হইয়া স্বীয় কৰ্তব্যপথে একাগ্ৰচিত্তে অগ্ৰসৰ হইয়াছিলে।

প্যারীচাঁদ প্ৰবৰ্ত্তিত সন্মতভাষা সম্পূৰ্ণৰূপে হুৰোঁধা সংকল্পিত প্ৰেছৰ কঠিনতা ও আভ্যন্তৰীণ সন্মতৰ অৱলোৰ হইতে বিমুক্ত হইয়া স্বকল্প-বিহাৰিণী বেগবতী বদ সাহিত্যে

"আলাদী" ভাষাৰ সাহিত্যেৰ অপূৰ্ব শোভা, সন্মত ও উন্নতি সম্পাদনেৰ প্ৰত্যক্ষ।

হুলাদ কৰিল। ইংৰাজী ভাষাৰ স্থপতিত ও বাৰলা ভাষাৰূপী বিস্তৰ সন্মতৰ লেখক ও পাঠক প্যারীচাঁদেৰ সন্মতগুণে উক্ত সন্মত ভাষাৰ পক্ষপাতী ও উপাসক হইলেন। বেধিতে বেধিতে উহা বদসাহিত্যেৰ উৎকৰ্ষ ও পৰিপূৰ্ত্তি সাধন এবং সন্মত ও পৌৰবৰ্দ্ধনেৰ এক সন্মত আনয়ন কৰিল। উহাৰ প্ৰত্যক্ষ দিন দিন বিকৃত হইয়া পণ্ডিতেৰে বেধিয়া বিস্তৰ সংকল্পিতমণ্ডলী পণ্ডিত ও অধ্যাপক প্যারীচাঁদেৰ প্ৰতি নিতুৰূপে হুৰোঁধা উপহাস ও বিতৰ্কৰ বাণ বৰ্ণন কৰিরাছিলে। ঊহাৰেৰ মধ্যে পক্ষপাতপ্ৰ-স্থপতিত সন্মতগুণেৰ সন্মতৰ নাম সন্মতগুণ। তিনি তৎপ্ৰতি "বাৰলাভাষা ও বাৰলা সাহিত্যবিবৰ্হক প্ৰত্যক্ষ" প্যারীচাঁদপ্ৰবৰ্ত্তিত ভাষাৰ "আলাদীভাষা" নাম দিয়া উহাৰ প্ৰতি ক্ৰিয়ণ তীৱ্ৰভাবে আক্ৰমণ কৰিরাছিলে, তাহা উক্ত প্ৰেছৰ পাঠকগণ বিশেষৰূপে অবগত আৰে। সন্মত প্যারীচাঁদ সাধাৰণভাবে উক্ত সমালোচকগণেৰ সন্মত প্ৰতিবাদ পূৰ্বক সন্মতগুণেৰ প্ৰকাশ কৰিরাছিলে বাৰলাভাষা বাৰলাৰ সন্মতৰ ভাষা। সংকল্পিত ভাষা কখনই

উহার জননী নহে। উহা কতক পরিবাণে বাস্তব কার্য করিলেও উহার মাতৃভাবে প্রভাব বাস্তব ভাবের প্রতি নিশ্চিত হইলে তাহার প্রসারণ ও উন্নতি সাধনে বিস্তর বিষ উপস্থিত হইবে। সর্বাঙ্গ সীমাবদ্ধ কুপোদক অপেক্ষা বহুদল-বিস্তারিত বৈশিষ্ট্য শ্রোতৃবিনীর জল বেমন মরনারীর বাহ্যের অহঙ্কল, সংকৃত ভাবের কঠিন শব্দের নাগপাশ মধ্যে আবদ্ধ প্রাণহীন নিত্যক ভাবা অপেক্ষা তরল তরঙ্গকর সরল জীবন্ত বাস্তবতা বা বাস্তবীর জাতীয়-জীবন পরিপাকের পক্ষে তেমনই উপযোগী।

বর্তমান প্রকল্পে বাস্তব সাহিত্যের উন্নতির প্রারম্ভকাল উল্লেখ করিতে বাইরা আমি মহাত্মা প্যারীচাঁদ সহজে কিছু বিস্তরতাপ আলোচনা করিতে বাধা হইরাছি, আশা করি উহা সন্দের প্রোত্ববর্ণের অগ্রীভিকর হইবে না। প্যারীচাঁদের সরল প্রাণল ভাবা অনেক বিষয়ে নিরাস্তরণ হইলেও উহা হইতে বর্তমান বাস্তব সাহিত্যের যে প্রাণপ্রতিভা হইরাছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক “আলালের ঘরের দুলাল” হইতেই বাস্তব সাহিত্যের উন্নতির শ্রোত উপযুক্ত পথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। উক্ত গ্রন্থের পঃ প্যারীচাঁদ সহজ বাস্তব ভাবের আরও অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে বঙ্গীয় পাঠকসমাজে ঐ সকল পুস্তকের বর্ষেই আদর হইরাছিল। বর্তমান বাস্তব সাহিত্যে তাহার স্থান অতীব উচ্চ।

প্যারীচাঁদের পরমভক্ত কণকরা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র প্যারীচাঁদ প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে বঙ্গসাহিত্যের পরিচর্যার্থে যোড়শোপচায়ে অনেক যৌরবন্দী বঙ্গ-ভারতীয় পুস্তক প্রণীত হইরাছিলেন। সন্দের বঙ্কিমচন্দ্র সুতকর্মে স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি বঙ্গোত্তরাঙ্গী মহাত্মা প্যারীচাঁদ-প্রদর্শিত অলস দৃষ্টান্ত হইতে যে উৎসাহ ও উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই অপ্রতিহত প্রভাবে তিনি সাধারণের বোধগম্য সহজ ও পরিমার্জিত ভাবের “বহুবর্ণন” প্রচারে বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচর্যা ও পরিপূর্তি সাধনে প্রবৃত্তি হইরাছিলেন। প্যারীচাঁদের পরলোকগমনের কিছুকাল পরে তমীর পুস্তকগণের বহু ও উৎসাহে তৎপ্রণীত বিপুলপ্রাণ প্রবাহনী ক্যানি লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বোমেনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক একসঙ্গে পুনঃ মুদ্রিত হইয়া “গুণ রত্নোদ্ধার” নামে প্রকাশিত হইরাছিল। সন্দের বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যে সন্দের ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বঙ্গ-সাহিত্যে প্যারীচাঁদের কীর্তি সহজে প্রাণের ভাবের বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে সর্বদাই জানিতে পারিবেন বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে প্যারীচাঁদের নিকট



কি পরিমাণে কলী। উক্ত ভূমিকার কিয়ৎ অংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত  
হইল—“বাংলা সাহিত্যে প্যারীচাঁদের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাংলা  
সাহিত্যের এবং বাংলা গল্পের একজন প্রধান সংস্কারক।”.....“ইউটি  
শ্রদ্ধতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাংলা সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা  
সকল বাঙ্গালীর বোধসম্মত ও সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, তিনিই তাহা এই  
প্রণয়নে ব্যবহার করেন এবং তিনিই প্রথমে ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাঙারে  
পূর্ণগাথী লেখকদিগের উচ্ছিন্নাবেশের অহুসঙ্কান না করিয়া স্বভাবের অনন্ত  
ভাঙার হইতে আপনায় রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের  
ঘরের ছলন” নামক গ্রন্থে এই উক্ত উদ্দেশ্য স্থানিত হইল। “আলালের ঘরের  
ছলন” বাংলা ভাষার চিরস্থায়ী ও চিরস্বর্ণীয় হইবে।”.....“প্যারীচাঁদ মিত্র  
আদর্শ বাংলা গল্পের সৃষ্টিকর্তা নহেন; কিন্তু বাংলা গল্প যে উন্নতির পথে  
বাইতেছে প্যারীচাঁদ তাহার প্রধান ও প্রধান কারণ; ইহাই তাহার অক্ষর কীর্তি।  
আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষরকীর্তি এই যে তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, সাহিত্যের  
প্রকৃত উপাদান আলালের ঘরেই আছে—তাহার অল্প ইংরাজী বা সংস্কৃতের  
কাছে তিকা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, যেমন কীবনে তেমনি  
সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত স্নান, পরের সমগ্রী তত স্নান বোধ হয়না।  
তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাংলা যথেষ্ট উন্নত  
করিতে হয়, তবে বাংলা-দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃত  
পক্ষে আলালের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের ছলন।” ইহাই  
প্যারীচাঁদের দ্বিতীয় কীর্তি।”

প্যারীচাঁদ প্রচলিত সরলভাষার ■ জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন,  
কর্ণজন্মা স্বদেশাভিমানী বক্তব্যচক্রে তাহা পরিমার্জিত ও নানা অলঙ্কারে - বিকৃষিত

করিয়া অস্বস্ততা লাভ করিয়াছেন। তিনি বীর অসাধারণ  
বঙ্গসাহিত্যে বক্তব্য-  
চক্রে প্রভাব।  
প্রতিভা ও ক্ষমতা প্রভাবে পূর্ণপ্রচলিত বাণাভিব্যমর

প্রতিক্রমার রচনাপ্রণালী পরিহার পূর্বক সাধারণের বোধ-  
গম্য সরল ও উদ্ভীর্ণাশূর্ণ রচনা-প্রণালী অবলম্বনে প্যারীচাঁদের সহজ, প্রাঞ্জল,  
ও অলঙ্কারবিহীন রচনা-প্রণালীকে অধিকতর পরিমার্জিত ও মনোরম করিয়া  
জগতে অক্ষর কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। প্যারীচাঁদ সম্পাদিত “দৈনিক পত্রের”  
তায় তিনি এক “বঙ্গবর্ধনের” সহায়তার বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপূষ্টি ও সম্প্রবর্ধনের  
পথ বিশেষরূপে প্রসারিত করিয়া প্রকৃত সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। “বঙ্গবর্ধনে”

তিনি বেদন নানা বিধে সায়গর্ভ প্রবন্ধ ও উপক্ৰাস লিখিতেন, তাঁহার মনস্ক-গণের মধ্যে অনেক খ্যাতনামা লেখকও তেমনই অনেক সুশাস্তা প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি-সাধনে সহায়তা করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি প্রেছ বঙ্গসাহিত্যে এক একখানি উজ্জল রত্নরূপ। তিনি বাণীর বরগুণের ভাষ প্রকৃতির রম্যকাননে যথেষ্ট বিচরণে সঙ্গ-প্রকৃষ্ট বিবিধ সুগতি কুসুম চয়ন পূর্বক বিত্তর মনোমুগ্ধকর মালা গাঁথিয়া আপগত তত্ত্ব, শ্রদ্ধা ও শ্রীতিভরে তাঁহার কণ্ঠে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইরাছেন।

বিশ্বেশ্বর পাঠক-সমাজেও বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন গ্রন্থের বিশেষ আদর হইরাছে। ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক হুবিঘাত দার্শনিক পণ্ডিত টেন্

সাহেবের ভাষা অধ্যাপক জীবন্ত ফ্রেন্সের সাহেব ভারতীয়  
বিশ্বেশ্বরের দিকট সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন। সঙ্গর ফ্রেন্সের সাহেব  
বঙ্গসাহিত্যের সম্ভাব বঙ্কিমচন্দ্রের উপক্ৰাস গ্রন্থাবলীর সমালোচনাকালে বলিয়া-

ছেন—“বঙ্কিমচন্দ্রের উপক্ৰাস পাশ্চাত্য-ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও উহা সর্বথা প্রাচ্যভাষাপন্ন। বঙ্কিমচন্দ্র নবযুগের সর্বপ্রধান সৃষ্টিকরী প্রতিভার অধীশ্বর।” ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিভাশালিনী শ্রীমতী নাইট ইংরাজী ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রণীত “বিষয়কেন্দ্র” অনুবাদ করেন। হুবিঘাত “Light of Asia” নামক গ্রন্থের সঙ্গর কবি এডউইন আরণ্ড সাহেব উক্ত অনুবাদগ্রন্থের বে একটি সুন্দর তুলিকা লিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,—“বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃত প্রতিভাশালী, তাঁহার উদ্ভাবনীশক্তি ও আপগত উদ্ভেদ বাঙ্গলা-সাহিত্যের উন্নতির সুখে বিপুল উৎকর্ষের সূচনা করিতেছে।”

“বঙ্গদর্শনের” ভাষা “সার্বদর্শন” “বাহুব,” “ভারতী” ও “নব্যভারত” প্রভৃতি অনেকগুলি মাসিকপত্র উপযুক্ত সম্ভাষণী সম্পাদকগণ কষ্টক দক্ষতার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক পরিচালিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের বিত্তর কল্যাণ সাধন লেখকগণের দ্বারা করিয়াছে এবং এই সময় হইতে অনেকগুলি সঙ্গ্রহ বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রচারিত হইয়া হারীভাবে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাষারে স্থান পাইয়াছে। হাইকেল যুবুয়নের পরলোকগমনের পর প্রতিভাশালী মহা-কবি হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু, ও বনামবর রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অঙ্গ সাধনা ও উদ্ভাবনীশক্তি প্রভাবে বাঙ্গলা কাব্যের ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সমধিক উৎকর্ষ ও উন্নতি সাধিত হইরাছে। এই সকল মহাত্মা এবং ইহাদের সহযোগী ও অনুবাদী সাহিত্য-সেবিকগণের আর্থনিক বর ও সাধনা-প্রভাবে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের বিপুল

উন্নতির পোত তরতর প্রবাহে ক্ষতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। অনেক সঙ্কল্প লেখক উহার সর্গাঙ্গীন জীবিত-সাবন ও সৌরবর্ধন কর প্রকৃত সাধকের ভার আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন।

বিগত ৫০ বৎসর মধ্যে বঙ্গ-সাহিত্যের বেরণ ক্ষত উন্নতি হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিলে স্থলষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয় যে, উহার তবিশেষ সমৃদ্ধি ও

বিশেষ আশা প্রব। উহার তির ভিন্ন বিকাশের সমৃদ্ধি  
বিগত ৫০ বৎসরের সাধনে উহাকে সত্যমতে একটা সর্গাঙ্গিনীর আদর্শ-  
সাহিত্য-চর্চার রস। সাহিত্যে পরিণত করিতে বর্তমান যুগের সুশিক্ষিত সাহিত্য-

সেবী মহাশয়গণ নিজের প্রকৃত সাধনার বীজিত হইবেন। যে দেশে সাধারণতঃ কোন গ্রন্থ শিক্ষাবিকাশের কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক পাঠ্য-পুস্তকরূপে নির্বাচিত না হইলে তাহা বাজারে বিক্রয় হয় না, এবং সাধারণের উৎসাহ ও প্রবৃত্তির অভাবে যে দেশে অনেক সমগ্রন্থ অমায়ের উপেক্ষিত হয়, সেই হতভাগা দেশের বর্তমান সময়তীর সেবকগণ যথো অনেকের প্রাপ্যত বর ও সাধনার বিবর চিন্তা করিলে অন্তরে স্বভাবতঃ এই আশা জন্মে যে, তাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টা ও পরিশ্রমে বাংলা-ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের বর্তমান সমস্ত অভাব ও ধীনতা সম্বর নিষারিত হইবে। তাঁহাদের সহস্ররতা ও কঠোর সাধনা-প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যের গৌরবে চ্যাবিনী বঙ্গ-জননী একদিন সমগ্র অবনীত ললাট-বপিরূপে সম্মানিত ও গৌরবা-বিত হইবেন।

এতকণ আনন্স। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রথম অবস্থার সম্বর হইতে বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিলাম, এক্ষণে আমরা উহার অভাব ও তরিবাহনের উপায় পর্যালোচনা করিব।

পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে বাংলা সাহিত্যের পরিচর্যা ব্যক্তিগতভাবে নিম্ন ছিল। উহার উপাসকগণ আপন আপন বিভা, বুদ্ধি ও প্রতিভাহুসারে উহার বঙ্গ-সাহিত্যের বর্ত- পঠন ও পরিশোধকর্মে নিযুক্ত ছিলেন। সাহিত্যের যান অভাব ও তাহা পঠন কার্য ব্যক্তিসত্ত প্রতিভা, একাগ্রতবর্ণ যান, ধারনা ও নিবারণের উপায়। উপযুক্ত সাধনার আরত হইলেও উহার উৎকর্ষাপকর্ষ নিম্ন, অভাব নিরূপণ ও সর্গাঙ্গীন উন্নতি সাধন বঙ্গসংখ্যক সুশিক্ষিত, সঙ্কল্প ও উদ্যবনীশিক্ষালী ব্যক্তির সমবেত বহু ও সহায়তার উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। প্রতিভাশালী সুলেখক ও লুক্ষক সমালোচকগণের সমবেত চেষ্টার বাহাতে সহজবোধ্য পারিতোষিক শব্দ সঙ্কলন, সূক্তন শব্দ সংগঠন অথবা

তাবস্তর হইতে সহস্র নব গ্রন্থ, ভাষার বিভূতি সংরক্ষণ, রচনার প্রশাসী ও তত্ত্বাবধায় উৎকর্ষ-সাধন, স্রষ্টার সমর্থন পূর্বক কদম্বাভাব পরিসরজন এবং সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ণয় ও উহার নানা বিভাগের প্রকৃত উন্নতি সাধন হয়, তাহায্যে বঙ্গ-সাহিত্যোন্নয়ন সাধকগণের মধ্যে অনেকে দীর্ঘকাল বিস্তর আলোচনা ও আন্দোলন করিয়াছিলেন। উল্লিখিত অভাব নিবারণের উপায় সিদ্ধান্তেও তাঁহারা বিশেষ বদ্ধমান ছিলেন। প্যারিসের একাডেমি অফ লিটারেচার যে বহু উদ্দেশ্য সংসাধন মন্ত সংস্থাপিত হইরাছিল এবং বাহার দ্বারা করাসী ভাষার ও করাসী সাহিত্যের অনেক কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, তাহা পর্য্য-দোচনা পূর্বক তাহার আদর্শে বদলে একটা সমিতি সংস্থাপনের আবশ্যকতা অনেক দিন হইতে তাঁহারা অনুভব করিয়াছিলেন। তাহার ফলস্বরূপ উল্লিখিত অভাবগুলি নিবারণোদ্দেশ্যে কতিপয় উৎসাহশীল সাহিত্যোন্নয়ন সাধকগণের দ্বারা উত্তোগ ও সহায়তার ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে শুভদিনে শুভক্ষেণে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সংস্থাপিত হইয়াছে।

পরিষদের গত কয়েক বৎসরের চেঁচা কোন কোন বিষয়ে কিরূপে পরিমাণে সফল হইয়াছে। বঙ্গভাষার প্রচলিত শব্দের অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন,

পুস্তকানুশীলন কোন কোন প্রকারে উদ্ধার ও প্রচার; ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ, সাহিত্যসেবী স্রষ্টা-  
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কার্য।

সন্তানের উৎসাহ বর্দ্ধন এবং সমগ্র বঙ্গদেশের সাহিত্য-সেবকগণের অনুপ্রাণ ও সহায়কৃতি আকর্ষণে পরস্পরের মধ্যে ব্রাতৃত্ব ও একতা সংস্থাপন পূর্বক বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রভাব ও গৌরব বিস্তার, প্রকৃতি কার্য এই পনের বৎসরের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সাহিত্য পরিষদের গৌরবের বিষয়। পরিষদের কার্য এক্ষণে নানা বিভাগে বিভক্ত থাকিলেও উহার দ্বারা একাল পর্য্যন্ত অত্যন্ত অত্যাধিক উদ্দেশ্য সাধন পক্ষে কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় নাই। অতঃপর বাহাতে সর্বোপায় পরিষদের প্রকৃতি (constitution) পরিচালন-পদ্ধতি ও কর্মতা সর্ববাসিন্দ্রভাব্যে ও সন্তোষজনক রূপে নির্ণীত হয়, তৎপক্ষে সকলের সহায়তা হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়।

সাহিত্য-পরিষদের প্রকৃতি ও কার্যপরিচালন-পদ্ধতি বেদের অধিকাংশ সাহিত্য-সেবীর মত অনুসারে সন্তোষজনকরূপে স্থিরীকৃত হইলে যে যে বিষয়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের অভাব আছে, তাহা নিবারণের মন্ত বিস্তর কর্মতাপালী লোকের সমবেত চেঁচায় আবশ্যক। বলিতে কি, বাঙ্গলা সাহিত্যে কতিপয় নাটক,

উপজ্ঞান, কাব্য, বস্তুকবিতা এই ও কয়েকখানি জীবনচরিত ভিন্ন উহার অস্তিত্ব বিভাগে একাল পর্য্যন্ত কোন উপযুক্ত গ্রন্থ রচিত হইয়া উহার কলেবর পরিপূর্ণ হয় নাই। অতঃপর বাহাতে অসার পুস্তকের পরিকল্পিত বৈশিষ্ট্য চিত্রিত ও গবেষণাপূর্ণ প্রকৃত সারগর্ভ পুস্তক প্রণয়নে উপযুক্ত কৃত্তরিত্ব সুসংগত-গণের নম আকৃষ্ট ও উৎসাহ পরিবর্ধিত হয়, সাহিত্য পরিষদের ও উহার ভিন্ন ভিন্ন স্থানের সাধারণ উৎসাহশীল হৃদয় ও বহুদূরী সভ্যগণের তৎপক্ষে অন্তরের সঞ্চিত যত্নবান ও উৎসাহী হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। বাহাতে উপযুক্ত, ইতিহাস প্রবৃত্ত, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শাস্ত্রবিজ্ঞান, বাহ্যত্ব, পদার্থবিজ্ঞান, প্রাণীত্ব, ধর্মবিজ্ঞান ও দার্শনিকনীতি প্রকৃতি বিবিধ অভ্যাবত্বক ও পরম হিতকর বিষয়ে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ উপযুক্ত ক্ষমতাপালী লেখকগণ কর্তৃক রচিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের সঙ্গীর্ণ ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইয়া জাতীয় জীবনের অভ্যাবের পথ সম্যাকরূপে প্রসারিত হয়, তৎপক্ষে সাহিত্য-পরিষদের এবং বিভিন্ন স্থানীয় সমস্ত সাহিত্য-সমিতির সম্মিলিত ভাবে একাগ্রতাপূর্ণ বর ও চেষ্টা আবশ্যক। বাহাতে অসার ও অঙ্গীল পুস্তক প্রভৃতি না পার, এবং সাহিত্যক্ষেত্রে অনুরণনী লেখক-গণের স্বেচ্ছাচার নিবারণিত এবং রচনার প্রণালী ও ভঙ্গিমা বিগত ও গুরুচিসম্পন্ন হইয়া সাহিত্যের গৌরব পরিবর্ধিত হয়, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবহার প্রবর্তন একান্ত বাঞ্ছনীয়। এতদ্বিন্ন বাহাতে উপযুক্ত সহজ শব্দ সংকলন ও বখাযোগ্য পারিতোষিক শব্দ-সংগঠন অথবা ভাবান্তর হইতে সহজ কথা সংগ্রহ পুর্বেক বাঙ্গালী ভাষার পরিপূর্ণ সাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তৎপক্ষে সকলের সর্গোৎসাহকরণে যত্নবান হওয়া নিত্য প্রার্থনীয়। বলা বাহুল্য যে, উল্লিখিত অভাবগুলি নিবারণিত হইলে বাঙ্গালী সাহিত্যের উন্নতি ও গৌরব নত শাখায় বিস্তৃত এবং বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পূর্ণ বিকশিত হইবে।

উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি নিবারণের জন্য সাহিত্য-পরিষদের যেমন কর্তার সাধনার আবশ্যক, তেমনই বাঙ্গালী দেশের সমস্ত বহুদূরী মহাশয়গণের যুক্ত হস্তে সাহায্য দান প্রয়োজনীয়। এই মহা সাধনার সিদ্ধি-লাভ করিতে হইলে বিস্তর মহাপ্রাণ ও মহাশক্তিশালী সাহিত্যসেবীর দ্যান-বৃত্ত কর্মযোগীর জায় সুসংযত ভাবে একাগ্রতা সহকারে বাঙ্গালী সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সংগঠনকার্যে ত্রুটি হইয়া তাহাতে আঘাতস্বরূপ করিতে হইবে। বাঙ্গালী দেশের যে সকল নৌভাগ্যশালী কলকানের প্রতি বা-সঙ্গীর বিশেষ কৃপাদৃষ্টি

আছে, উল্লিখিত গুরুতর জাতীয় কার্য সংসাধন জন্য তাঁহাদিগকে সাধারণসারে অকাতরে অর্থসাহায্য দান পূর্বক সম্মতির কল্যাণ-সাধনে প্ররুদ্ধ হইতে হইবে। তাঁহাদিগকে হ্রস্ববাহণর অসহায় প্রেরণারপণের জন্য ভাবিতে হইবে। তাঁহাদের রচিত প্রকৃত সঙ্গ্রহ বাহাতে জনসমাজে প্রচারিত হয় এবং উক্ত পুস্তক বিক্রয়-লব্ধ অর্থ বাহাতে তাঁহাদের অভাব নিবারিত ও উৎসাহ বর্ধিত হয়, তৎপক্ষে ও তাঁহাদিগকে কল্যাণ সাধ্যাবস্থা করিতে হইবে। কি উপায়ে বর্ণার্থ প্রতিষ্ঠা-শালী প্রেরণারপণের প্রকৃত সঙ্গ্রহাবলি বাঙালি দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সুশিক্ষিত নরনারীগণের নিকট উপযুক্ত আদর লাভ করে এবং পাঠক-সংখ্যা বাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, তৎপ্রতি ধনশালী ও মধ্যবিত্ত মহাপ্রণয়ণের সমানভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ইংলণ্ড ফ্রান্স, জার্মানি ও ইটালি প্রভৃতি দেশের সাহিত্যের যে এত উন্নতি, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তথ্যতা অধিবাসিগণের নিকট ব্যক্তিগত প্রতিভা ও বোধ্যতার বধ্যবোধ আদর ও প্রকা আছে। তথ্যকার নরনারীগণের জ্ঞান-লিপাসা এতই প্রবল যে, তথ্যর কোন সঙ্গ্রহ প্রকাশিত হইলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহা নিশ্চয় হইয়া যায় এবং তাহার কিছুকাল পরেই সংকলনের পর সংকরণে উহা সবল দেশ মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। এই সকল সময়েই সঙ্গ্রহ লিখিয়া কাহাকেও অর্থ উপার্জন করিবার ব্যাকুল হইতে হয় না। আমাদের দেশে বাহাদের সজ্ঞতা আছে, তাঁহাদের মধ্যে বিত্তর লোকের অর্থব্যয়ে সঙ্গ্রহ প্রেরণার প্রবৃত্তি নাই।

বলভাবার অঙ্গপুষ্টি ও প্রসার জন্য প্রত্যেক সুশিক্ষিত ব্যক্তির যত্নবান হওয়া একান্ত আবশ্যক। উপযুক্ত শব্দ সংকলন ও সংগঠনে উহার পরিপূষ্টি সাধনে

অনেকের আগ্রহ জন্মিলেও উক্ত কার্য এক্ষণে হুচল-  
 নুতন শব্দ  
 সংগঠন ও সংকলন।

অনেকে নুতন ভাব প্রকাশের জন্য নুতন কথার অবতারণার আবশ্যকতা বোধ করেন। তৎকালে ধীর ভাবে বিশেষ বিবেচনা পূর্বক সাব-  
 ধানে নুতন সহজ শব্দ সংকলন বা সংগঠনে যত্নবান হওয়া আবশ্যক। হিন্দী,  
 পারসী, উর্দু, মৈথিলী, মহারাষ্ট্রীয় উড়িয়া ভাষার যে সকল সহজ সহজ কথা  
 বা শব্দ দীর্ঘকাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে এবং যে সকল কথার দ্বারা  
 মনের ভাব সহজে সুন্দর রূপে প্রকাশ করা যায়, সেই সকল কথা সতর্কতার  
 সহিত বাছিয়া লইয়া বাঙালি ভাষায় যোগদান করিলে উহার বিশেষ লাভ  
 হইতে পারে। কিছুদিন হইতে নুতন শব্দ গঠন, অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহার ও

ভাষ্যের হইতে শব্দ সংগ্রহ পূর্বক বাঙ্গলা ভাষার সংযোজন উপলক্ষ্যে বিস্তর যত্নের চলিতেছে। কেহ কেহ কোন নিয়মের বাধাবিহীন না মানিয়া বহুচ্ছা-ক্রমে শব্দ স্থান ও সকলনে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। কেহ বা বাঁটি বাঙ্গলা কথার সাহিত্য সংগঠনের আবশ্যকতা অস্বত্ব করিয়া চিরপ্রচলিত সহজ, ক্রটিময় ও সাধারণের বোধনীয় সংক্ৰান্ত শব্দকে সর্বত্র পরিহার পূর্বক চলিত কথার এবং আবশ্যকতা বোধে প্রায়কথা মিশ্রিত ইত্যর ভাষার প্রবন্ধের কোন কোন অংশ পূর্ণ করিবার শকপাতী। ভাষা সহজবোধ্য ও স্বচ্ছন্দ-বিহারী হউক, ইহা সকলেরই ইচ্ছা; কিন্তু ভাষাকে সহজ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করিবার উদ্দেশ্যে সাহিত্যে বখেচ্ছাচার প্রদর্শন কাহারও অজ্ঞানবোধী হইতে পারে না। ভাষার অঙ্গপুটী ভক্ত নূতন কথা গঠনের অথবা ভাষ্যের হইতে অপ্রচলিত শব্দ সংগ্রহ করার আবশ্যকতা বোধ হইলে বাহ্যতে ঐ সকল কথা সর্বসম্মতি-ক্রমে পরিগৃহীত হয়, চলিত সহজ ভাষার সহিত ইত্যর ভাষার কথা মিশিয়া ভাষার রসভঙ্গ অস্বিকৃত বা সৌন্দর্য্য বিনষ্ট না হয়, তৎপক্ষে প্রত্যেক সহস্র লেখকের সর্বদা সতর্কতাপূর্ণ দৃষ্টি থাকা একান্ত প্রার্থনীয়। সংক্ৰান্ত ভাষা বাঙ্গলা ভাষার জননী না হইলেও উহা বীৰকাল বাঙ্গলা ভাষাকে ধাতীর ভায় গোষণ করিয়াছে, তাহা নদে রাখিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে চিরপ্রচলিত সহজ, সরল, স্বকোমল, ক্রটিময় সংক্ৰান্ত শব্দগুলিকে সর্বত্র ও সাধরে স্থান দিতে হইবে। ভাষ্যদিকে নিষ্ঠুর ভাবে বর্জন করিলে চলিবে না। বেশের অধিকাংশ স্থানান্তিত লোকের মত উপেক্ষা করিয়া বহুচ্ছা-ক্রমে হোর করিয়া কোন নূতন শব্দ বা কথা চালাইতে চেষ্টা করিলে তাহা অল্পবিসের ভক্ত বাঙ্গলা সাহিত্যে পরগাছার ভায় স্থান পাইরা সাধারণের উৎসাহ ও সহানুভূতি অভাবে আপনা-আপনি আসন্নচ্যুত ও অদৃষ্ট হইবে।

এই বিরাট সঙ্কল্পের পরম প্রচ্যাপন সভাপতি মহাবহোলাধায় মহাশয় তেত্রিশ বৎসর পূর্বে “বঙ্গবর্ধনে” “নূতন কথা গড়া” এবং বাঙ্গলা ভাষা বীৰক যে হুইটী সায়গড় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তৎসময়ে তাঁহার অভিমতাপূর্ণ উদ্যম যত জানা যাইবে। বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য সর্বত্র তাঁহার অতিবক্ত ও উৎসাহ আদরের সহিত গৃহীত হইবার উপলক্ষ্য, কারণ বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা দেশে তাঁহার ভায় সংক্ৰান্ত ভাষার স্থপতিত্ব এবং বাঙ্গলা ভাষার আদি ও প্রকৃতি অতিজ্ঞ ও উহার প্রতি-সর্বাধিকারী হনিপুণ লেখক অতি অল্পই আছেন। ১২৮৮ সালের বঙ্গবর্ধনে উক্ত প্রবন্ধ

হুইটী প্রকাশিত হইয়াছিল। উপযুক্ত শব্দ সংগঠন ও প্রচলন পক্ষে বাহাতে সকলের সতর্কতাগূর্ণ দৃষ্টি থাকে, রচনা-প্রণালীর ভবিষ্যৎ সর্বতোভাবে পরিমার্জিত ও সুকৃতিসম্পন্ন হয় এবং বাহাতে সাহিত্যে লেখকের যথেষ্টাচার নিবারণিত হয়, এই মনর হইতে সকলের সম্মিলিত ভাবে তৎপ্রতি বিশেষ অত্যাগ ও সতর্কতা প্রদর্শন একান্ত প্রার্থনীয়।

বর্তমান সময়ে কোন কোন কনভাশালী লেখক ব্যাকরণের অল্পশাসন না মানিয়া যথেষ্টভাবে প্রবন্ধ রচনার উভোগী হইয়াছেন। তাঁহারা হয় ত মনে করেন যে, রচনার স্বাধীনতা বৃদ্ধির জন্য অনেক স্থলে ব্যাকরণের অল্পশাসন মান্ত করিয়া সাহিত্য ভাবার কোন অঙ্গ হানি হয় না। ওরূপ স্থলে ব্যাকরণ তাঁহাদের রচনার প্রণালী অত্যাগে তাহার স্তম্ভ সংশোধন করিয়া লইবে! হৃদয়বিশেষে সামান্য সামান্য বিষয়ে ব্যাকরণের কড়া নিয়ম না মানিলে ভাবার কোন বিশেষ ক্ষতি হয় না; কিন্তু সাধারণভাবে ব্যাকরণের নিয়ম অমান্ত করিয়া চলিলে ওরূপ যথেষ্টাচারের কল কখনই সম্ভবপর হইবে না। ভাবার বিশুদ্ধতা ও গৌরব রক্ষার জন্য ব্যাকরণকে মানিতেই হইবে। বাংলা-সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠার পর একাল পর্যন্ত বাংলা অবাধে চলিয়া আসিতেছে যথেষ্টাচার প্রদর্শনে তাহা অমান্ত করিয়া ভাবার মূল প্রকৃতি ও প্রণালীকে বিশৃঙ্খল ও শিথিল করিবার কাহারও অধিকার নাই।

কাব্যগ্রন্থ এবং পত্র-প্রবন্ধ প্রণয়নে বাহাতে রচয়িতার অত্যাগের প্রকৃতি শিথিল হইয়া কবির জ্ঞান-জাত স্বাধীন করনা এবং তাঁহার অন্তরনিহিত কাব্য-রচনার স্বাভাবিক ভাবমিচয়ের পূর্ণ উজ্জ্বলে রচনা সর্বদাঙ্গুলর স্বাধীন করনা ও হয়, তৎপ্রতি সঙ্গত লেখকের সর্বজন অত্যাগ-মৌলিক ভাব। পূর্ণ দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। প্রোভঃসরসীর কবি-গুরু বাঙ্গালী বখন মহাকাব্য রচারণ লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি কাহারও অনুকরণ করেন নাই; অথবা মহাপ্রাণ হোমার বখন বীররসে উদ্ভাসিত হইয়া বেদ-মন্ত্রে বীরগাথা গান করিয়া জগতের বিস্ময়োৎপাদন করিয়াছিলেন, তখন তিনিও কাহারও নিকট হইতে কিছুই ধার করেন নাই। তাঁহারা উভয়েই প্রকৃতির সর্ব-প্রতিপালিত সরল কবির দ্বার পত্তীরভাবে বিভোর হইয়া একমনে একপ্রাণে আপন আপন অন্তরনিহিত অকৃত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দানে অমরতা লাভ করিয়াছেন। ইংয়ের কবির বাংলাদেশের অনেক ব্যাভনামা মহাকবির



সেইরূপ হুক্তি নাই। তাঁহারা ঐক্যতির সদা-উদ্ধৃত অনন্ত ভাণ্ডার হইতে সর্বাঙ্গ-ব্যবহাৰে আশ্রয় তরিতা বিবিধ রক্তমাংস সংগ্রহ না করিয়া আটান কবিসম্প্রদায় এক বিশেষীয় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা প্রতিভাশালী কবিগণের সর্বাঙ্গ ভাণ্ডার হইতে ভাব সঞ্চয় করিয়া বঙ্গ-ভাষাভীর শোভা ও সৌন্দর্য বৰ্দ্ধন করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে অঙ্কুরণের মাত্রা, যেন কিছু বাড়িয়া চলিয়াছে, উহাতে সাহিত্যের অনেক পরিমাণে ক্ষতি হইতেছে।

দীর্ঘকাল হইতে বাঙ্গলাদেশের বিভাগসমূহে যে সকল পুস্তক পাঠ্য-পুস্তক রূপে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে বিস্তর অসার পুস্তক বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির পরিবর্তে অনিষ্ট সাধন করিতেছে। উপযুক্ত পাঠ্য-পুস্তক অপরূপ সংখ্যক বিখ-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-গণের উদ্যোগিতা। সেই উদ্যোগে অসুত নরনারী বিখ-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-গণের সহায়তাকে এই বলিয়া আন্তরিক বক্তব্য দিয়াছেন যে, এতদিনের পর বাঙ্গলা-সাহিত্যচরাসী সঙ্কল্প মহাপ্রণয়নের বর ও উৎসাহে কলকাতার উচ্চ শ্রেণিতে বাঙ্গলা সাহিত্য অধ্যয়নের নিয়ম প্রচলনে উহার উন্নতির পথ প্রসারিত হইল। চ্যবের বিবরণ এই যে, কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে অনেকের উদ্যোগিতার আশ্রয় প্রাপ্তি পূর্ণ হইতেছে না। বিখ-বিদ্যালয়ের-পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচন কবিত্বের (টেক্সট বুক কমিটির) বিস্তর সভা ভক্তের বাহ্যিকভবন ভাষা অনেক ভক্ত অহুত-বর্ণের প্রতিপালন ও উৎসাহবর্দ্ধন জন্ত তাঁহাদের নিষিদ্ধ রাশি রাশি ব্যাকরণ-ছট ও আবর্জনাপূর্ণ অপদার্থ পুস্তক পাঠ্যপুস্তক রূপে প্রচলনের অহুমোদন না করিলে এতদিন উপযুক্ত পাঠ্য-পুস্তকের অভাব নিবারণিত হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির পথ সম্যকরূপে প্রসারিত হইত। এখন আর কোন প্রেক্ষাপক্ষে মহা-শক্তিশালী বক্তৃতাচরাসী সমালোচনার কথোপকথন ভর করিয়া চলিতে হয় না। হিতবাহীর পরলোকগত পরিহাস-নিপুণ সুযোগ্য সম্পাদক কাব্যবিদ্যারদের বৈরাগ্যভেদও ভর নাই; অজ্ঞাত মাসিক পত্র ও সংবাদপত্রের শক্তিশালী সম্পাদকগণ অত্রি কার্যসাধনে নিশ্চেষ্ট। একজন্ত বিস্তর অসার ও অপদার্থ পুস্তক অবাধে শিক্ষা-বিভাগে প্রচলিত হইয়া বাঙ্গলা-সাহিত্যের ক্ষতি করিতেছে। এবিষয়ে বিখ-বিদ্যালয়ের সঙ্কল্প মহাপ্রণয়নী কর্তৃপক্ষ মহাপ্রণয়ন অগ্রহ পূর্বক অধিকতর কর্তব্যপ্রণয়ন হইলে বাঙ্গলা-সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

কিছুকাল হইতে বাঙ্গলার মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্গলা ভাষার গঠন সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ দেখা বাইতেছে। একদল সুশিক্ষিত মুসলমান বাঙ্গলা-ভাষা বাঙ্গলা সাহিত্যের যেভাবে গঠিত হইতেছে ও হইয়াছে তাহার পক্ষপাতী। আর একদল উহাকে সাধারণ মুসলমান-সমাজের উপযোগী করিয়া গঠনের জন্য বন্ধবান। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহার অধিকতর প্রবীণ, সুবিদ্য ও সম্বল, তাহার কোনরূপ ভেদনীতির অনুমোদন করেন না। তাঁহার কামেন যে, বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমান বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও উভয়েই এক দেশ-জননীর সন্ধান। হিন্দু ও মুসলমান একদেশের জন বায়ু ও জনগণ্ডে পরিপুষ্ট, এক প্রকৃতিতে পরিগঠিত এবং এক-দেশ-জননীর মধ্যে প্রতিপালিত। উভয়ের ধর্ম সম্বন্ধে পার্থক্য থাকিলেও ভাবাগত কোন প্রভেদ নাই। বাঙ্গলা বাঙ্গালী হিন্দুর ভার মুসলমানেরও মাতৃভাষা। বঙ্গ-বিভাগের পর হইতে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় মধ্যে পরিমার্জিত বিগত বাঙ্গলা ভাষার পরিবর্তে আরবী, পারসী, উর্দু ও হিন্দী ভাষার বিস্তর চলিত শব্দ ও মুসলমানী চঃ পরিপূর্ণ এক মিশ্রভাষা প্রচলনের বিশেষ উদ্যোগ চলিয়াছিল। ভারত ভূমির ভাষা-বিখ্যাতগণের, বিশেষতঃ উহার বর্তমান সম্বল ও মহাত্মব প্রধান শাসনকর্তা লর্ড হার্ডিং মহোদয়ের বিশেষ করে বঙ্গ-বিভাগ রহিত না হইলে এতদিন পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে একটি নূতন ধরণের বিকৃত বাঙ্গলা ভাষা প্রচলিত হইত। অর্ধ-বাঙ্গলার শাসনকর্তা ব্যামকিন্ড্ সুলার মহোদয়ের শাসনকালে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে উক্ত মিশ্র কথ্য বাঙ্গলা ভাষার বৃদ্ধি ও হইয়াছিল। কিছুকাল হইতে ঢাকার একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা হইলে তথায় এবং পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গলার অন্যান্য প্রদেশে বাহাতে বর্তমান বাঙ্গলা-ভাষা অল্পরূপে প্রচলিত থাকে এবং তথাকার বিদ্যালয়ের বাঙ্গলা পাঠ্যপুস্তক বাহাতে চিত্র-প্রচলিত পরিমার্জিত সরল বাঙ্গলা ভাষার লিখিত হয়, তৎকাল গবর্ণমেন্টের মিকট বিনীতভাবে আবেদন প্রেরণ উদ্দেশ্যে চট্টগ্রামে সাহিত্য-সম্মিলনের ৫ম অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কতিপয় সুশিক্ষিত ও সম্বল মুসলমান উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। তৎকালে বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাঙ্গলা-ভাষা লইয়া যে মতভেদ ও বিরোধের আশঙ্কা ছিল, এখনও তাহা বিদ্যমান আছে। মানবের বিদ্য এই যে, মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সুশিক্ষিত অল্পসংখ্যক মুসলিম আশ্রয় করিয়া ও সর্বত্র সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী প্রমুখ বাঙ্গলা-সাহিত্যস্রাবী মুসলমানগণ বাঙ্গলা ভাষার বর্তমান প্রণালীর কোন-

রূপ পরিবর্তন না করিয়া আরবী, পারসী, হিব্রী ও উর্দু ভাষা হইতে যথাসম্ভব উপযুক্ত সহজ শব্দ গ্রহীয়া লইয়া বাংলা ভাষার পরিপূর্ণ সাধনের প্রস্তাব করেন। তাঁহাদের অভিপ্রায়রূপ শব্দ-সংকলনের চেষ্টা হইলে উক্ত সম্ভাব্যতার মধ্যে ভাষাগত কোন পার্থক্য বা ভাষার আকান প্রদান লইয়া কোন মতভেদ বা বিরোধ আপনা হইতেই দূরে থাকিবে। হিন্দু ও মুসলমানের ভাষাগত উল্লিখিত কল্পিত বিরোধ দূরীকরণ জন্ত এই সময় হইতেই উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া উচিত। মুসলমান সম্প্রদায় হইতে উপযুক্ত পরিমাণে কৃতবিদ্য বাংলা-সাহিত্যজ্ঞরাণী লোক সাহিত্য-পরিষদের সভা প্রেরিত হইলে তাঁহাদের সহায়কূতিপূর্ণ হয়ে বাংলা-ভাষার অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন সম্বন্ধীয় কল্পিত বিরোধের আশঙ্কা নহল্লেই নিবারণিত হইতে পারে।

বিগত ৪০ বৎসরের মধ্যে কতিপয় প্রতিভাশালী লেখকের রচিত কিছু কিছু কাব্য, উপভাস ও নাটক প্রভৃতি গ্রহে বাংলা-সাহিত্যের আশাতীত উন্নতি

মৌলিক চিন্তা ও  
প্রবেশপূর্ণ পুস্তকের  
আবশ্যকতা।

সাধিত হইলেও এখনও উহার প্রকৃত উন্নতির দিন উপস্থিত হয় নাই। উহাতে মৌলিক চিন্তা ও গবেষণাপূর্ণ প্রকৃত হিতকর গ্রন্থের একান্ত অভাব রহিয়াছে। বাহ্যতে বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইতিহাস, প্রকৃতক, যনোবিজ্ঞান, শারীরতত্ত্ব

ও স্বাস্থ্যনীতি, ধনবিজ্ঞান ও বাণিজ্যনীতি প্রভৃতি প্রভৃতি আশেব কল্যাণকর বিষয় সম্বন্ধীয় প্রকৃত চিন্তা, আলোচনা, ও অহসকানপূর্ণ উপযুক্ত সংগ্রহ প্রণয়নে উহার প্রকৃত উন্নতি সাধনে যেনের কৃতবিদ্য কন্যতাশালী লেখকগণের মন আকর্ষিত হয়, তদ্বিষয়ের সুব্যবস্থা অবিলম্বে বাঞ্ছনীয়। সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে মৌলিক চিন্তা-প্রস্তুত এবং প্রকৃত আলোচনাপূর্ণ উপযুক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন উদ্দেশ্যে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ, পুস্তকাদি যোগ্য হইলে বিভিন্ন কল লাভের আশা করা হইতে পারে। পরিবর্তন হইতে যাবে যাবে বিভিন্ন অর্থব্যয়ে অনেক প্রাচীন পুঁথি ও বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন গ্রন্থ ক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। অগত্যতঃ ঐ সকল পুঁথি ও গ্রন্থের অনুবাদ করিবার উপযুক্ত লোকান্তাব। যে হই একজন কন্যতাশালী লোক আছেন, তাঁহারও নানা কারণে ব্যাপৃত, অন্তরাং তাঁহাদেরও সমস্যাভাব। এরূপ অবস্থার কিছুদিনের জন্ত প্রাচীন পুঁথি ও গ্রন্থ সংগ্রহার্থে অর্থব্যয়ের পরিমাণ হ্রাস করিয়া মৌলিক আলোচনা ও অহসকানপূর্ণ উপযুক্ত গ্রন্থ প্রচারে বাংলা-সাহিত্যের প্রকৃত সহজ অভাব নিবারণের উপায় বিহিত হওয়া সর্বোচ্চভাবে আবশ্যিক। বর্তমান ঐ সকল পরম হিতকর বিষয়ে

এই রচনার উপযুক্ত লেখকের অভাব থাকিবে, ততদিন ইংরাজী, করাসী ও  
 জাপানি প্রভৃতি ভাষার প্রধান প্রধান সুবিধাভ্যাস পুস্তক  
 ভাষান্তর হইতে উপযুক্ত অধ্যয়নবাদের  
 আবশ্যকতা। অল্পবয়সের বাবু হওয়া উচিত। কেহ কেহ বলেন অল্প-  
 বয়সে কোন বিশেষ কলা লাভ করা যায় না; উহাতে স্বাধীন  
 চিন্তাশক্তি ও স্বাধীনতাধর্মের উন্নয়ন না হইয়া অল্পকরণের  
 প্রকৃতিই ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। একথা সর্বথা সঙ্গত নহে। মূল  
 গ্রন্থ হইতে সিদ্ধান্ত সহিত উপযুক্তরূপে অনুবাদ করিতে পারিলে এবং তাহাতে  
 কৃত্রিম প্রদর্শিত হইলে তদ্বারা বাঙ্গলা-সাহিত্যের উন্নতির পথ নিঃসন্দেহ কিংবা  
 পরিমাণে প্রসারিত হইতে পারে। সকল সত্য দেশেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের  
 সুপ্রসিদ্ধ হিতকর গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে। করাসী ও  
 প্রকৃতি ভাষার মূল গ্রন্থ অনুবাদ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ঐ সকল ভাষার বিশেষ  
 ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া উক্ত কার্যে ব্রতী হওয়া আবশ্যক। অনুবাদের অনুবাদ  
 অথবা অনুবাদের দ্বারা অবলম্বনে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে মূল গ্রন্থের প্রকৃত  
 সার বিবরণ ও শৌর্য্য বিকশিত হইবে না। সুতরাং একরূপ অনুবাদে আশানুরূপ  
 সুফল লাভের সম্ভাবনা নাই।

জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিগত গুরুতর অভাবগুলি মোচন করিতে হইলে  
 দেশের সর্বত্র ধনশালী মহাপুরুষের বখাসাধ্য অর্থসাহায্য ও উৎসাহমান  
 সর্বতোভাবে প্রার্থনীয়। অর্থ ভিন্ন জগতের কোন অভ্যা-  
 বস্তক মহৎ কার্য সুসিদ্ধ হয় না। এতদিন গবর্ণমেন্ট  
 আমাদিগকে নামা বিবরণে কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য দান  
 করিয়া দেশের অনেক অভাব মোচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন  
 এবং এখনও করিতেছেন। এক্ষণে আমাদের দেশের লোকের কার্য করিবার  
 সময় উপস্থিত। জাতীয় সাহিত্যের সর্বাকালীন উন্নতি-গণনে জাতীয় জীবনের  
 পূর্ণবিকাশ-কল্পে জনকুমির সোভাগ্যশালী ধনবান ব্যক্তিগণের ত্যাগস্বীকার  
 পূর্বক মুক্তহস্তে দান যে পরিমাণে আবশ্যক, দেশের মহাবিক্ত ও ধীন সরস্বতী-  
 স্নেহকরণের সেই পরিমাণে একাগ্রতাপূর্ণ কঠোর সাধনা প্রার্থনীয়। কে বলে  
 লক্ষীর সহিত সরস্বতীর চির-বিরোধ? প্রকৃত সাধনার পথে এই অসার ভক্তিহীন  
 কথা নিন্দারই অবিস্রাসযোগ্য। আমরা চিরকল্যাণময়ী সারস্বতীর পবিত্র পূজার  
 মন্দিরে চিরদিন অনন্ত পৌরষময়ী কমলার প্রীতিপূর্ণ প্রেমের ধূতির পরিচর্য্য পাইয়া  
 অনেক সময় একান্ত মুগ্ধ হইয়াছি। এই বিরটি সাহিত্য-সম্মিলনের অত্যর্থনা-

সাহিত্যের যিনি সম্মানিত সভাপতি, বাঁহার প্রাণপত বহু, উৎসাহ, সহনশীলতা এবং সুকৃৎস্নে প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় কর্তৃক পুস্তকাদি এই বিপুল আয়োজন দেবতাগণের আশীর্বাদ লাভে ধন্য হইয়াছে, তাঁহার প্রতি মা-লস্বী ও মা-সরস্বতীর স্নেহ-দৃষ্টি সমান ভাবে বিভবাম আছে। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের পরম তত্ত্ব এবং উহার প্রকৃত পরিচর্যা-পরায়ণ। যিনি তাঁহার লিখিত সুগঠিত প্রবন্ধ, কবিতা ও গীতি-কাব্য পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাঁহার মননবিতা সহনশীলতা ও অশেষস্বাস্থ্যগণের সম্যক পরিচর্য পাইয়া একান্ত শ্রীত ও মুগ্ধ হইয়াছেন। ইত্য-পূর্বে বাঁহার সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির কার্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কাশিমবাজারের মাননীয় সজন্য মহারাজা, বনামধন্য পুণ্যবতী রাষ্ট্র ভবানীর জুযোগ্য বংশধর নাটোরের মহারাজ কঙ্গদিত্যনাথ, এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের অকৃত্রিম হৃদয় ও বকীর সাহিত্য-পরিবহের প্রাণরূপ লালগোলায় রাজা শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর প্রভৃতি মহাত্মগণের এবং সাহিত্য-পরিবহের অন্যান্য ধনশালী পৃষ্ঠপোষক মহাত্মগণের অশেষভক্তি ও বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রতি গভীর প্রীতি কে না জানেন? ইহাদের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্যক বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন স্থানের কোন কোন স্থানিকিত ধনশালী মহাত্মর সমস্ত বাঙ্গালী জাতির চিরগৌরব বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্যের পরিচর্যা ও পরিপোষণে ব্রতী হইয়াছেন। বকীর সাহিত্য-পরিবহের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয় নহে। সাহিত্য-পরিবহের কার্য সর্বত্রস্বল্পরূপে পরিচালিত হইলে জাতীয় মহৎ কার্যে কখনই অর্থাভাব হইবে না। ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা দেশের যে অবস্থা ছিল, এখন আর সে অবস্থা নাই। এক্ষণে ইংরাজী শিক্ষার কুপার দেশের স্থানিকিত লোকদিগের মধ্যে অনেকেই জাতীয় অভাব ও দুর্বলতা অনুভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন; অনেকের অন্তরে উক্ত অভাব নিবারণের বাসনা ও প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে। জুবাতিমান বহিতেছে, সর্ব-মঙ্গলময় ঐতিহ্যবানের কুপার সাহিত্যসেবিত্রগণের প্রাণের আকুল শিখায়া উপদ্রুত গমনে নিশ্চয় নিবারণিত হইবে। যে দেশের পরলোকগত স্নেহজন্য তার তারক-নাথ গালিত মহাত্মর অশেষবাগিত্রগণের বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবহার জন্য তাঁহার বক্তৃতোপলক্ষ্যের অধিকাংশ অর্থ অকাতরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-গণের হস্তে প্রদান করিয়া অশেষস্বাস্থ্যগণের অসংখ্য দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে অমরতা লাভ করিয়াছেন—এবং তাঁহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্যক জগদ্বিত্তির অন্যতর স্নেহজন্য প্রদান্যর ভক্ত্যর তার রাসবিহারী যৌব মহাত্মর উক্ত শিক্ষার জন্য

খীর পরিপ্রসঙ্গোপার্জিত অর্থের বিত্তর অংশ মুক্তহস্তে দান করিয়া স্বভাতি-প্রেমের পরিচয় দান করিয়াছেন, সে দেশের জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কখনই দীর্ঘকাল অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিতে পারে না । উল্লিখিত মহাশয়গণের প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে মাতৃভূমির কোন কোন কন্যাতাণী স্নসন্ধান জাতীয় সাহিত্যের কোন কোন বিভাগের বিশেষ অভাব মোচনে অগ্রসর হইবেন, তাহিবার অগুন্ধ্যা সম্ভব নাই ।

বাংলা দেশের ধনশালী মহাশয়গণ কতদিকে কত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়া থাকেন । জাতীয় জীবনের উন্নতিকর বিষয়ে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিলে, তাঁহাদের অর্পণের প্রকৃত সম্ভাবনার চাইবে ।

#### উপসংহার

ভাষাতত্ত্বের সহায়তায় মাতৃভূমির সুখোজল হইলে তাঁহারা ও তাঁহাদের বংশধরগণ সত্যকথ্যে গৌরবাবিভ হইবেন । ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ধনশালী স্নসন্ধানগণের বহু ও উচ্চাঙ্গে গত করেক বৎসর হইতে বাংলা সাহিত্য-সম্মিলনের আরোজনে এই যে সম্মিলিত ভাবে বিপুল সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ হইরাছে, পরম কল্যাণের বিবেচনের অল্পগ্রহ ও আশীর্বাদে অচিরে উহার গুণফল জন্মিবে । আজি যদি কোন অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠাকারী মহাত্মা প্যারীচাঁদ ও মহাপ্রাণ বঙ্কিমচন্দ্রের পরলোকগত মুক্ত-আত্মা কলকালের ভক্ত দিব্যধাম হইতে অবতরণপূর্বক এই সুবিশাল সাহিত্য-সম্মিলন ক্ষেত্রে এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যন্ত সফলরূপে দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে সম্মিলিত সাহিত্যসুহাগী ব্যক্তিগণের প্রগাঢ় অহ্বাণ, গভীর উৎসাহ ও জলন্ত উদীপনাপূর্ণ সাধনা পর্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা ইহা ভাবিয়া বিপুল আনন্দে অতিত হইবেন যে, তাঁহারা যে মহাসাধনা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া মহ-প্রস্থান করিয়াছেন, তাহা সুসম্পূর্ণ করিবার ভক্ত তাঁহাদের পথ অবলম্বনে শত শত জুলিকিত ও বংশোদ্ভূতগণী বংশবাসী পরমাত্মাধেবের অপূর্ণ বিধানে বিরূপ সাধনার প্রবৃত্ত হইরাছেন । লোকচক্ষুর অগোচরে তাঁহাদের স্বতিবাচনে এই বিরাট সাহিত্য-সম্মিলনের সফলতার সহং উদ্বেগ জরবৃদ্ধ হইবে । সমবেত বংশোদ্ভূতগণী মহাশয়গণ, মাতৃপূজার আজিকার এই পুণ্যময় পবিত্র সম্মিলনে আত্মা সফলে সম্মিলিতভাবে সফলতার বিশ্ব-বিধাতার চরণে আমাদের স্বয়ং লুটাইয়া বিনীতভাবে একাগ্রতাপূর্ণ ভক্তিতরে এক মনে এক প্রাণে এই প্রার্থনা করি যে, তিনি আমাদের প্রাণের আকুল বাসনা পূর্ণ করুন । এই জাতীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রতি তাঁহার আশীর্বাদ অক্ষয়ধারে বর্ষিত চটক । তাঁহার অল্পগ্রহে আমরা কতিলাত গুণনার বিমুখ হইয়া প্রকৃত কর্মবীরের ন্যায়

সুসংহত ভাবে পরস্পরের প্রতি প্রতিপূর্ণ অন্তরে একাত্মিতে জাতীয় সাহিত্যের প্রতি আমাদের পবিত্রকর্তব্য কর্তব্য সম্পাদন করিলে তাঁহার আশীর্বাদে আমাদের জাতীয় জীবন অচিরে পূর্ণ-বিকশিত হইবে। যিনি সকল উন্নতির নিদান ও নিয়ন্ত্রক, তাঁহার মঙ্গলময় ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তাঁহার পবিত্র চরণে আমাদের সকলের পতীয় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অসংখ্য প্রণাম। \*

ঐবিক্রমলাল দত্ত।

## সাকীর প্রতি।

ওগো সাকী, ওগো প্রিয় আরো নাও ভরি  
আমার ক্ষমরপাতি প্রেম-নদিসার।  
এখনো রয়েছে থাকি ;—পরিপূর্ণ করি  
আরো চাণো, আরো চানো, কানায় কানায়।  
আকর্ষ করিব পান ; রাখিব না থাকি  
কণামাত্র ;—নাও নাও পিরাও অব্যত।  
আমারে বঞ্চিত করি রাখিও না সাকী !  
লুপ্ত প্রাণ,—পাত্রে চাহি বড়ই কৃত্রিম।  
ওগো সাকী ! একপতে ভব প্রেমহুতা,  
করিয়া ভুলেছে মোরে উন্নত অবীর।  
প্রত্যেক চক্ষুণে থাকে বাকিতেছে কুণা,—  
ভাসিছে নয়নপথে স্বপন নদীর।  
ওগো প্রিয় ! সত্য কহি,—বড় ভূতাত্ত্বিক  
চিরদিন এ ক্ষণ, কর ভূতাত্ত্বিক।

ঐবিক্রমলাল দত্ত।

\* বর্ডমান বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির সভাপতিশ্রী অধিবেশনে পঠিত।

## স্বর্ণকার ।

হরিচরণ কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্তু সরস্বতী দেবী যখন তাহাকে অধ্যয়নের কোন উপায় বলিয়া দিলেন না, তখন সে বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া বাহাড়ে পিতার কীর্ত্তন ব্যবসায়টির উন্নতি হয়, তাহার জন্য বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিতে উদ্যত হইল ।

একটি বিপুল অর্থসম্পদের হারার ছোট একটি কুটীর; এইটাই দুর্গাচরণ স্বর্ণকারের কারখানা । স্বর্ণকারের মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস এই কুটীর বন্ধ ছিল । একদিন সকালে হঠাৎ গ্রামবাসীরা ভুলিল তাহার ভিতর হইতে হাতুড়ীর ঠক ঠক শব্দ উখিত হইতেছে । সকলে আসিয়া দেখিল—হরিচরণ লেখাপড়া ছাড়িয়া পৈতৃক কর্ম্মে মনোনিবেশ করিয়াছে । পাতার নমুনা হঁকা হাতে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, বলিল “এইতো ঠিক, আজকাল কি লেখাপড়া কিছু হয়—কলিকাতার কত বি, এ, এম, এ সাতার পড়াপড়ি বাইতেছে ।”

হরিচরণ কথা কহিল না । সে স্বভাবতঃ অসভ্যবী ছিল, তাহার উপর একতলা লোক তাহার নিকট জমিয়াছে দেখিয়া সে একটু সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, কেননা বেশী লোকের কাছে বাধা তুলিয়া নিঃসন্দেহে কথা কওয়ার অভ্যাস তখনও তাহার হয় নাই ।

কিছু সরিয়া গেলে হরিচরণ নিঃশব্দ কেলিয়া বাঁচিল । সে মিন কাটিয়া গেল, পরদিন প্রামের লোকেরা যখন সকলেই জামিতে পারিল—হরিচরণ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে, তখন দুর্গাচরণের পুরাতন পরিচারকগণ একে একে তাহার কারখানার বাওরা-আসা আরম্ভ করিল । হরিচরণ ক্রমশঃ সকলের সঙ্গে দু চারিটা কথা কহিতে শিখিল, তবুও কিন্তু তাহার ‘বোকা’ নামটি বৃদ্ধি লাভ ।

সকলেই বলিত সে বোকা, সে কথা কহিতে পারে না ; পাতার ছেলেরাও কখনও কখনও তাহার ঘরে উকি মারিত, কখনও তাহার হাত বা গামছাটি লইয়া সরিয়া পড়িত । হরিচরণ যখন তাহার অপছন্দ জিনিসটির জন্য এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, তখন তাহাদের আনন্দের সীমা থাকিত না ।

হরিচরণের কারখানার একজন সহকারী ছিল, তাহার নাম বিত্ত । আর একজন কারখানার দিনের মধ্যে অনেকটা সময় কাটিয়া গিত, সে পাতার একটি ঘরে, নাম শটী ।

শটীর বয়স বারো তেরো বৎসর । ঘেরটি বড়ই শাস, মুখে কথাটি নাই ; সে



বোধ হয় তাহাদের গ্রানের মধ্যে হরিচরণের মত আর একটি সঙ্গী খুঁজিয়া পায় নাই।

শ্রীলোক দেখিলে হরিচরণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িত। সে মনে করিত এই জাতিটি নির্লোভ, কাণ্ডজানবিহীন, অথচ তাহাদের অহংকারের-নীচা নাই। সামান্ত বরসংসারের কাজ ইহারা কোনমতে সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্তু সর্ব-বিষয়ে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে একটুও দ্বিধা করে না। তাহাদের অন্তরটা কিরূপ বোঝা যায়, মাত্রবে যে অবস্থার বাহা ভাবে, ইহারা সে অবস্থার তাহা ভাবে না। বাই হোক একজন হরিচরণকে বড় কষ্ট পাইতে হয় নাই। এই জাতির একটা ঘোব তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছিল, সে ঘোব তাহাদের হাসি।

এই হাসি একদিন তাহাকে নির্মমভাবে আঘাত করিয়াছিল। সেদিন পাড়ার তাঁতি-বোঁ হরিচরণের নিকট হইতে একটি নাকছাবি কিনিতে আসিয়া চলিয়া যায়। হরিচরণ বিশেষ পরিশ্রম করিয়া সে নাকছাবিটি তৈরী করিয়াছিল তাহাই তাঁতি-বোঁএর হাতে দিয়া ভাবিয়াছিল সে বিস্তর প্রশংসা লাভ করিবে। কিন্তু তাঁতি-বোঁ নাকছাবি দেখিয়া এমন একটা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া তাহা ফিরাইয়া দিয়াছিল যে, হরিচরণ সে আঘাতটা কোন মতেই ভুলিতে পারে না।

আজ তাঁতি-বোঁএর আদেশমত নূতন নাকছাবি গড়িয়া হরিচরণ তত্ত্বভাবে অপেক্ষা করিতেছে। আজ যদি আবার সেই হাসি উখিত হয়, তাহা হইলে সে মরমে মরিয়া যাইবে। তাঁতি-বোঁ প্রায়ই ঘাটে বাগড়া-আসা করে; মাঝে মাঝে তাহার নিকে চাহিয়াও থাকে; তাহার নৃষ্টি তীব্র, যেন গানে বিদ্ধ হয়; তাহার বিজ্ঞপ অন্তরে অগ্নিসংকার করে। এই সব কথা যদিও বসিয়া বসিয়া হরিচরণ ভাবিতেছে, এমন সময় তাঁতি-বোঁ তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

আসিয়াই সে হাসিল, বলিল “হা গা, কই?” হরিচরণ ভাবিতেছিল—এইবার তাহার লালিত হইবার পালা।

সে প্রার্থিত বস্ত্রটি বুজিতে বুজিতে যেন করিল—সে লেখাপড়া শিখিয়াছে, অথচ একটা নির্লোভ শ্রীলোকের নিকট লালিত হইবে কেন? হাজার হোক, সেত তাঁতি-বোঁএর চেয়ে বুদ্ধিমান।

এমন সময় তাঁতি-বোঁ শরীক দেখিয়া বলিল “এই যে, হাবা মেয়ে, তুই এখানে কেন গো, নিজের মত সঙ্গী পেতেছিল বুঝি?”

সী কথা কহিল না, কিন্তু হরিচরণের মুখ লজ্জা ও অশ্রুমাতে আরক্ত হইয়া

উঠিল। তবে তরে নিত্য অপরাধীটির মত কপিত হতে সে নাকছাবিট তাঁতি বোঁএর হাতে দিল।

তাঁতি-বোঁ বলিল “এবার কখন হয় নি, তবে বাবু ভোঁয়ার বাপের মত কাজ তুমি করিতে পার না।”

হরিচরণ চুপ করিয়া নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, সে ভাবিল মাগী চলিয়া গেলেই বাঁচি।

তাঁতি-বোঁ আঁচল হইতে নাকছাবির দাম বাহির করিয়া হরিচরণের হাতে দিতে গেল, কিন্তু হরিচরণ তখন আড়ষ্ট। তাঁতি-বোঁ বলিল “কি শো, দামটা দেবে না নাকি ?”

হরিচরণ হাত পাতিল, ব্যস্ততার ভিত্তি তাহার হাত হইতে হাকুড়ি পড়িয়া বাওয়ার পারের বৃদ্ধাঙ্কুর নতলাইল।

তাঁতি বোঁ বলিল “আঃ কি হাবা মাছব বাবু তুমি।”

হরিচরণ আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না, আর একটা দয়কা দিয়া কুতীরের পশ্চাৎদিকে চলিয়া গেল। তাঁতি-বোঁ হাসিয়া উঠিল, হরিচরণের কাণে সে হাসির শব্দ প্রবেশ করিল। হরিচরণ ভাবিল—পৃথিবী বিধা হও, আমি ভোঁয়ার মধ্যে প্রবেশ করি।

তাঁতি-বোঁ চলিয়া গেলে হরিচরণ ধীরে ধীরে কুতীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল কেহ নাই; সহকারী বাহিরে দাঁড়াইয়া তাঁতি-বোঁ বে পথে চলিয়া যাইতেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া আছে। হরিচরণ একবার সেই দিকে চাহিল, তারপর একটু সাহস পাইয়া ঘরে পারচারি করিতে আরম্ভ করিল।

শটী চুপটি করিয়া একপাশে বসিয়াছিল, এতক্ষণ সে হরিচরণের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। হরিচরণ এই বার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “শটী, নাকছাবিটা কি খারাপ হইয়াছে ?”

শটী ঠাঙ নাড়িয়া বলিল “না—ও মাগীর কিছুই পছন্দ হয় না—ও বড় ভয়ভীতি করে।”

হরিচরণের মুখ এসেই হইল। একটু ক্ষুদ্র বালিকার সারাশ্রিত কয়টি কথা তাহার হৃদয়ের সমস্ত অপমান ও লাজনার কালিনা বুদ্ধিয়া দিল। অতঃপর হরত কোন বিক্রে শটীর মতামত গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু আজ হইতে হরিচরণ মনে করিল—তাহার নির্ভিত গহণা সম্বন্ধে শটীর মতামতের একটা দাম আছে।

আজ হইতে সে যে গহণা তৈরী করিত, তাহা শটীকে দেখাইতে জুলিত না। শটী খোটকে ভাল বলিত সেইটাই সে নিঃসঙ্কোচে পরকে দেখাইতে পারিত।

শটী কে, হরিচরণের সহিত তাহার সম্পর্কই বা কি, সে কথার উত্তর না দিলেও চলে, কেননা হুজনের মধ্যে কেহ কোন দিন সেই পরিচয় কি সম্পর্কটুকুর জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নাই। একটি অবসর অপরাহ্নে নিকটবর্তী পুকরিনী হইতে গা ধুইয়া আসিবার সময় কোড়ালের বশবর্তী হইয়া শটী হরিচরণের কারখানার নিকটে আসিয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিবার জন্ত দাঁড়াইয়াছিল—সেই দিনই ডাকার মনে হইয়াছিল, সে প্রত্যাহ এখানে আসিয়া দাঁড়াইবে; বাড়ীতে বলিয়া যে সময়টা সে খেলার কাটাইয়া দেয়, সেই সময়টা এইখানেই অতিবাহিত করিবে। আর হরিচরণ—সেও খুব সহজেই বুঝিয়াছিল—এই বালিকাটিকে সঙ্গী করিতে পারিলে তাহার অনেক চুখে দুটিয়া যার।

হরিচরণ ও শটীর মধ্যে যে একটা প্রণয় বনীকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সহিত দাম্পত্য-প্রণয়ের কোন সাদৃশ্য ছিল কি না বলিতে পারি না। কেহ কাহাকেও প্রণয় সন্ধান করিত না, কিন্তু হুজনের গতিবিধি, হুজনের মৌনভাষ্য ও ওটপ্রান্তের অনতিদূর হাটিটুকুতে প্রণয়-সন্ধান অপেক্ষা অনেক বেশী কণাই প্রকাশ পাইত।

প্রত্যাহ হইতে-মা-হইতেই হরিচরণ কারখানার দ্বার খুলিয়া আপনার কাজে মনোনিবেশ করিত। হুজালোক ঘুরে দীর্ঘ তালগাছগুলির উপর দিয়া পুকরিনীর জল বর্ণাতার মগ্নিত করিয়া বধন কুটীরের চৌকাঠ স্পর্শ করিত, তখন হরিচরণ মাঝে মাঝে সন্ধ্যের অগ্রশত পঞ্চটির গানে চাহিয়া বেধিত। তারপর তাহার সমস্ত ব্যগ্রতা, সমস্ত ব্যাকুলতা বিলুপ্ত করিয়া বধন একটি বালিকা দীরগরে তাহার কুটীরগানে চলিয়া আসিত, তখন সে আবার একবনে আপনার কাজে ডগর হইয়া পড়িত।

শটী বলিয়া থাকিত। কখন-কখন হুএকটি বালিকাজলত প্রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত। তারপর বেলা বধন বাড়িয়া উঠিত, পাড়ার লোকেরা যে বাহার আকিমে চলিয়া বাইত, ত্রীলোকেরা হানাদি সমাধান করিয়া গৃহস্থালীর একবেলার কাজ শেষ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিত, তখন শটী কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া চলিয়া বাইত। তারপর অপরাহ্নে হুজালোক বধন জানি আভা ধারণ করিত, নক্ষত্রুড়ো বধন কাঁবে গাথরা বেশিয়া একহাতে হিপ ও আর এক হাতে একখানি চৌকী লইয়া বাহু ধরিবার জন্ত বীরে বীরে পুকরিনীতে

আসিয়া বসিত, তখন শচী আবার হরিচরণের কুঠীতে আসিয়া উপস্থিত হইত ।

শিতামাতা হরিচরণের বিবাহ দেয় নাই । বিবাহের কথাটা হরিচরণও কখন ভাল করিয়া ভাবিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । বৌবনের দীপ্তি তাহার লক্ষ্যে দুটিরা উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার অন্তর তখনও বাগ্যে । বিবাহ জিনিসটা কি, তখনও সে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । নির্জুন পথ দিয়া চলিতে চলিতে যখন তাঁতি-বো ঘোমটার আড়াল হইতে তাহার মুখের উপর তির্যক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিত, তখন সে মাটির দিকে ব্যাকুলভাবে না চাহিয়া হির হইতে পারিত না । সে জানিত—বিবাহ করিলে একটি জীলোকের সহিত একত্র থাকিতে হয় । এই জানটুকু হরিচরণকে সতর্ক করিয়াছিল । পৃথিবীতে সে রমণী অপেক্ষা কোন ভরাবহ জীব আছে বলিয়া বিশ্বাস করিত না ।

সে দিকেও বিবাহ করিতে চেষ্টা করিল না । পৃথিবীর মধ্যে এখন সে কাহাকেও ভাল বাসে একথা বলা কঠিন । বা শিতার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, শিতাও মৃত । শিতামাতার প্রতি যে ভালবাসা তাহার অন্তরে সঞ্চিত ছিল, সহসা তাহা অবলম্বনহীন হইয়া একটি কোন পাত্রের প্রতীক্য করিতে লাগিল । পাত্র মিলিল—সে শচী ।

একদিন হরিচরণ প্রভাতে শচীকে দেখিতে পাইল না । যে দিন সে কোন কাজ করিতে পারে নাই । থাকিয়া থাকিয়া কেবলই সে বাহিরে আসিয়া পথ পানে চাহিয়াছে । আবার নিরাশ হইয়া আপনার কাজে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । সেদিন বিগ্রহরের সময় শূন্য কারখানার বসিয়া বাতাসের উদাসকরা হু হু শব্দ শুনিতে শুনিতে সে এমন অনেক কথা মনে করিয়াছিল, এমন অনেক অভাবের বেধনা তাহার অন্তরকে আঘাত দিয়াছিল, বাহা ভয়ে পর হইতে সে এতদিন ভনিতে বা অজ্ঞতব করিতে পারে নাই, বাহা ভনিবার বা অজ্ঞতব করিবার সম্ভাবনাও তাহার বুদ্ধির অতীত হইয়াছিল ।

পরদিন শচী যখন সবুজোচে অপরাধিনীর বস্ত্র হরিচরণের কুঠীরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন হরিচরণ বলিল “শচী, কাল আসিন্ নাই কেন ?” শচী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যেন সে কোন কৃত অপরাধের জন্য অবনত-মস্তকে তিরস্কার সহিতে প্রস্তুত ।

হরিচরণ বলিল “আমি তোমাকে বকিতে চাহি না, তুমি আম নাই কেন আমাকে বল, আবার ওনিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

শৰী বলিল “কাল বা আবার বকিয়াছে, বলিয়াছে—তুমি বাহিৰে কাইতে পারিবে না।”

হরিচরণ বলিল “কেন?”

এমন সময় সহসা বাহিৰে চুড়িৰ ঠং ঠং শব্দ শোনা গেল। হরিচরণ দেখিল তাঁতি-বৌ চুপ করিয়া পাঁড়াইয়া আছে। হরিচরণ নিঃশব্দে উঠিল, বলিল “এঁ! তুমি? তুমি কেন?”

তাঁতি-বৌ “এই তোমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলাম” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিল।

নিম্নটেই শৰীকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল “পোড়ামুখী, হুদিন পরে তোমার বিয়ে, আল তুমি এখানে আছা দিচ্ছ?”

হরিচরণ সাহস করিয়া চু একটি কথা কহিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু তাঁতি-বৌ এর কথা শুনিয়া হঠাৎ নির্ভাক হইয়া গেল।

তাঁতি-বৌ বলিল “তোমাকে কতকগুলি গহনা তৈরী করিয়া দিতে হইবে।”

এই বলিয়া সে কিরূপ গহনা নির্মাণ করিতে হইবে তাহারই বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল।

কথাবার্তা শেষ করিয়া তাঁতি-বৌ এখন শৰীকে ডাকিয়া বলিল “আর পোড়া-মুখী আমায় সমে” তখন হরিচরণ কেন কাহাকেও সন্মোদন না করিয়াই বলিল “গহনা কার?”

তাঁতি-বৌ বলিল “তোমার একটা সম্বন্ধ দেখিয়াছি,—তোমারই বউএর গহনা।”

হরিচরণ আর কথা কহিতে পারিল না।

সহকারী বলিল “ঘটকীর ব্যবসা কবে হতে আরম্ভ করিলে?”

তাঁতি-বৌ বলিল “বাদের বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও বৃথ হুটীয়া বলিতে পারেনা, তাহেই বিবাহে ঘটকালী করা বনে আরম্ভ করিয়াছি।”

এমন সময় হরিচরণ বাবা দিয়া জানবুখে আবার বলিল “সহনা কি শৰী? বিবাহ কি তার?”

তাঁতি-বৌ বলিল “বলিলাম তোমার বৌএর, শৰী কেন কহিয়া হইল, শৰীকে সমে বলিয়াছে না কি?”

হরিচরণ বিব্রত হইয়া পড়িল, ভীতি-বৌ-এর ঠাট্টা ভাষায়া অগ্রাহ করিয়া তাহার প্রশ্ন প্রশ্ন করিয়া উঠিল “গহনা কি শটীর?” কিন্তু সে একটিও কথা কহিতে পারিল না।

ভীতি-বৌ চলিয়া গেল। শটীও তাহার অনুগামী হইল।

হরিচরণ কিছুক্ষণ এদিক-সেদিক কিরিয়া দেখাইল—সে কাজে ব্যস্ত আছে। কিন্তু তাহার মন সত্য সত্যই কোনও কাজে ব্যাপ্ত ছিল না। পাড়ার লোকেরা একে একে পুড়িঙ্গী হইতে দান করিয়া গৃহে কিরিয়া গেল। কুণ্ডলের মেয়েরা সকলের শেষে দান করিতে আসে। তাহারাও দান শেষ করিয়া চলিয়া গেল। আহা! শেষ করিয়া হরিচরণ যে দুখটির একমেরে মৃত্যু অনিতে গুলিতে তন্ম-বিষ্ট হইত, সেও আজ ডাকিয়া উঠিল, তবুও হরিচরণ দানের আয়োজন করিল না।

সহকারী চলিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। পুড়িঙ্গীর দান দিয়া সে শটীনের বাড়ীর সম্মানে বাজা করিল। যখন সে শটীনের বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইল, তখনও সে কি করিতেছে ও কি করিবে ভাবা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। সে অনেকক্ষণ এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর বাড়ীর দ্বারের নিকট ভিখারীর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

যি বাহিরে আসিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া হরিচরণ সরিয়া দাঁড়াইল। সে মনে করিয়াছিল কিংকট একথা কথা সিজাশা করিবে, কিন্তু কার্যকরত্ব তাহার মুখ ছুটিল না। কিছুক্ষণ পরে যি যখন পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, তখন হরিচরণ তাল-পলার নিত্যন্ত নির্বোধ অপরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ গো তোমাদের বাড়ী বিবাহ কার?”

যি বলিল “বড়কড়ার ছোট মেয়ে শটীর।”

যি চলিয়া গেল। হরিচরণ অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বাড়ীটির আশে পাশে পায়-চারি করিয়া আপনার গৃহান্তিমুখে চলিয়া গেল।

তখন বেলা ত্রিশের: সূর্যের কিরণজালে পুড়িঙ্গীর হল গলিত কাকনের মত বক্ বক্ করিয়া উঠিতেছে; নিম্নক বহাদিনে নীল নির্দেশ আকাশের নীচে ছোট গ্রামখানি পূর্ববোধনের প্রভাষ মণ্ডিত। পুড়িঙ্গীর হলটুকুও মতেজ, সম্মীয়—সর্বত্র প্রাণের স্পন্দন। সৌন্দ উজ্জল, বায়ুর বিরাট নাই, বৃক্ষশ্রেণীর সবুজ পত্রভূমি কে কেন মেহবারা চলিয়া দিরাছে। কাশ পাতিয়া থাকিলে মোমাহিদের গুল্লরণ কি একটা দাবক তানে প্রাণমন মাতাইয়া তোলে;

কত বর্ণের পতল, কত বর্ণের প্রমাণতি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আকাশের চক্ৰাভঙ্গের নীচে হৃৎ-কূতাপট বেল একটা উৎসব-গৃহ—কেবল বাহ্যিক নইরা উৎসব সে এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। হরিচরণ এই সময় কুটারের দ্বারে দাঁড়াইয়া স্বপ্ন বিপ্লবে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়াছিল। জ্ঞান তাহার আহারাদি ভাল হয় নাই, নিত্যক কক্ষবেশে শ্রীমৎ প্রীতিভিত্তের স্তম্ভে আসি বহুদিনের সঞ্চিত বেদনার তার এই মৌনমুখ মেদিনীর নির্মম আনন্দের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করিয়া থলিতে সর্দার লুটাইয়া সর্দার অভিনাব, সর্দার আশা, সর্দার কল্পনার অচিরোদয়ত অনতিদূর সৌভাগ্য চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে চাহিল। ফলে কিছুই হইল না, বুদ্ধের ভিতর ভীত হাহাকার কেবলি গুহরিয়া উঠিতে লাগিল।

রমণীর প্রতি হরিচরণ বিহ্বল হইলেও প্রকৃতিসেবী তাহার প্রাণাটুই নিঃশেষে আহার করিতে একটুও কুষ্ঠিত হন নাই। হস্ততাপ্য এতদিন বুঝিতে পারে নাই—সে আগনার অলক্ষ্যে কোন্ দিন তাহার প্রাণমন আর একজনের হাতে সঁপিরা দিয়াছে।

একদিন সে দেখিল তাঁতি-বৌ কতকগুলি ব্রীলোকের সঙ্গে শঙ্খধ্বনি করিয়া শটীকে পুষ্কিনী হইতে জ্ঞান করাইয়া চলিয়া গেল। দুই দিন পরে কে একজন অপরিচিত নিমেষের দৃষ্টিতে স্পর্শিত হইয়া শটীকে সহগামিনী করিতে একটুও কুষ্ঠিত হইল না, সংসার সমাজ জাতি বিসংকোচে তাহা অহমোদন করিল।

বরফতার গাড়ী তাহারই কুটারের পার দিয়া চলিয়া গেল। সে গন্ত হইয়া ভিতরে বসিয়া রহিল, একবারও বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল না।

কল্পদিন কাটিল। হরিচরণ নিঃসঙ্গ হইরাই তাহার কাজে বনোমিবেশ করিল। যে সময় শটী তাহার কুটারে আসিত, সেই সময়টা কেবল সে তাহার চাকলা লম্বন করিয়া রাখিতে পারিত না; সময়ে সময়ে কুটারের চারিদিকে চাফিয়া একটা নিদ্রাক্ষণ অভাব, একটা ভীত বেদনা অহতব করিত।

একদিন তাঁতি-বৌ ক্রতশবে তাহার কুটারে আসিয়া বলিল “হা পা, তুমি যে গহনা দিয়াছ, তাহা কাহারও গহনা হয় নাই, তুমি আবার ভাল করিয়া তৈয়ারী কর।” এই বলিয়া হরিচরণ শটীর ভ্রম যে গহনাগুলি তৈরী করিয়াছিল, তাহা কেন্দ্র মিল, কি ধরণে তৈরী করিতে হইবে, সে বিষয়েও উপদেশ দিতে ছাড়িল না।

হরিচরণ দৃঢ়চিত্তে বসিরা রহিল, আর তাঁতি-বৌকে যেখান অস্তরে একটুও ভয়, লজা বা স্তোভ অঙ্কুর করিল না। তাঁতি-বৌ চলিয়া গেল।

হর্য মাখার উপর অনিতে আসিল, আর তাহার উতাপ বড় উগ্র, বড় প্রখর। সেদিন বিপ্রহরে হরিচরণ এই হর্যের তাঁর তেম তির আর কিছুই দেখিল না, আর কিছুই অঙ্কুর করিল না। আর চারিদিকে বড় উতাপ, অস্তরের মধ্যেও দাক্ষ অগ্নি অগ্নির উদ্ভাস। হরিচরণ অরাক্ষত রোগীর মত সমুখে শরীর গহনার দাক্ষ খুলিয়া মাখার হাত দিয়া বসিরা রহিল।

তাঁতি-বৌর কথাটা তাহার কাণে তখনও বাজিতেছিল—কুশি বে গহণা দিরাহ, তাহা কাহারও পছন্দ হয় নাই। কাহার পছন্দ হয় নাই? বরের? পাড়াপড়সীর? না শরীর? আমার সব গহণাই তো সে পছন্দ করে।

তারপর তাহার মনে হইল—সে ছেলে দারুণ, তুণ্ড-উৎস্রকার বশবর্তী হইয়া সে কুটারে আসিয়া আমার কাজ দেখিত। তখন সে পরের গহনাসম্বন্ধে যে মত বিচারবিধি হইয়াই প্রকাশ করিত, আজ নিজের গহনাসম্বন্ধে তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ডিত হইতেছে। এত বাস্তবিক।

কিন্তু দার, হত্যার কাজটাও হরিচরণের কাছে ইচ্ছাকৃত নির্যাতনের মত বোধ হইতে লাগিল।

অপরূপে কতকগুলি মেঘের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাতাস চতুর্দিক অরাক্ষত করিয়া ফুলিল। হরিচরণ ধীরে ধীরে গহনার দাক্ষটি গহণা তাঁতি-বৌয়ের গহনারে আঘাত করিল, আর কোন দিন সে সাহস করিয়া এত বড় দাক্ষটি করিতে পারে নাই।

তাঁতি-বৌ দার খুলিয়া মাখার কাপড় টানিতে-টানিতে বাহিরে আসিল, হরিচরণ তাহার হাতে গহনার দাক্ষটি দিয়া গভীরভাবে বলিল “গহণা দিরাহ করার দাক্ষ আমি এখনও পাই নাই, আমি সে দাক্ষ গাইব না, গহণা আর কেহ ভৈরবী করিয়া দিক্।”

তাঁতি-বৌ একসাল হাসিয়া বলিল “কেস গো? অভিমান কিসের?”

হরিচরণ তখন দাক্ষ হাত ধরে চলিয়া গিয়াছে।

রাত নরটার হরিচরণ প্রতিদিন দাক্ষি করিয়া আসে, সে দিন কোথা হইতে খুলিয়া ফিরা সে দাক্ষটির সমস্ত দাক্ষি আসিল। আসিয়া তুলিল বৈকালে শরী তাহারের দাক্ষি বেড়াইতে আসিয়াছিল, দুলিল হইল সে বাসের দাক্ষি আসিয়াছে, আমার দাক্ষি গভীরদাক্ষি চলিয়া গিয়াছে।



হঠাৎ গহনা কেন্দ্র দিবার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। হরিচরণ তাবিল—  
শরীর সহিত তাহার দেখা হয় নাই ভালই লইয়াছে। তাহার সহিত এতদিনের  
পরিচয় সেদিনকার বিবাহরাত্রে সংসার, সমাজ ও জাতির নিকটে বিলুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে, আর তাহা দাবী করিবার সাহস ও অজ্ঞান, বিবাহের পর পছন্দ কেন্দ্র  
দিয়া সে ভাল করিয়াই এ কথা জানাইয়া দিয়াছে।

হরিচরণ চট্টল শরীর উপর, সঙ্গে সঙ্গে সংসার ও সমাজ তাহার নিকট  
বিবয়র হইয়া উঠিল। সে একদিন পাড়ার ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণকে লোভী স্বার্থপর  
বলিয়া গালাগালি মিল, সামাজিক রীতিনীতির উপর কাতক্ষোভ হইয়া পাড়াহীন,  
অরুণ পূজার দিন একখানি প্রতিমার নিকটেও প্রবেশ হইল না।

দেবদেব তাহার প্রতি প্রেম হইলেন কি না জানি না, তবে তাগাসেবতা ।  
এই সময় হইতে তাহাকে বরণ্য করিয়া লইলেন, সে বিষয়ে প্রেমের অনেক  
লোকই সাক্ষ্য দিবে। হরিচরণের আর বাড়িল, কাগজে কাগজে তাহার কার-  
খানার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল। ছই বৎসরের মধ্যে সে বোতলা বাড়ীর ভিত্তি  
গঠন করিবার আরোজন করিল। নূতন করিয়া কারখানা গড়িবার কথা হইল,  
কিন্তু মলমুড়া বাধা দিয়া বলিলেন—“তাহা হইতে পারে না, এ কুটারের পর  
আছে, ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে তোমার ভাল হইবে না।”

যাই হোক, হরিচরণ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বড়লোক হইয়া পাড়াহীন।  
বিধাতা-পুরুষ লেখকেরই মত এই বিশ্বনাট্যের অনেক পাতপাতীর অবস্থা  
নিমেষের মধ্যেই পরিবর্তন করেন।

সে অতীতের সব স্মৃতি জোর করিয়া ভুলিতে চেষ্টা করিল—কতকটা মনে,  
কতকটা স্থগার। ব্যবসারে সে তাহার সমগ্র শক্তি, সমগ্র চেষ্টা ও বহু প্ররোপ  
করিয়া আপনাকে এতই অন্যমনস্ক করিয়া ফেলিল, যে পৃথিবীর মেঘ, বার্ষিক  
প্রেম কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না। সাহসের প্রতি তাহার  
একটুও প্রভা রহিল না। বিবাহের কথা তাহাকে অনেকে বলিত, কিন্তু তাহার  
কর্ণে সে কথা প্রবেশ করে নাই।

তারপর প্রেমের সকলেই যে বাহার হুৎহুৎ লইয়া মিল কাটাইতে লাগিল।  
ঐতি-বৌ কিছু চকল ছিল, কালক্রমে সেও একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল, প্রাণে  
নূতন জাড়াটরা আসিয়া পুরাতন ঐ একটু একটু করিয়া লোপ করিতে লাগিল।  
যেখানে বাঁঠ ছিল সেখানে বাড়ী উঠিল, যেখানে আঁধ, জাঁব, লিহু করিয়া পাড়ার

ছেলেদের দিনরাত প্রলোভিত করিত, সেখানে একমল ঘোশা হুপূর বেলা হিস্ হিস্ করিয়া কাগড় কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

অম্বরে কান্দা মদী; নদীটা স্বভ্রতোর হইলেও বর্ষাকালে তাহার উপর বড় কম ছিল না। বৎসরে বৎসরে বর্ষার পর, গ্রামের লোকেরা বসে, এই নদীটা নামা রক্তের রোগের বীজ ছাড়াইয়া দেয়। নদীর দোষ হোক আর নাই হোক, গ্রামের কুললোকগুলো যে প্রতি বৎসর একে একে বটতলার স্থানান্তরে বেষণা বিছাইয়া লইল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

সে কালের বৃত্তি লাগাইবার জন্য রহিল কেবল নন্দুড়া, তাঁতি-বো, হরিচরণ, আর তাহার কুটীর।

হরিচরণ এখনও মাঝে মাঝে কুটীরের মধ্যে আসিয়া বসে, তবে বেশী দিনই তাহাকে কাজের সন্ধানে বাহিরে থাকিতে হয়। কর্মচারীরাই সেখানে কাজ করে। একটি কুটীরে সব কাজ হইয়া উঠে না বলিয়া পাশেই আর একটি কুটীর নির্মিত হইয়াছে।

হরিচরণ এখন আর পূর্বের মত নয়। তাহার আকৃতি পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন সে মুখচোরা নয়, সকলের সহিত এখন সে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে। সে বাধীন, হুস্ত, বলিষ্ঠ, কর্মকুশল। এখন সে বড় কাহারও কথা মানিয়া চলে না; লোকে তাহাকে অন্তরে হরত এক আঘাট। গালাগালি দিতে পারে, কিন্তু কোথাও সে গালাগালি প্রকাশ করিতে সাহস করে না।

একদিন রবিবার হরিচরণের হাতে কোন কাজ নাই। সে ঘরে ঘরে আহারাদির পর পুরাতন কারখানার কুটীরে পুরাতন বাটটির নিকট আসিয়া গাড়াইল। তাহার মনটা সে দিন ভাল ছিল না। সে ছবিখ-বরে কিছু ভাল ফিলিবার যকৌকত করিয়াছে—কিন্তু যেরে টাকা নাই। পাঁচ হাজার টাকা পাইলে সে বিপুল অর্থের অধিকারী হইতে পারে।

সেদিন কাটিয়া গিয়াছে। ইমানীং হরিচরণ ভিনিয়াছে কেবল টাকা। পৃথিবীকে ডুজ করিয়া, মায়ের সকল কোমল বৃত্তিগুলিকে পদহলিত করিয়া সে কেবল অর্থকেই মাঝার তুলিয়া লইয়াছে। তারপর অধিক হুসে টাকা খায় নিয়া, অধমর্গকে বিপর্যস্ত করিয়া সে আর বর্জিত করিতে শিখিয়াছে। এখন সে অর্থের জন্য নয়। বারো দেহ প্রেম সবই বিসর্জন করিতে একটুও কুড়িত নয়।

ঘাটে শয়ন করিয়া সে ভাবিল—কোন উপায়ে পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। তখন দ্বিপ্রহরের উজ্জলতার চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। দূরে পুকুরিণীর পারে বাশপাড়ার উপর হু একটা ডাক পাখী মাঝে মাঝে ডাকিয়া উঠিয়া বহুদিন পূর্বের কতকটা স্মৃতি তাহার অন্তরে অস্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল।

এমন সময় তাঁতি-বৌ ফুটীরের দ্বারে দাঁড়াইল, তারপর বলিল, বলিল, “শচী আজ বাপের বাড়ী আসিয়াছে”।

হরিচরণ চমকিয়া উঠিল, বলিল “কখন?”

তাঁতি-বৌ বলিল “আজ সকালে।”

হরিচরণ বলিল “হুক সে কথা, তাঁতি-বৌ, পাঁচ হাজার টাকা আদায় যোগাড় করিয়া দিতে পার?”

তাঁতি বৌ ভাবিতে লাগিল। এমন সে হরিচরণের নিকট প্রায়ই দাওয়া দালা করে।

হরিচরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে—আজক—তাহাতে আবার দার আসে কি?

অপরদিকে পুকুরিণীর পানাগুলি একপাশে সরিয়া গিয়াছিল, ঘাটের দক্ষ অদ্যাত্ত ভল হাতাসে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় হরিচরণ ফুটীরের দ্বারিণে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল—একটি রমণী ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে আসিতেছে—তাহার সর্বাঙ্গ শুভ্রবর্ণে আবৃত, কপালে সিন্দুর-বিন্দু নাই, সে বিধবা।

হরিচরণ তালকে চিনিয়া—সে শচী; বহুকাল পরে আজ তাহার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল।

হরিচরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে—আজক—আবার তাহাতে দার আসে কি?

সন্ধ্যার সময় তাঁতি-বৌ আসিয়া বলিল “সেখ শচী বহুদিন বিধবা হইয়াছে।” তাহার স্বামীর কিছু টাকা তাহার নিকট আছে। তুমি বলিলে হয়ত সে দিতে পারে।”

হরিচরণ বলিল “আমি তাহার কে? আমি বলিলে সে দিবে কেন?”

তাঁতি-বৌ বলিল “কেন? বিবাহের পূর্ব দিনও যে সে তোমার সঙ্গে ছাড়াতে পারে নাই। মনে আছে সে কথা?”

হরিচরণ বলিল “আমার মনে আছে, কিন্তু তাহার মনে নাই, বিবাহের পর তাহার সহিত আমার সব পরিচয় লুপ্ত নইয়া গিয়াছে।”

তাঁতি বউ বলিল “তা কি হয়?”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল “তোমরা ঘেরেবাড়ের, বোক না।”

তাঁতি-বৌ হাসিয়া বলিল “ঘেরেবাড়ের কথা ঘেরে বাহুবুঝেই বেশী বোঝে, তুমি শটীকে বলিয়া দেখিও। আমি তাহাকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া আনিব।”

হরিচরণ চুপ করিয়া তাবিল—তবে কি তাহার সহিত আমার পরিচয় অকুরাই আছে। তাঁতি-বৌ চলিয়া গেল।

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। কখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, হরিচরণ আলিতে পারে নাই; সে কতকগুলো তাবনার বিতোর হইয়াছিল। সে তাবনা বর্তমানের বা টাকাকড়ির নয়—তাহা অতীত জীবনের।

পুকুরঘাট হইতে কখন শেষ বাহুবুঝি চলিয়া গেল, গলির মোড়ে মিউনিসিপ্যালিটির আলোটি কখন নদীময় হইয়া উঠিল, তখন হরিচরণ সন্ধ্যা চমকিয়া দেখিল তাঁতি-বৌ পাড়াইয়া আছে।

হরিচরণ বলিল “খবর কি?” তাঁতি বউ বলিল “শটী আসিয়াছে।”

হরিচরণ বলিল “কোথায়? বাড়ীতে না এখানে?”

তাঁতি-বৌ বলিল “এইখানে।”

হরিচরণ শিরিয়া উঠিল, তারপর বলিল “এস, এস, ভিতরে আলিতে বল।”

তাঁতি-বৌ-এর সঙ্গে সঙ্গে শটী ভিতরে প্রবেশ করিল, সেই পুরাতন পাটটির উপর বহুকাল পরে উপবেশন করিল।

তাঁতি-বৌ বলিল, “আমি সব কথা শটীকে বলিয়াছি; শটী টাকা দিবে বলিয়াছে।”

এই সময় আকাশটা আরও মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল; একটা বড় বাতাস লহসা বিকট তাকুবে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিল। শটী বলিল, “তাঁতি-বৌ মেঘ করিয়াছে, বাড়ী নাই; আমার বা কথা তাহাত বলিয়াছি।”

তাঁতি বউ বলিল, “কুটি আলিতে দেবী আছে; একটু বোস; না হয় কুটি খরিয়া গেলেই বাইবি?”

শটী চপ করিয়া বলিয়া গেল। বহুদিন পূর্বের একটা বড় আঁজ হরি-

চরণের অন্তরে দৃঢ় ও শক্তিতে কুটিয়া উঠিল । বন্ বন্ করিয়া বৃষ্টি আসিল । মেঘ ও বিছাত প্রতি মুহূর্তে সকলকে চমকিত করিতে লাগিল ।

শতীর মুখে কথা নাই ; হরিচরণ ও নীরব । তাঁতি-বৌ ও তাহার বাচালতা কেমন করিয়া তাপ করিল বলা যায় না । তবে সে শীতাই বৃষ্টি—শতীকে এভাবে এখানে আনা ভাল হয় নাই । হরিচরণের প্রতি ভাষার একটু মেহনুটি ছিল, সেই জন্য সে দৃষ্টি গোপন এই নিম্নত্ব মিলনটুকু সহিতে পারিল না । হরিচরণের একটু উপকার করিতে আসিয়া সে আপনাকেই তাহার প্রিয় করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কল হইল বিপরীত । বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল ; বৃষ্টিতে টং টং করিয়া নরটা বাজিল ; কেহ নড়িতে চাহিল না । বিকটরূপে নিঃসঙ্গভাবে করজনকে একটি কক্ষে বিচিত্র অবস্থায় বসী করিয়া কেলিয়াছিল ; চলিয়া যাইবার কথাটাও কাটারও মুখ দিয়া বাহির হইল না । এইবার তাঁতি বৌ কথা কহিতে উত্তত হইল ।

একটু দূরে পুকুরের পাশেই হরিচরণের নতুন কারখানা সেখানে আলো জলিতেছিল ; এই যার আলোক নিভিল, কৃত্য ভিজিতে ভিজিতে ঢাবী বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল ।

এই কুটার হইতে একটু দূরেই একটা খাৰ ; এই স্থান হইতে যাত্রী ভুলিয়া নতুন কারখানা নির্মিত হইয়াছিল । খায়ে আসে জবিল ; বেঙুলা তীব্র কলরব করিতে আরম্ভ করিল ।

বৃষ্টিতে দশটা বলিল ; তখন বৃষ্টির বেগ একটু কমিয়াছে । তাঁতি-বৌ বলিল “এইবার আদরা বাই ।”

হরিচরণ বলিল, বেশিও খাটটা দেখিয়া বাইও, পথ ভুলিয়া যেন তাহাতে পড়িয়া বাইও না ।”

তাঁতি-বৌ শতীকে লইয়া গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইল । হরিচরণ নরজার নিকট দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল কতক্ষণে তাহার পাট পায় হইয়া যায় ।

পরদিন হরিচরণ তাঁতি-বৌএর সঙ্গে শতীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে দেখিল—গৃহে কেহই নাই, কেবল শতীর বৃদ্ধা মাতা বসন্ত করিতেছে । হরিচরণকে দেখিয়া সে বলিল “এস বাবা এস, কতদিন আস নাই । আবারে ভুলিয়া গিয়াছ কি ?”

হরিচরণ বলিল “না না, কাজে যাব, সেই জন্য বন্ধ বাওয়া আসা করিতে পারি না ।”

এমন সময় শচী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। হরিচরণ সেখান তাহার মুখে একটুও সন্দেহ, একটুও সন্দেহ দেখা নাই। হরিচরণ বলিল, “শচী, আমাকে এবার বিদায় কর।”

শচী পাঁচখানি নব্বী নোট হরিচরণের হাতে দিয়া বলিল, “মাকে যেন বলিও না।”

“তাড়াই হইবে” বলিয়া হরিচরণ শচীর হাতে একখানি লাগুনোট নই করিয়া দিল।

শচী তাহা গ্রহণ করিল, সেখান হুকরা হুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল।

হরিচরণ বলিল “করিলে কি?”

শচী উত্তর দিতে পারিল না, শুধু একবার হানসী সে গুলনখো প্রবেশ করিল। এই হাসিটুকু হরিচরণের প্রাণে বিভ্রান্তের মত জলিয়া উঠিল।

স্নানান্তে নিঃসর পূর্বে হরিচরণ জাবিল—“পৃথিবীর মানুষ কেবলমাত্র অংশ—হাস্যের, পৃথিবীকে যে ভুগা করে তাহার মত সরাধর আর নাই।”

পরদিন সে শয্যা হইতে উঠিয়া পথের উপর এক ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল, কৃত্যকে আদেশ না করিয়া সে নিজেই ভাকাক সাজিল।

দায়বের ডালবালা আস। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা তুলসী আন্দোলন আসিয়া দিল। মনে হইল—একদিনে তাহার জীবন সমস্ত অত্যাশ, সমস্ত ধারণা ভাঙ করিয়া একটা নৃত্য পথ অবলম্বন করিবে।

দানের পূর্বে সে শচীর গৃহে আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। শচী নিকটে আসিতেই হরিচরণ বলিল “শচী, আমার প্রতি তোমার কি একটুও মেহ বিবাহের পর ছিল?”

শচী বলিল, “কেন থাকিবে না?”

“তবে তুমি আমার গহনা ফেরত দিয়াছিলে কেন?”

“আমি ত ফেরত দিই নাই, ফেরত দিয়াছিল—আমার শাওড়ী।”

হরিচরণ আর কথা কহিতে পারিল না, উদ্ভ্রান্তের মত সে গৃহত্যাগ করিল।

বেলা ত্রিপ্রহরের সময় হরিচরণ তাহার পুরাতন কারখানার আসিয়া বসিল।

তখনও আকাশে ঘেঘ ঘেঘ করিতেছে—সে যেন বর্ষাঘের জল আনুল। পূর্বের এক প্রান্তে একটা বক আহ্বানের প্রত্যাপাণ এক পা তুলিয়া নীরবে বসিয়া আছে। ঘুরে আদখাছে বাঁধা একটা পাণ্ডী সমুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া

চিত্রাঙ্গিতের বত ঝাঁড়াইয়া আছে—কি তাহার ভাবনা কে জানে। আকাশে একটা চিল চীৎকার করিতে করিতে চক্রবর্তিতে উৰ্দ্ধ গানে চলিয়াছে—কেন, কোথায়, কে বলিবে। আর কুটারের মধ্যে হরিচরণও মাথায় একরাশি চিন্তা লইয়া ছুট কুট করিতেছে—সে চিন্তা কি, তাহা পরিষ্কৃত করিয়া বলিবার তাহারও সাধ্য নাই। হরিচরণ ঘাটের উপর তইয়া পড়িল, বালিসে দুখ লুকাইয়া নির্জন কুটারে সে সপক্ষে কঁদিতে কঁদিতে বলিতে লাগিল “পৃথিবীর মানুষ তুমি দেবতা, পৃথিবীর স্ত্রী তুমি দেবী।”

এমন সময় ভীষণ শব্দে কুটারের দ্বার খুলিয়া শটীর বা ভীষণ চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল, বলিল, “আমার মেয়ের পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা পাইয়াছে, এখনই বাহির করিয়া দাও।

হরিচরণ উঠিয়া বলিল, তাহার সর্ব্বদে বেন তড়িত সঞ্চারিত হইতেছিল। চীৎকারে এখনই পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিবে, হান মন্ব সব নষ্ট হইবে মনে করিয়া সে কাঁপিতে কাঁপিতে অতি দ্রুতগতিতে বলিল “চুপ কর, আমি টাকা দিব।”

শটীর দ্বার খুল একটু কমিল, সে বলিল “দাও বাবা, আমরা গরীব মানুষ, মেয়েটা বড় বোকা।”

হরিচরণ বলিল “আমি তাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছি, আইনে বলে তাহারই হাতে টাকা দেওয়া উচিত; তাহাকে আজ সন্ধ্যার পর পাঠাইয়া দিও।”

শটীর দ্বা গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

মুহূর্তের মধ্যে তাহার অন্তর আবার ঝুপাঝুপা ভরিয়া উঠিল, আবার সে বলিল, “মানুষ পণ্ড, মানুষকাজিটাই অমর।”

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়া বলিল, তাহার হাতে টাকা নাই, সে সবই খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। আজ টাকা ফেরত না মিলে তাহার অপমানের সীমা থাকিবে না।

একবার মনে হইল—শটী আসুক—তাহাকে বুকাইয়া বলিলে হয়ত তাহার দ্বা নিনকতক থাকিতে পারে।

হরিচরণ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আকাশের মেঘ আবার ঘনীভূত হইতে লাগিল। আত্মার কন্ কন্ করিয়া বৃষ্টি, চারিদিক কলে ভুলিয়া গেল।

বাজি নরটার পর শটী একা আসিয়া হরিচরণের নিকট ঝাঁড়াইয়া বলিল, “সর্ব্বনাশ হইয়াছে।”

হরিচরণ : ..... হার দিকে চাহিয়া বলিল “কেন ?”

“তোমার টাকা দিরাছি—হা জানিতে পারিয়াছেন।”

“কে বলিল ?”

“তাঁতি-বৌ।”

হরিচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হা তাঁতি-বৌ, তোমার মনে এই ছিল। হা মাহুব—মাহুব—মাহুব।” হরিচরণ চীৎকার করিয়া কাদিয়া ফেলিল।

শচী বলিল, “আচ্ছা, তুমি টাকার চেষ্টা কর, আমি আমাকে বুকাইতে চেষ্টা করি।”

বাহিরে কড়্ কড়্ করিয়া বজ্রাঘাত হইল। শচী বলিল “আমি চলিলাম।”

হরিচরণ শুনিয়া—শচী জল ঠেলিয়া ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে জল ঠেলার শব্দ কমিয়া আসিল, তার পর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে তাহা অতিভূত হইয়া গেল। হরিচরণ তাবিল—হার মাহুব—মাহুব—মাহুব।

একবার সে দরজার সম্মুখে আসিয়া বাহিরের দিকে চাহিল—বিহ্বাভালোকে দেখিল—দূরে রমণীমূর্তি টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতেছে। হরিচরণ তাবিল—হার, তাঁতি-বৌ তুমি কি করিলে।

কপালে করাঘাত করিয়া আবার সে তাবিল “ওধু তাঁতি-বৌ নয়, শচীও আমাকে টাকা দিরা জর পাইরাছে, আমাকে অবিশ্বাস করিতেছে। তাই সে নিজের টাকা চাহিতে আসিরাছিল।”

মাহুবেয় বিপাকে বত খুঁজি থাকিতে পারে হরিচরণের মাথার অগ্নিশিখার মত সব একে একে জলিয়া উঠিল। মাহুবেকে স্থগা করিয়া এক সন্ধ্যা সে তাহার অতীত জীবনের বিবিধ বেগনা-রাশি স্তম্ভিত করিয়াছে, আজ কিন্তু সেই স্থগাকে প্রায়ের দিতে বাধ্য হইয়া সে উদ্ভ্রান্ত হইল। তাহার সর্বসমগ্রীর কাপিতে লাগিল।

সহসা দূর হইতে রমণীর আর্তি চীৎকার বৃষ্টির শব্দ ভেসে করিয়া হরিচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল। হরিচরণ লাফাইয়া উঠিল। শচীকে ত বাঘের কথাটা শ্রবণ করাইয়া দেওয়া হয় নাই!

আবার সেই আনি! হরিচরণের মাথার চুল ঝড় হইয়া উঠিল। পারের



অঙ্গুলির উপর ভর দিয়া সে ঝাঁড়াইল—যেন সে এখনই নিমেষের মধ্যে ছুটিয়া বাইবে ।

আবার সেই ধ্বনি ! হরিচরণ দ্বাতে দ্বাত চাপিয়া ভাবিল যুদ্ধকাল কাটিয়া যাক—মামুষ—কপ—অপমান—শব্দটা থামুক—তারপর যাহা হইবার হইবে । ভয়ও হরিচরণ একবার বাহিরে ছুটিয়া বাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না—যে যেন তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে ।

আর শব্দ শোনা গেল না । কণ্ঠকের জন্ত সে অচেতনের মত ভূমিতে দুটাইয়া পড়িল, তারপর উর্দ্ধ্বাসে বাহিরে ছুটিয়া গেল ।

তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । আকাশের খণ্ডটান একটা রক্ত অম্বিপিণ্ডের মত পশ্চিম দিকে চলিয়া পড়িতেছে । চারিদিকে সজিত জলরাশির উপর তাহার প্রতিবিম্ব কাঁপিয়া উঠিতেছে । উল্কা আকাশ, সিক্ত পৃথিবী; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছায়ালোক হরিচরণের সম্মুখে জীর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত পৃথিবীর অতিকৃতি দুটাইয়া ভুলিল ।

খাদের উজ্জল জলরাশি হল হাল করিয়া উঠিল । তারপর তাহার চকলতা ধামিয়া গেল । হরিচরণ আর উঠিল না ।

ঐহবোধচক্রে বন্দোপাধ্যায় ।

## কালিকা রূপ ।

প্রগর-মেঘের কাষি,  
অস্ত্রনাহি-রূপ-রাষি,  
চকুর্জা—বিগম্বরা,—গুরু কেশ-পাশ ;  
করালবদনা ঘোরা,  
পীনোরত-পরোম্বরা,  
কটিভটে রুরকাধী—বশানে নিবাস ;  
গলে দোলে সুগম্বালা,  
শবী-স্বৰ্ণ-বহি-আলা  
জিনেয়ে,—সলাটে শোভে অর্ধচক্রে ভাস,  
দেয়াননে হাস ।

মহাকাল—বক্ষে ক্রীড়া,  
 নরমুর্ছি—নাহি ক্রীড়া,  
 প্রকৃতি ও পুরুষের—প্রকট—বিহার !  
 হিন্ন শির বায় করে,  
 অস্ত্র বামে বক্ষম ধরে,  
 দক্ষিণে অস্ত্র-বর দিতেছে আবার ।  
 এক স্রষ্টা—আর নাশ,  
 প্রকৃতির কি বিলাস,  
 নিশ্চেষ্টে পড়িয়া কাল শবের আকার—  
 স্তব্ধ-গতি তার !  
 দয়া আছে—দয়া নাই,  
 প্রকৃতির লীলা তাই,  
 জন্ম মৃত্যু নামে খেলা,—নাহি সুখ-দুখ ;  
 ধারে করে তক্তদান,  
 তারি রক্ত করে পান !  
 শিশু-শব কর্ণে দোলে—রক্তলিপ্ত সুখ !  
 চরণে দলিত শিব—  
 মেথিয়া শিহরে জীব,  
 ডাকে—মাতা, দরামরি,—ভয়ে কাঁপে বুক,  
 বিশ্ব ঘোনী—বুক ।  
 তারেই জননীরাগে,  
 গুহ্মি গন্ধ-বীণ-ধূমে,  
 মেথি তারি পদে শিব—মজল-মিধান !  
 মৃত্যুদ্বীপী—মৃত্যুহরা,  
 শব-বক্ষে নৃত্যপরা,  
 বরাহদেহ-ভূমে তার বরাহদেহ-দান ।  
 মা, বলি' মরণে ডাকি,  
 মরণের কোলে থাকি,  
 মেথি জন্মমৃত্যুদ্বীপী—হৃতিকা-স্মরণ,  
 ভয়হীন প্রাণ ।

ঐতিহাসিকায় সুখোপাচার ।

## শেষ হিন্দু-সাম্রাজ্য

( ২ )

The size of this city I do not write here, because it cannot all be seen from any one spot, but I climbed a hill when I would see a great part of it;.....what I saw from thence seemed to me as large as Rome, and very beautiful to the sight .....The people in this city are countless in number.....I do not wish to write it down for fear it should be thought fabulous.....This is the best provided city in the world.—Narrative of Pao,

ক্রিষ্টোভাও-দা-কিগারেণো রাজ্যের নিকট বিহার গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে লইয়া বিজয়নগরে আগমন করিলেন। নূতন নগরী হইতে বিহার নগর প্রায় ৩ মাইল ব্যবধান। আমাদিগের মত কৃষক আবাসগৃহ নির্দিষ্ট হইরাছিল। রাজ্যের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা, সেনাপতিগণ এবং রাজ্যের অত্যন্ত অধাত্যবর্ণ ক্রিষ্টোভাওর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। রাজ্যের আবেশে তাঁহার মত বহু মেধ ও বিজ্ঞ প্রেরিত হইরাছিল। কলস পূর্ণ হুত, যু ও অত্যন্ত খাদ্যসামগ্রী রাজ-উপঢৌকনরূপ আনীত হইলে, ক্রিষ্টোভাও তৎসমূহর তাঁহার অহুচরবর্গের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন। রাজা হুইচিতে তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া ছিলেন এবং পটুগালরাজ কিরূপ রাজোচিত বর্ষাদায় সহিত বাস করেন, সে বিষয়ে অল্পসন্ধান করিয়াছিলেন।

বিজয়নগর হইতে নূতন নগরী পর্যন্ত যে রাজপথ বিস্তৃত হইয়াছে তাহা প্রায়ে একটি মনকুমির তুল্য। পথের উত্তর পার্শ্বে গৃহের পর গৃহের সারি—পণ্যবীথিকার পর পণ্যবীথিকা। সেই সকল বিশপীতে সর্বপ্রকার দ্রব্যসামগ্রীর সর্বদা বিক্রীত হইতেছে। আতপতাণ হইতে পথিকদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত এই রাজপথের উত্তর পার্শ্বে সারিবিন্যস্ত বহু কৃক বর্তমান আছে। রাজ্যদেশে প্রস্তরনির্মিত একটি অতি সুন্দর দেবারতন [ সম্ভবতঃ ইহাই অনন্ত-শয়ন-মন্দির। বর্তমান হুগুটেট হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত। ] রাজপথের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে। সেনাপতি ও অত্যন্ত ধনাঢ্য ব্যক্তিরাও কৃক বৃহৎ অনেক মন্দির নির্মাণ করিয়া এই রাজপথ সজ্জিত করিয়াছেন।

নগর প্রবেশের তোরণস্থানে আসিলেই দেখা যায় একটি বিপুল প্রাচীরে নগরভ্যন্তরস্থ অত্যন্ত প্রাচীরসমূহ বেঁটন করিয়া রাখিয়াছে। এই বহিঃপ্রাচীর



বিজয়-তোরণ দুই হর। রাজপ্রাসাদের পুরোভাগে যে বিশাল স্তম্ভ স্থান আছে, এ তোরণ তাহারই সম্মুখে। এই বিজয়-তোরণের বিপরীত দিকে আর একটি দ্বার আছে। উহাই নগরের অপরাংশের প্রবেশ-দুখ। নানাবিধ জেদা-সজ্জার বহিরা এই পথে নকটাদি গমনাগমন করিতেছে।

অত্যন্ত কতকগুলি অট্টালিকার দ্বার এই রাজপ্রাসাদ হৃদয় প্রাচীরে বেষ্টিত। লিস্বনের রাজপ্রাসাদ যে পরিমাণে ভূমি জুড়িয়া আছে, এই প্রাচীরের মধ্যে তদপেক্ষা বহু অধিক স্থান বর্তমান।

দ্বিতীয় দ্বার দিরা নগরে প্রবেশ করিলেই দেখা যায় দ্বারের উত্তর পার্শ্বে দুইটি মন্দির। একটি মন্দিরে প্রতিদিন বহু বেব বলি হয়। এই মন্দিরে বলি না দিরা রাজমগরে মেঘ-মাংস ব্যবহৃত হয় না। বেব-শোধিতে মন্দিরাধি-ষ্ঠাত্রী দেবীর পূজা হয়। বাহারা বেব বলি দেয়, তাহার মেষদুগ্ধ মন্দিরে রাখিরা কিছু দক্ষিণা দিরা প্রস্থান করে।.....মন্দিরের নিকটেই একটি বিশালকার রথ আছে। রথটি নানা কারুকার্যে ও সুষ্ঠুশিল্পে ভূষিত। বার্ষিক উৎসবকালে নগরের বৃহৎ বৃহৎ রাজপথ দিরা এই রথ টানিরা শওরা হয়। রথটি এতই বৃহৎ যে উহা রাজপথে ঘোড় চুরিতে পারে না।

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলেই একটি বিশালকার স্তম্ভের রাজপথ দৃষ্টগোচর হয়। সেই পথের উত্তর পার্শ্বে মনোহর প্রাসাদভ্রমী বর্তমান। পূর্বগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, সমুদ্রসম্পন্ন নাগরিকেরাই উহাদের অধিকারী। দেখিলাম অনেক বশিক এই পথের ধারে বাস করেন। পৃথিবীতে বতপ্রকার হীরা, মতি, চুনি, পাশা প্রভৃতি আছে, পৃথিবীতে বতপ্রকার বহুদ্বা বস্ত্রাদি আছে, ইহাদের নিকট সে সমুদারই বিক্রয়ের ক্ষমতা বর্তমান। প্রতি-দিন সাংকালে এখানে যে হাট বসে, তাহাতে বহু লাভ সাধারণ লোক, এবং অত্যন্ত পুঙ্খাদি এবং আত্মীয় কল্যাণে প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও কাঁচ বিক্রীত হইরা থাকে। এই একটি রাজপথের উপরেই এই সমস্ত। পথের প্রান্তভাগেই আর একটি দ্বার। দ্বারমণ্ডলের প্রাচীর পুরোভাগে দ্বিতীয় দ্বার মণ্ডলের প্রাচীরের সহিত এইরূপে নিশিয়াছে যে, মনে-হয় মনে নগরটি ভিতলি হুগের দ্বারা রক্ষিত। রাজপ্রাসাদও একটি দুর্গ বিশেষ।

এই পথোক্ত দ্বার অতিক্রম করিলেই আর একটি রাজপথ। তদ্বার শিল্পী-দিগের আবাস। শিল্পীরা নানাবিধ পণ্য বিক্রয় করে। এখানেও দুইটি মেষ-মন্দির আছে দেখিলাম। প্রত্যেক রাজপথেই বেব-মন্দির নান-যোচর হয় বটে

কিন্তু এখান মন্দির নগরের বহির্ভাগে অবস্থিত। ক্রিস্টোভাও-দা-ফিগারোসা অল্পচরবর্ণের সহিত এই রাজপথের পার্শ্ববর্তী গৃহে বাস করিতেন। হাটে শূকর, কুড়ুট প্রভৃতি পক্ষী, সমুদ্রের শুক নংড়া এবং নানা ঘোষণাপত্র বহুবিধ দ্রব্য বিক্রয় হইয়া থাকে। এত তির তির স্থানের পন্য আসে যে, আমি সে সকল স্থানের নামই জানি না। মগরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে এইরূপ হাট প্রতিদিন মিলিত হয়।

এই রাজপথের প্রান্তেই মুসলমানদিগের থাকিবার স্থান। ইহারাই নগরের প্রান্তভাগে বাস করে। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই জন্ম এই দেশে। তাহারা রাজবেতনভোগী নহী। এমন জাতি নাই, যাহা এই নগরে নাই—এমন দেশ নাই যাহার অধিবাসী এখানে বেথা বার না। এদেশের অসাধারণ বাগিচা এবং বহুদূলা প্রভৃতির বিশেষতঃ হীরকের ব্যবসারই তাহার কারণ।

এই নগর যে কত বৃহৎ তাহা লিখিতে পারি না; কারণ কোন এক স্থান হইতে তাহা অনুমান করা যায় না। আমি একটি ক্ষুদ্র পূর্বতের উপর উঠিয়া নগরের অনেকাংশ দেখিয়াছি। নগরের অংশ শৈলশ্রেণীর অন্তরালে পড়ে বলিয়া আমি পূর্বতে উঠিয়া ও সমুদ্র নগরটি দেখিতে পাই নাই। তবে যে পরিমাণ দেখিয়াছি তাহাতেই বলিতে পারি ইহা রোম নগরীর ভার বৃহৎ এবং—বেশিতে পরম সমগীর।

নগরে এবং গৃহে এখানে অগণিত বৃক কুঞ্জ। সেই সকল কুঞ্জের মধ্যে নিসেক করিবার জন্য জলধারা প্রবাহিত। স্থলে স্থলে ব্রহ্মও আছে। রাজ-প্রাসাদের সন্নিধানেই ভাল কুঞ্জ ও অন্যান্য কলোষ্ঠান বর্তমান আছে। দেখিলাম মুসলমান পল্লীর পরই একটি ক্ষুদ্র নদী বহিয়া চলিয়াছে। নদীতীরে সংখ্যাভীত কলোষ্ঠান। কলের মধ্যে আয়, পনস, শুধাক, কলমালোবু বেধী। বৃককুঞ্জগুলি এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে মনে হয় যেন একটি নিবিড় বনশ্রেণী। পূর্ববর্ণিত প্রথম প্রাচীরের বহির্ভাগে অবস্থিত দুইটি জলাশয় হইতেই নগরের বাবহার্য্য সমুদ্র জল সরবরাহ হয়।

নগরের জনসংখ্যা গণনার অতীত। এতই বিপুল যে আমার লিখিতে সাহস হয় না; লিখিলেই মনে হইবে উহা একান্ত অসম্ভব। কিন্তু বলিতে কি, এই নগরে এত লোক ও হস্তী আছে যে, কি পরাতিক, কি অখারোহী কোন মেনা-দলেরই সাধা নাই যে, কোন একটি রাজপথের নাগরিকদ্বন্দ্বকে পরাজিত করিয়া উহা অতিক্রম করিতে পারে।

শতসন্ধ্যারে পরিপূর্ণ এমন আর একটি নগরী পৃথিবীতে নাই। এত

ধান্য, বব, সুগ প্রভৃতি কলাই এবং অন্যান্য শস্ত কুলাপি কুঠি হয় না। শস্যের আমদানীও বেমন প্রচুর, মূল্যও ডেবনি অল্প। নগরের রাজপথ এবং পণ্যবাহী সর্বদা পরিপূর্ণ। সংঘাতীত ভারবাহী বলীবর্ধ শস্যাদি বহিরা চলিয়াছে। কাহার সাধ্য সে সকল পথে হাঁটিতে পারে। অনেক স্থলেই বহুকণ ধরিয়া অপেক্ষা না করিলে আর নির্দিষ্ট পথে গন্তব্য স্থান বাইতে পারা যায় না। সূতরাং ভিন্ন দিক দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। এখানে পক্ষীর অসদৌ অভাব নাই। নগরের মধ্যে এক ভিক্টোরে [১ সাত বিংশাংশ সেনি=১ ভিক্টোম] ৩৫ কুছুট পাওয়া যায়। নগরের বাহিরে ৪৫ কুছুটের দান এক ভিক্টোম। [এই স্থানে লেখক পূর্বাঙ্গাল দেশের কুছুট ও অন্যান্য পক্ষীর সহিত বিজয়নগরের কুছুটের ও পক্ষাদির মূল্যের তুলনা করিয়াছেন] ... .. নগরের উত্তর দিকে একটি বিশালকারা তরঙ্গিণী বহিরা বাইতেছে। এই নদীতে বহু মৎস্য দেখিতে পাওয়া যায়। ... .. নদীতীরে একটি মগরী আছে, তাহার নাম আনেগুলি। পুরাকালে ইহাই বিজয়নগর রাজ্যের রাজধানী ছিল। এখন অতি অল্পসংখ্যক লোকেই এই প্রাচীন নগরে বাস করে।

নগরটি দুইটি শৈলশ্রেণীর মধ্যে অবস্থিত। নগরে প্রবেশ করিবার দুইটি মাত্র মুখ। এখনও নগরপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, উহা স্পষ্টই আছে। একজন সেনাপতি এখানে বাস করেন। বেজনির্মিত মৌল্যকার কুড়িতে বসিয়া লোকে এখানে নদী পার হয়। কুড়ির বহির্ভাগ চর্মে আবৃত। কুড়িগুলি এত বৃহৎ যে ১৫১২ জন আরোহী অনায়াসে একত্রে নদী পার হইতে পারে। আবৃত্তক হইলে এই কেতের নৌকার অধ এবং ভারবাহী বলীবর্ধ প্রভৃতিও পার করা হয়। সাধারণতঃ পণ্যাদি সত্তরণ দিয়াই পার হইয়া থাকে। কুড়িগুলি দাঁড়ের সাহায্যে বধন বাহিত হয় তখন কেবল ঘুরিতে থাকে, সোজা যায় না। এদেশে সর্বত্রই এই প্রকার নৌকা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

গো-মেবাদি বিক্রয় করিবার জন্য এই নগরে অনেকগুলি হাট আছে। নগরের চতুর্দিকে সুক্ণ প্রান্তর মধ্যে অবস্থিত গো-মেবাদি বিচরণ করিতেছে, দেখিলে লস্করে আনন্দ হয়। এক একটি বেব আকারে এত বৃহৎ যে তাহাবিশেষ পৃষ্ঠে আরোহণ করা চলে।

নগর প্রান্তরের বহির্ভাগে উত্তর দিকে ভিনটি মনোহর বেব মন্দির আছে। তাহাদের একটির তিথলস্বামীর অশরিত বিজয়াক্ষের। বিজয়াক্ষই এখানে বহুমান পূজিত। কতলোক লুপ্ত হইতে এখানে বেব দর্শন করিতে আইসে।

বিশ্বপাক্ষিকদের সিংহাসন পূর্বদ্বীপী। যারের বিশব্রীত মিকেই একটি দীর্ঘ রাজপথ আছে। উহা দেখিতে অতি সুন্দর। পথের উত্তর পার্শ্বে চূড়া-সম্বিত বহু অট্টালিকা বিরাজ করিতেছে। তীর্থ-বাতীশন এই সকল গৃহে বাস করে। উক্ত শ্রেণীর বাতীশদের থাকিবার জন্য বহুতর স্থান নির্দিষ্ট আছে। এই পথিপার্শ্বেই রাজপ্রাসাদ বর্তমান। নৃপতি বরং সেব কর্তন করিতে আসিলে সেই প্রাসাদে বাস করেন।

তোরণশীর্ষে একটি রমণী মূর্তি বিস্তারিত আছে। বৃহৎ পঞ্চদশে তোরণটি প্রুশোভিত। কত নবনারীর মূর্তি, কত যুগ্মার মূর্তাবলী, আরও কত রূপ চিত্রাঙ্গি দ্বারা উহা প্রুশোভিত। পঞ্চ বতই উপরে উঠিয়াছে উহার আরতনও ততই হাস প্রাণে হইয়াছে, পঞ্চপাত্রে মূর্তাবলীও কালেই আকারে ক্ষুদ্র হইতে হইতে ক্রমে উর্ধ্বে উঠিয়াছে।

এই প্রথম তোরণ অভিক্রম করিলেই সম্মুখে একটি বিস্তীর্ণ অঙ্গন। তাহার মধ্যস্থলে প্রথম তোরণের ন্যায় আর একটি তোরণ আছে। তবে উহা আকারে অপেক্ষাকৃত ছোট। দ্বিতীয় দ্বার অভিক্রম করিয়া একটি বৃহৎ অঙ্গন মধ্যে আসিতে হয়। এই অঙ্গনের চতুর্দিকেই বারান্দা। বারান্দার উপর সারি সারি প্রস্তর স্তম্ভ। এই অঙ্গনের মধ্য স্থলে দেবমন্দির।

প্রথম তোরণের সম্মুখে ৪টি স্তম্ভ আছে। তাহাদের দুইটি বর্ষের ন্যায় এবং অপর দুইটি তাম্রের। স্তম্ভগুলি অত্যন্ত প্রাচীন। আবার মনে হয় সেই কন্যাই দুইটির গাঠ হইতে সোণার হস্ত উঠিয়া গিয়াছে। স্তম্ভগুলির মধ্যে বেঁট তোরণের অধিক নিকটে বর্তমান আছে, তাহা বর্তমান নৃপতি কুম্বারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

মন্দির তোরণের বহির্ভাগ দ্বার নির্মিত, তাহাদের উপর সোণার সিল্পি। উর্ধ্বে উত্তর পার্শ্বে দুইটি অতি বৃহৎ ব্যাসের মূর্তি। মূর্তি দুইটিও সোণার সিল্পি করা। মন্দিরে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় উহার স্তম্ভ স্তম্ভে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূলুঙ্গি আছে। সারংকালে মূলুঙ্গির ভিতর প্রদীপ জলে। শুনিবার শীশের সংখ্যা প্রায় আড়াই কি তিন হাজার হইবে। মন্দিরের এই অংশ অভিক্রম করিলেই একটি অপেক্ষাকৃত অঙ্গণের স্থানে আসিতে হয়। ইহার দুই পার্শ্বে দুইটি দ্বার আছে। তাহার পরই মন্দিরটি আবার ভবনালয়ের ন্যায় বিস্তৃত। তাহাই দেবতার স্থান।

দেবতার নিকটবর্তী হইবার পূর্বে তিনটি দ্বার অভিক্রম করিতে হয়।



বেধানে দেবতার স্থান তাহার উপরিভাগ খিলানে নিৰ্মিত। কোন দিম  
দুৰ্ঘালোক তথায় আবেশ করে না। এখানে দিব্যব্রাহ্মি মনোবৈশিষ্ট্য আছে।

এখন যাহা যে সকল প্রহরী আছে তাহারা মন্দিরবক্ষক ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য  
কাহাকেও আবেশ করিতে দেয় না। আমি তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ বক্ষিণা দিয়া  
আবেশ করিয়াছিলাম। এখন এবং বিত্তীয় আবেশ যাহাৰ মধ্যবৰ্তী স্থানেও  
অনেক কুহ কুহ দেবমূৰ্ত্তি আছে। এখন দেবতার মূৰ্ত্তি নাই। উহা একাট  
গোলাকাৰ পাৰ্শ্বাংগত মাজ। মন্দিরের বহিৰ্ভাগ তাহাৰ উপৰি গিৰ্জা করা।  
মন্দিরের বহিৰ্ভাগে আমি যে ব্ৰাহ্মণৰ কথা কহিলাম, তাহাৰ নিকটেই বেত  
মৰ্গদেৱৰ একাট বড়কুলা মূৰ্ত্তি আছে। মূৰ্ত্তিটি অসিচৰ্ম্মাদি নানা অৰুণধাৰিণী।  
... .. মন্দিৰ মধ্যে দিব্যব্রাহ্মি মূৰ্ত্তিৰ এদীপ প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। ... ..  
এদেশবাসীরা বৎসরের নিৰ্দিষ্ট সময়ে উৎসবে নিশ্চয় হয়। কখনও কখনও তাহারা  
দিব্যব্রাহ্ম উপবাস করিয়া থাকে। এখন উৎসবের সময় স্বৰ্গ নৃপতি বিজয়-  
নগর হইতে এখানে আগমন করেন। ব্ৰাহ্মণৰ প্ৰতিভাৰা নৰ্ত্তকীমূল,  
সাহুচর সামন্ত নৃপতিগণ, সেনাব্যক্ষ ও অন্যান্য শ্ৰেষ্ঠ ব্যক্তিগণ ব্ৰাহ্মণ ভিন্ন ভিন্ন  
স্থান হইতে আসিয়া সমাধত হন। বুদ্ধবিভ্ৰহাদি গুরুতর ব্ৰাহ্মণৰ্ণ্যৰ জন্ম  
যাহারা তৎকালে অন্যত্র থাকিতে বাধ্য হন তাহাৰাই কেবল উৎসবে যোগ  
দিত পাবেন না। তাহারা নিজে আসিতে না পারিলেও কিয়ৎপে প্ৰতিনিধি  
প্ৰেৰণ করেন তাহা পৰে বলিতেছি।

এই উৎসব নর দিন পৰ্য্যন্ত চলে। [ ইহা মহানবমীর উৎসব নামে পৰিচিত।  
ইহা আৰুই আখিন মনোবৈশিষ্ট্যৰ প্ৰথম দিম হইতে আৰম্ভ হয়। ] ব্ৰাহ্মণসকলেই  
উৎসবের স্থান। আগাল কিয়ৎপে তাৰে অৰ্ঘ্যদিত তাকা বলিতেছি। (ক্ৰমশঃ)

ঐশ্বৰ্য্যবান্ধল আচাৰ্য্য

## আশ্বাস

মুহূৰ্ত্ত ? এয়ে ডাৰি মোৰা ? একি সত্য ? নহে, তাহা নহে ;  
তা হ'লে কি তা'ৰি বকে নিৰুদ্বেগে নহে শু'য়ে রহে ?  
সে যে নিত্য আপনাৰ, সেই যে যে একান্ত আপন ;  
মৰণেৰি বুক মোৰা লগহাৰী বুহুৰ মন,—  
এই আছি, এই নাই ! বা'ৰে বড় ডাৰি আপনাৰ ;  
—সে যে বড় অসহাৰ,—মিশে' বাৰ লগকনে তাহাৰ ।  
বহে' বাৰ কুক সিদ্ধ আঁবাৰেৰ অমৃত আধাৰ ;  
মুঠি' উঠি, ভুবে বাই ! মহাকাশ গৰ্ভে অনিবাৰ !

ওই দূরে দেখা যায় সে অমরা, উন্মাদ, নর্তন,—  
 কথিয়ার রক্ত বস্তা 'চিল-বল' করে আফালন !  
 স্তম্ভ আর্দ্রনাদরাশি পিনাকের সম সুসজ্জীত ;  
 রক্তিম জলদগুণ—অকুটি শুকি গো ধূসরিত ?  
 মহাভাল প্রলয়ের ধ্বংসরূপ আজি সবুজত,  
 কোন্ মহাশক্তি আজি চলে হুট অহুট, অজাত,  
 —কিছুই না বুঝা যায় ! শুধুই এ দিশহারা বন  
 ভরাট, বিমিত, শুষ্ক,—প্রতীক্ষিয়া আছে সেইজন  
 যবে ভরাবক এহি ধ্বংসে করি' সংহরণ,  
 এসম প্রশান্ত সৌন্দর্য শান্তি আসি উরিবে ভুবন ।

৩

কেস হেন হানাহানি ? বেগামেবি কেন হেন হার ?  
 কক মেঘরাশি সম স্তরে স্তরে শুকি উড়ে' যায়  
 —সংখ্যাহীন প্রাণপুঞ্জ ব্যানি' বহু-নীল মন্তকল,  
 সিক্ত করি' রক্তধারে এ ধরার স্তম্ভল অকল !  
 চারিধারে বায় বায় হাচাকার উঠিতেছে তরি'  
 সর্কপ্রানী এ কি নেশা, হুনিবার ত্বা ভরফরী ?  
 তি যে চাহে নাহি জানে ; জানে শুধু মরন-আজ্ঞান,  
 লহু করে শুক-তার এ ধরার ভরী মজ্জনাম ।  
 কি যে লক্ষ্য, কি উদ্দেশ, সে ভাবনা ভাবিয়া কি বল ?—  
 ডাক ওনে' এবে সবে আনহারা, অধীর, চকল,  
 খেরে' যায় রক্ত-ভূমে—ধূমে ধূমে আজ্ঞার বেধার,  
 যে ভাবিয়া অস্তকালে কি যে আছে বুঝাও না যায় ;  
 অন্ধকারে একাকারে কেহ করে চিনিতেও নায়ে,  
 নিবিড় রক্ত বেগা বিরি' আছে চির-শুকতারে ।  
 প্রমত্ত গর্জনে স্কন্ধ দিহরিছে কাল-পারাবার,  
 বিধ সম সেই বকে বিশেষ জীব নিত্য নির্জিচার ।  
 এই যে বিপুল সিদ্ধ উন্মেষিত করিলে রাজন,  
 সিহিত রক্ত কিবা, কি উদ্দেশ আছে সংগোপন,

দুবিবার শক্তি নাই। একি ভীম উদ্রাস, উদ্রাস  
অনন্ত অদম্য রহ ! এ লীলার কোথা পরিণাম ?  
বিধ ভূণ, কল্পকণ কেন হেন বিকাশিলে হায়,—  
কোন্ পাশে পদ-দাশে আজি কাশে মর্ত্য অসহায় !  
তাণ্ডব মর্ত্যনে ভব, 'ধর ধর' বিকলিত ক্রিতি,  
অতৃপ্ত তৃবার তাঁ'র জ্বাল করে শুক তালু নিতি।  
শোণিতের স্রোতধারে সে তৃবার নাই অবসান,  
সময়ে রচিত ভব এ কুল বে হইল কলান !

৪

এত ক'রে বা'র করে আশনারে করিলে বিস্তার,  
বা'র এতি অশুভলে 'ফুর্ত' ভব দীপ্তি মহিয়ার,  
কত গৃহ-লোকালয়, কত হরী, কত কীর্তিপদা,  
কত গিরি-উপবন, নিখ'রিশী-নদী অগণনা,  
কতক্ষেপে, কতভাবে কত নত সৌন্দর্যের মাঝে  
যে আধারে চারিধারে ছে স্নানর তব স্তুতি রাতে,  
—সেই বড় আদরের মরতের এ'কি ধনা হেরি—  
বক্ষোন্মাত্রে খই-খই মৃত্যু করে বজা কথিরেরি !  
হিংসা-ধেম-বন্দ আসি ধংশে সেই পার্শ্ব বিলাস,  
দান্না-দবনিকা বস্ত ছিন্ন হ'য়ে পড়ে চারি পাশ,  
সকৌশল বার্থের সনে অধে বা'রা বেধেছিল ঘর,  
চেয়েছিল দলিবারে বা'রা এ'হি বিধ-চরাচর,  
কাকন-রক্ত চক্রে ঢালাইরা মাংসর্গ্য-শকট  
ভেবেছিল বা'রা বা'বে উল্লসিরা এ ভব সঙ্কট,  
আজি সেই জ্ঞান কনে ভূলাইরা সোনার খপনে  
বার্ষ সহচর আজি বন্ধ-রক্ত শোষে প্রতিশ্রুপে !  
ছনিবার হাহাকার গুঠে নিত্য আলোড়ি' অবর,  
সংস্কৃত শোণিত-সিদ্ধ শিহরিরা বহে ভরস্বর !

৫

হে সত্য-সুন্দর-শিব, হে অনাদি, সৃষ্টির কারণ,  
হে চির-নির্ভর, প্রভু, হে বিধাতা, পতিত পাবন,

সর্বগ্রাসী স্বার্থ আসি' সর্বনাশী হ্রস্ব কুবার  
 যবে তব প্রেষ্ঠ নৃষ্টি—বহুক্ষেত্রে গ্রাসিবারে চার,  
 সত্য-প্রেম-পবিত্রতা, ভক্তি কিবা বিশ্বাসে যখন  
 পাখিব প্রতিষ্ঠা হোম ক্রমে ক্রমে করে আচ্ছাদন,  
 আত্ম-পর ভেদ যবে জীবনের বেধ হ'য়ে ওঠে,  
 এ তব মন্দিরে যবে চিহ্ন তব নাহি রহে বোটে,  
 প্রলোভন, প্রবকনা-মিথ্যাচার-বিক্ষেপ-হিংসার  
 চূর্ণিত জীবন যবে ভরে' ওঠে কাপার কাপার,  
 তখন, তখন তুমি হে শঙ্কর, সংহারের রূপে  
 মরণের দাবী দীর্ঘে মনলে ফুটাও চুপে চুপে !

৩

মৃত্যু ? সে তো শেষ নহে ! সে বে তুমু পট-বিক্ষেপণ !  
 মৃত্যু-পদক্ষেপে চলে নিত্য এহি অনন্ত জীবন ;  
 নিরবধি মহাকাল-বাবধানে হেন নিশিধিন  
 মরণ-লক্ষ্যানে বহে এ জীবন বিরাট বিহীন ।  
 ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে এত হত্যা করি' ভগবান,  
 এ বোহাঙ্ক পাণী জনে পুনর্জন্ম করিছ কি দান ?  
 দিয়া গেছ যে আশাস—সদা ধর্ম সংস্থাপন করে  
 হে বরাল, তব নৃষ্টি চিরদিন রহে ধরা'পরে ;  
 ইচ্ছাময়, বলে গেছ—পুনঃ তুমি দেখা দিবে আসি'  
 যবে পাশে পূর্ণ পৃথ্বী, স্বার্থ-পক্ষে মহ অবিহাসী ।  
 আসিল সে স্তম্ভকণ বহি সাধ, তবে কেন আর  
 এ দারুণ ভূষাপূর্ণ করিলে না মৌন ভরসার ?  
 ভোমারি, আশাসে ওগো প্রিয়তম, প্রভু, প্রাণেশ্বর,  
 শাস্ত্রনার দ্বারা মোহে কড় আশে বেঁধেছি অস্তর !  
 স্বপ্নেশ্বর এ ভরসার পিনাকের গুনিয়া সর্বজন  
 নাগ্রহ-কল্লিত প্রাণে, কার-মনে বেলেছি নয়ন !  
 এত যদি আরোক্ষন, দিলে বহি এতই আভাস,  
 কেন তবে প্রেমময়, পূর্ণ নাহি করিলে আশাস ?  
 সে আশাস-আশে আজি নেত্রে মন বাশ ছেয়ে' আসে,—  
 বক মন ফুলে' ফুলে' ফুলে' ফুলে' ওঠে দীর্ঘশ্বাসে !

শ্রীসেবকুবার দ্বার চৌধুরী

## জীবনের মূল্য ।

### ভৃত্যের পরিচ্ছেদ ।

অসম্ভব কথা ।

সপ্তাহ মধ্যে বিবাহ হির হইয়া গেল ।

অগমীশ বন্দোপাধ্যায় প্রথমটা ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রভাবে সম্মত হন নাই । অবশেষে তিনি যদি সম্মত হইলেন, তাঁহার জী বাঁকিয়া বসিলেন । বলিতে লাগিলেন—“পোড়া কপাল পোড়া কপাল !—তিনকাল গিরে এককালে টেকেছে, গঙ্গা পানে পা করেছে—তার আবার বিয়ে করা কেন ? লজ্জাও করে না বলতে ? টাকা আছে ! টাকা নিয়ে ত ঘুরে থাকবে ।”—বন্দোপাধ্যায়-গৃহিনী যাহাই বলুন, টাকা-দোরা জলও অনেক খায় পানীয় অপেক্ষা পুষ্টিকর পদার্থ । অগমীশ, গিরিশ বৃথোপাধ্যায়ের নিকট টাকা ধারিতেন । বাঁকীখানিও তাঁহার নিকট বন্ধক ছিল । কল্লার বিবাহে কিছুই বার হইবে না, উত্তর পক্ষের সমস্ত ব্যয়ভারই বৃথোপাধ্যায় বহন করিবেন,—ঘেরেকে চই হাজার টাকার অলঙ্কার দিবেন ; তাহার উপর, বাঁকী-বন্ধকীর দলিলখানিও ফেরৎ দিবেন—এই সমস্ত প্রলোভনে পড়িয়া অবশেষে কর্তা গৃহিনী উত্তরেই বিবাহে সম্মতি দিলেন । এক বৈঠকে বা একদিনে এ সমস্ত হির হয় নাই । কয়েক দিন ধরিয়া প্রত্যাহতে ও সন্ধ্যায় বরের বাঁকী হইতে কনের বাঁকী এবং কনের বাঁকী হইতে বরের বাঁকী - ভট্টাচার্য মহাশয়কে হাঁটাইটি করিতে হইয়াছিল ।

এ করদিন বৃথোপাধ্যায় সেই সেরেটির রূপ বিবানিশি ধ্যান করিতেছিলেন । শুধু কামিনী নহে, কাকসের চিত্তাও তাঁহার মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল । এই বিবাহটি হইলে সত্যই যে কোনও দেশীয় কবর-বাহোর রাজতক তিনি পাইবেন, অথবা গভর্ণমেন্ট আগামী সংখ্যার পেঞ্চটে তাঁহাকে রাজ্য খেতাবে ভূষিত করিবেন, এ বিশ্বাস তাঁহার নাই—তবে তিনি যে বিপুল ধনসম্পত্তি লাভ করিবেন, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ নাই ছিলনা ।

এ দিন বিবাহ হির হইল সে দিন গিরিশের গিসিয়ার বহু আশ্বাস । গিরিশকে তিনি অনেক আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । পুঁচু বুটিকে বলিতে লাগিলেন—“তোদের নতুন বা আসবে । খুব ভাল বা । তোদের কত ভাল-

বাসবে, সন্দেশ খেতে বেবে ।” ইত্যাদি । পুঁটুর বয়স নয় বৎসর, বুঢ়ির বয়স চার । ঠাকুরমার সাক্ষাতে তখন তাহারা কিছুই বলিল না, কিন্তু পরদিন প্রাত্যহিক অন্তরালে বসিয়া দুই ভরীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল ।

বুঢ়ি বলিল—“মিদি, আমাদেং নতুন বা এছে আমাদেং খুব ভাল বাহবে ছতি ?”

পুঁটু মুখ বীকাইয়া বলিল—“তা হলে আর ভাবনা ছিল না গো ! সংখা নুনি আমার ভালবাসে ? উঠতে বসতে আমাদেং মাঝি বাঁটা মারবে ।”

একথা শুনিয়া বুঢ়ির মুখখানি চুপ হইয়া গেল । ভয়কম্পিত স্বরে বলিল—  
“মাগ্বে ? রোজ মাগ্বে ?”

পুঁটু অত্যন্ত বিকৃতভাবে বলিল—“মাগ্বে না ত কি ।”

“তুই কি কোলে জামলি মিদি ?”

“কেন, ও বাড়ীতে কাল বখন আমি খেলা করিতে গিরেছিলাম, রাঙা পিসিতে খুড়ীমাতে বলাবলি করছিল আমি তনি নি ?”

অতঃপর বুঢ়ি মুখখানি কঁাদ কঁাদ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । একটু বেলা হইলে গল্পাঙ্গন দায়িরা আসিয়া মুখোপাখ্যায় বখন আনন্দে বসিতেছিলেন, বুঢ়ি তখন নির্জন পাইয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাঁহাকে বলিল—“বাবা—বাবা—জামলা নতুন বা চাইনে, আমাদেং পুলোনো বাকে এনে দাও ।”

মুখোপাখ্যায় কোনও উত্তর করিলেন না—আনন্দ আরম্ভ করিয়া দিলেন । মন্থ বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে তাঁহার চোখে জল ভরিয়া আনিতে লাগিল । দায়িঙ্গন তাঁহার মনটা বিমর্ষ হইয়া রহিল ।

বৈকালে বৈঠকখানায় বসিয়া তিনি ধূমপান করিতেছিলেন এমন সময় এক-বাকি প্রবেশ করিয়া বলিল—“মুখুরো মশাই—প্রণাম ।”

মুখোপাখ্যায় মাথা তুলিয়া দেখিলেন, বাবুগাড়ার সতীশ দত্ত । বলিলেন—  
“সতীশ বে—এস, বস ।”

সতীশ হামীর ইচ্ছার দ্বিতীয় পণ্ডিত—এই প্রাণেই বাড়ী । উপবেশন করিয়া বলিল—“জগদীশ রাজি হয়েছে—তনেছেন বোধ হয় ?”

“হ্যা—তনেছি ।”

“সেই ত মল খসলি, তবে লোকটা কেন হাসলি ? গোড়া থেকেই আমি জগদীশকে বদছি—বাদা, এমন সুযোগটি হাতে পেয়ে ছেড়না । মুখুরো মশায়ের মত জমাই পাওরা, তোমার মত লোকের পক্ষে অসাধারণ গৌড়াগের কথা ।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“ওঁর ত একরকম মত হয়েছিল—কিন্তু ওঁর প্রীতি নাকি বৈকে বসেছিলেন তুমি।”

সতীশ বলিল—“বৈকে ত বসেইছিলেন। কিন্তু সোণা হলেন কি করে তা শুনেছেন ত?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“না। কি হয়েছিল?”

গিরিশ বলিল—“অ্যাঁ!—শোনেন নি?—সে যে অতি আশ্চর্য্য কথা মশায়! আমি মনে করেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন।”

মুখোপাধ্যায় ঐতৎকাল্য রূপিতে সতীশের মুখপানে চাছিলেন।

সতীশ বলিতে লাগিল—“পট্টলি—ঐ মার সঙ্গে আপনার বিবাহ, এখন আর কচি খুঁকীটি নেই, ভাগ্য হয়েচে। আর, আপনি বরুন নবীন যুবাঈও নন। হুকু কথা বলব মশায়, কাক খোসানোদ করা আসেই না—বাবা দেখায় নি। আপনি বুড়ো হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে—আপনার সঙ্গে বিবাহে সে যেয়েটর খোরতর আপত্তি হবার কথা। তেমন কি না?”

মুখোপাধ্যায়ের জসুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া কেবল মাত্র বলিলেন—“হুঁ।”

সতীশ মনে মনে হাস্ত করিল। কিন্তু সে ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া পূর্ববৎ বলিয়া বাইতে লাগিল—“কিন্তু তুমি, বিরোধে বা বাপের অমত হক্ষে শুনে, পট্টলিই আহ্বার নিদ্রা ভাগ্য করে বসেছিল। এমন কি তার এক সখীকে দিয়ে আপনার সাক্ষে বলিয়েছিল—বদি ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে না। তবে আমি বিব খেয়ে মরব।”—বলিয়া সতীশ ওঁ ওঁ মারার অভ্যাস আশ্চর্য্য-বিত্ত হইবার মূক অভিনয় করিল।

ইহা শ্রবণ মাত্র, মুখোপাধ্যায়ের মন হইতে সারাদিনব্যাপী বিষমতা এবং কিরংকলহাত বিরক্তি, চত্বোদরে অন্ধকারের মত কোথায় যে পলারন করিল। তারার ঠিকানা রহিল না। মহাত্ম মুখে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“বটে? বটে? একথা তুমি কার কাছে শুনে তার?”

“আমার প্রীতি মুখে তুমি। আরও তুমি, এ কদিন ভেবে ভেবে পট্টলির চেহারা তাকিয়ে আকখানি হয়ে গেছে। চোখ পর্যন্ত বন্ধে গেছে। কালকে বাপ মারের মত হওয়ার কথা জানতে পেরে তবে তার মুখে আমার হাসি ফুটেছে।” কয়েক বুদ্ধ উত্তরেই নীরব। মুখোপাধ্যায় হুকু হুকু করিয়া বসিয়া হুকু টানিতেছেন—মুখখানি বেশ এসয় হইয়া উঠিয়াছে। সতীশ

গালে হাত দিয়া বলিয়া ভাবিতেছে । একটু পরে সে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“নাঃ, কিছু বোকা সেল না । বিস্তীর্ণা পৃথিবী জনোহপি বিবিধঃ কিং কিং ন সম্ভাব্যতে ।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“কি বলো, কি বলো ? ওর মানে কি ?”

“নানে—এ পৃথিবীও বিস্তীর্ণ, কতরকমের লোক এতে বাস করে, এ পৃথিবীতে কোন ঘটনাই অসম্ভব নয় ।—আচ্ছা, এর কারণ কিছু বলতে পারেন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ?”

মুখোপাধ্যায় নীরবে অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন ।

ভূতা কারকের হাঁকা আনিয়া সতীশের হাতে দিল । মুখোপাধ্যায় কলিকাটি সতীশকে দিয়া বলিলেন—“খাও তারা !”

সতীশ ধূমপান করিতে করিতে যেন আগুন বনেই বলিতে লাগিল—“কুমার-সম্বৎসে, মহাদেবকে লাভ করবার ক্ষেত্রে সতীশ কঠোর তপস্কার কথা মনে পড়ে যায় । তাঁর সেই কাঁচা বরষ—আর মহাদেবের বরষের তু হিসেবই নেই—তবু মহাদেবকে পতিলাত করবার ক্ষেত্রে সতীশ কি রকম ব্যাকুলতা কালিদাস বর্ণনা করেছেন !”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“টিক—টিক ।”

ইহার পর দুইজনে বসিয়া পটুলি সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল । সন্ধ্যার আবেগে মুখোপাধ্যায় স্বপ্নদর্শন বৃত্তান্তটাও সতীশকে চুপি চুপি বলিলেন । সতীশ একথা পূর্বে হইতেই অবগত ছিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া আঁর লাকাইরা উঠিল । বলিল—“আরে মহাশয় তাই বলুন !—এতকণ্ঠে ব্যাপারটা বেশ বোকা গেল । সত্যি বলছি মুখোপাধ্যায় মহাশয়—পটুলির কাণ্ড শুনে অবধি, আমি কিছু কুল কিনারা পাচ্ছিলাম না । তাই ত বলি, এ রকম অসম্ভব ব্যাপারটাই বা ঘটে কেন ? হরিহে দীনবন্ধু !”

উক্তমন্ত্রণে সন্ধ্যাভাগ কটাইয়া মুখোপাধ্যায় সে দিন সতীশকে বিদায় দিলেন ।

(ক্রমশঃ)

ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।





ঐখানে তার মাথা পূরন হয়,  
রাগটা বেশী তার !

এ দিকে ত মাটির মানুষ যেন—  
মেথে' কুণ্ডল হয় ;

সজা-সাজের কোনই বালাই নাই,  
ভূঁয়েই পড়ে রয় !

চায় না কিছুই, থাকে আপন কোঁকে,  
পায় বা না পায়, তাকায় নাক' চোখে,  
চোকার কথা বলে বলুক লোকে—

অমন মানুষ হয় ?  
তোরা তারে পাগল বলিস্ নাক'—  
পাগল কতু নয় ।

সহস্র চলন, সরল সুখের কথা,  
শান্ত পণার বর ;  
বুঝি তাহার আশ্রিত হতে পারে,  
দুটুদুটে অন্তর ।

শুণের কথা—বল্বে যে আর কত ?  
ধবধবে রং ধুতরো কুণের মত ;  
হতই বেশি মনে যে হয় ভত—  
তোলা মহেশ্বর !

অমনি পাগল জগৎ-জয় পাই—  
সেই আশীর্বাদ কর ।

ঐক্যতীব্রবাহন বাগটী ।

## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্ণপ্রকাশিতের পর )

কুলে ভক্তি হইবার মত যখন রাজসাহী বাই, সেই সবরে আমার পিতামহী  
ও মাতা একজন গৃহ-শিক্ষক আমার সঙ্গে অভিভাবকরূপে পাঠাইয়াছিলেন,  
উহারই অধীন থাকিয়া কিছুকাল আমার বিভ্রান্ত্যাস চমিল ; তারপর  
বাৎসরিক পরীক্ষা দিয়া কুল বন্ধ হইলে যখন বাড়ী বাই, তখন সেই শিক্ষকের  
পরিবর্তে আর একজন শিক্ষক আমার অভিভাবক স্বরূপ নিযুক্ত হইলেন ;

ভাঁহায়ে অহীনে দীর্ঘকাল আমি ছিলাম। প্রবেশিকা-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আমি যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার সেই গৃহ-শিক্ষক অধ্যাপনার কার্য পরিত্যাগ করিয়া আমাদের এন্ট্রের স্কুপারইন্টেনডেন্ট পদে নিযুক্ত হইয়া নাটোর গেলেন এবং বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত জমিদারীকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া ইনি সম্ভ্রান্ত পেনশান লইয়াছেন। বাংলা হইতে যৌবনের প্রারম্ভ পর্যন্ত যাহার শিক্ষাব্যবস্থার অধীন থাকিয়া বিদ্যা অর্জন করিয়াছি, দীর্ঘকাল জমিদারীকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া নাটোর এন্ট্রের প্রকৃত উপকার যিনি সাধন করিয়াছেন, সেই পরম গুণাত্ম্যাদী শিক্ষাওক এবং পরম হিতৈষী বন্ধুর বিষয়ে চুই চারিটি সংবাদ এই জীবনকথার না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

যোধ করি আমার পাঠ্যপাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন যে ধনাঢ্য ব্যক্তির সম্বন্ধে বিদ্যা-অর্জন ধরতির অর্ধেক বিষয় বলিলেও অতুক্তি না। আমি বিদ্যা-অর্জন করিতে পারি নাই মতা, বিদ্যান বলিয়া দেশের মধ্যে পরিচিত হইবার মত বিদ্যা আমার নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের সবগুল প্রভিড্যান্স পাইবার মত সৌভাগ্য আমার হয় নাই; তথাপি বিদ্যালয়ের সংস্পর্শে বিদ্যার্জনের সহবাসে, দীর্ঘকাল থাকিয়া যেটুকু শিখিয়াছি, তাহা আমার পূর্বকথিত এই গৃহ-শিক্ষক ও অভিভাবকের পরম যত্নে এবং অক্লান্ত শ্রমে। আজ ভাঁহায়ে রক্ত সেই উপকার স্মরণ করিয়া আমার অন্তর কি কৃতজ্ঞতার বারম্বার আকর্ষণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে তাহা প্রকাশ করিবার যোগ্য ভাষা আমি জানি না।

যেদিন হইতে আমার হিতাহিত জ্ঞান হইয়াছে, তদবধি সেই বীর শাস্ত আদর্শচরিত্র অভিভাবক ও শিক্ষাওকর প্রতি আমার অটল মনের অচলা ভক্তি আমি রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। আমার আজ এই জীবনাপর্যন্ত সেই মাধুর্যময় গুরুশিষ্যবন্ধের অগ্নান রহুরিয়া আমার মনা ছুঃখের পিবিড় নিম্নেবে পীড়িত হৃদয়ের কতবেদনার উপর এক বিশ্ব সুখাও ঢালিয়া দিতেছে। কিছু হইলেও উচ্চ সুখাবিশু এবং বর্তমান দিনে উচ্চ আমার চিত্ত-সঞ্চিত স্বল্পলংঘ্য সম্পদের মধ্যে একতম। আধি-ব্যাধি-ব্রিষ্ট বেহমদ লইয়া আজ আমাকে বসন্তে হাড়িতে হইয়াছে; কত কালের জন্ম, তাহা মর্য দেশ-কালের একমাত্র মালিক যিনি তিনিই জানেন। যাত্রাকালে আমার প্রণয় সকলের পানকল্পা করিয়া বিদায় লইবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই,

একমাত্র এই প্রবীণ শাস্ত্র আদর্শগুরুবের চরণে প্রণিপাত করিয়া যখন বিদ্যাবাণী বলিবার উদ্ভব করিতেছিলো, তখন বৈষ্ণবের প্রতিমূর্তি এই বৃদ্ধের মুখে যে কাতর কল্পণীয় ছবি দেখিয়াছি এবং অন্তরের অন্তস্তল হইতে উচ্চারিত যে আশীর্ব্বচন শুনিয়াছি, তাহা এই বিকৃপাদশয়ের সন্নিধান, প্রেতশিলার নির্জন শাস্ত্রক্ষেপে বসিয়া আজ বার বার আমার মনে আসিতেছে এবং আমার এই দৃষ্টিকোণ নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া বাইতেছে । এ অশ্রু আনন্দের কি নিয়ানন্দের জানি না ; আমলাশ্রু বহিবার দিন আজ আর নাই, সে দিন আবার কখনও কিরিবে কি না তাহা আবার ভাগ্যবিধাতা জানেন ; চরিত তাঁহার দ্বার সময় আসিতে আসিতে, আনন্দের সান্নিধ্য-লাভের দিন নিকট হইতে হইতে আমার দিন ফুরাইয়া যাইবে ; তথাপি মেহপ্রযুক্ত আমার কল্যাণকল্পে আশীর্ব্বচন উচ্চারণ করিবার জন আজও এ দ্বার আছেন জানিয়া গোপন-চিত্ততলে একটু আশ্বাসের আভাস না আসিয়া বার না । হায়রে,—কাকাল ! অনাদৃত মেহ ও ভক্তিতারের বিষম বেদনার বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইয়াও এতটুকু মেহের লোভে হস্ত প্রসারণ না করিয়া পার না ? এতগুলি মেহ-কাকাল মরনারীকে ধরনীতলে পাঠাইয়া মেহের এমন নির্দম ছুড়িক করিল কে এক কোন্ গোণে ? সংসারে মেহের একান্ত অজ্ঞান ও ছুড়িকই সর্বব্যাপী নহে, কেত্রবিশেষে শতসত্তারে হাসানসুখল এবং ছুড়িক শীড়িতের জঘনস্বভাবব্যাপী, জীবন-ভরা, ক্রূরা হরণের পক্ষে প্রচুর হইতেও প্রচুরতর ; কিন্তু পরিচাপ এই যে কষ্টকমর মন্ডারের ছুড়িকা বৃত্তী-বেষ্টনে ক্রোধিতের পক্ষে তাহা হস্তাপ্য নহে, সুবিধা হলবিশেষে অগ্রাপাই হইয়া উঠে । দাতা সর্বদা দান করিয়া বিশ্বজিৎ বৃদ্ধের ফললাভের আনন্দ ভোগে একান্ত উত্তম, চিরভিক্ষুক এইতা গ্রহণ করিবার নিষিদ্ধ ছই খানির অধিক হাত নাই বলিয়া নিতান্ত স্ত্রিয়মান ; তথাপি এই সর্বশ্রেষ্ঠ দানবজ কোন্ পিশাচের অত্যাচারে অগুণ থাকিয়া যায়, দাতা সংকল্পব্রত এবং এইতা চিরবুড়ুকু কেন রাখিয়া যায়, ক্ষদ্র-বর্গ হইতে অবতীর্ণ সুনির্ণল মেহমন্ডাকিনীর পবিত্র নিষং-ধারায় উপরে কল্পর বালুকারাশি চাপাইয়া কোন্ দৈবতা নিখিল মরনারীকে চিরভূতাকুর রাখিয়া দেয়, তাহা কে বলিয়া দিবে ? হায়রে অসহায় মেহ, কোন্ দেবতা তোমার এমন অসহায় করিয়া ফেলন করিয়াছেন জানি না । এ সংসারের উচ্ছলিত কর্ণশারাবারের নবো নিজিরের পক্ষে আকাক্ষিত লাভ যে সম্ভবপর হয় না । যে শক্তি তোমার সহিষ্ণু করিয়াছে, সেই শক্তিকে দণ্ডকের দস্ত কর্ণ-

পথে নিয়োজিত করিলে তোমার অভিনবিত প্রাপ্তির পথে দেব, নর, পিশাচ, রাক্ষস কেহই ধাঁড়াইতে পারে না। তোমার দানবর বিশ্বজিৎ যজ্ঞের ব্যাঘাত কদ্বাইতে পারে কিম্বে এমন শক্তি কাহারও নাই। যে অভিত্যাক ও শিক্ষাকর পরিচর আমার পাঠকপাঠিকাদিগকে দিতে বসিয়াছি, তাঁহার নাম ঐশীনাথ চক্রবর্তী। ইহার নিবাস নাটোরের নরিকটবর্তী বেলঘরিয়া গ্রামে। এখন গ্রামের নাম পরিবর্তিত হইয়া—D. H. H. রেলওয়ে বাত্‌সেবপুর ষ্টেশনের নামে নাম হইয়াছে। যে বাংলাে ইহার সন্ন উচ্চ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশ। ঐশীনাথবাবুর পিতা ৮৮শ্রীচন্দ্র চক্রবর্তী পূৰ্ব্বাত ইচ্ছায়া কৃত্তিগ্রহণে বিষয়কর্ষ করেন নাই। সর্বপ্রথম ঐশীনাথ বাবুই পৈতৃক সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ভাগ করিয়া পূৰ্ব্বমেন্টের স্থাপিত ব্রাহ্মসাহী জেলা স্কুলের শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হন। পৈতৃক ব্যবসায় একরূপ ছিন্নই রাখিয়াছিলেন, কেবল দেবতাধা সংস্কৃতের অধ্যাপনার পরিবর্তে ব্রাহ্মসাহার অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন, এইমাত্র প্রভেদ। পূৰ্ব্ব-গত অস্ত্রান্ত শিক্ষকের অধ্যাপনার প্রেমাৎ এবং ঐশীনাথ বাবুর প্রেমাৎ আকাশপাতাল প্রভেদ বলিয়া আমার মনে ছিল। আর সে বিটুটী, অন্নিনাহ, বেত, ভীমকল কিছুই নাই; এমন কি তাঁহার অধীনে আমার মত শ্রীনাথ (!!) বালক স্ত্রীর্ষকাল কাটাঁইয়াও একটী দিনের স্ত্র ভাষাকে সামান্য কর্ণধর্মের ব্যথা এবং অপমান সহ করিতে হয় নাই। শৈশবোচিত চাপলো মাত্রা বধন নাট্যের অধ্যাপনের বিবেচনার সীমা অতিক্রম করিবার উদ্ভো করিতেছে, তখন তিনি মৌখিক হই একটী ভৎসনা বাক্য প্রয়োগ করিতেন সে বাক্যের তীব্রতা জলবিটুটী, বা অন্নিনাহ অপেক্ষা কম ছিল না; বর অস্ত্রান্ত শিক্ষকের শাস্তি দেহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, ঐশীনাথ বাবু বাক্য-সূচী অন্তরে গিয়া বিদ্ধ হইত এবং সে বেদনা নিত্যই অনুভবী হইত না।

এই ব্রহ্মসাহী শিক্ষকের হই একদিনের বাক্যশলাকা-বেধ এখনও স্মৃতি হইতে একেবারে স্মৃতিয়া যায় নাই। সে অস্ত্র-চিকিৎসার কত নাই, বেদনা নাই; যে ব্যাধির জন্য অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে হইয়াছিল সে ব্যাধির উপশম হইয়াছে; আছে কেবল চিকিৎসার স্মৃতি এবং আরোগ্যের আনন্দ।

রোগে, শোকে, জ্ববে, ভ্রবে, বাহো, সৌভাগ্যে, সর্ব সময়েই এই শ্রীনাথ মানব-চরিত্র-অভিজ্ঞ, মেহশীল, অখচ ব্রহ্মসাহী কঠিন কঠোর শিক্ষকের প্রতি চাহিবার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল; পাকের ব্রাহ্মণ রাজা বারান করিলেও ইহার নিকট নাগিন করিতার, অর আগিলে হাত বেধাইতে ইচ্ছাই কাহে বাইতাম।

যে বাড়ীতে আমরা বাস করিতাম সে বাড়ীতে এই বিকক মহাশয়ের তিনটা ভ্রাতৃপুত্রও আমাদের সঙ্গে বাস করিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে সৌভ্রাতৃ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পটুশার আমার দিন কাটিরাছে। আকও তাঁহাদের সঙ্গে আমার সখ্য একেবারে ঘুচিয়া যায় নাই। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই কৃতী হইয়া আজ দেশের মধ্যে মান্য পণ্য হইরাছেন, কেহ কেহ বিত্তীয় তৃতীয়বার দায়পত্রগ্রহণ করিয়া দুখে কষ্টে সংসার করিতেছেন। মাঝে মাঝে তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আকও হয়, তখন দুখময় বালা-জীবনের মানা প্রসঙ্গ উঠিয়া সেই দিন কিরিয়া পাঁচবার জন্য চিত্তকে কাতর করিয়া তোলে; বার বার করিয়া সাতশতের পঞ্চাতের দিকে ডাকাইরা পত দিবসের জন্ত গোপনে আমাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে না, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না। আমার এক মাতুল লেখাপড়ার জন্য আমার সঙ্গে একত্রেই থাকিতেন; তিনি আমা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ এবং আমাদের গৃহশিক্ষক জীমাথ বাবুর নিম্নোক্ত তিনি পড়া বুঝাইয়া নিতে, অল্প শিথিতে আমার নিকট আসিতেন; অর্থাৎ এক কথার মাষ্টার মহাশয় আমাকে আমার মাতুলের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন (অবৈতনিকভাবে); অর্থাৎ জীমাথ বাবুর ইচ্ছা আমার কাল্পন্য সমস্তটা একেবারে নিরর্থক নষ্ট না হইয়া কাগজ কলম পুথিপত্রের মধ্যেই কাটে।

ইহাতে মাতুল বোগেশচন্দ্রেরও বড় সুবিধা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের খেলিতে বাইবার সময়; ক্রীড়ার সঙ্গিগণ আসিয়া ইচ্ছাকৃতঃ ঘুরিতেছে, আমি প্রস্তুত হইলেই রক্তকুমিতে নামা যায়। বুদ্ধিমান বোগেশচন্দ্র ঠিক সেই সময়েই হ্যাণ্ডরাইটিং দেখাইতে, অল্প বৃত্তিতে, বানান বলিয়া নিতে আসিতেন। আমি সংক্ষেপে কাব্য গারিয়া তাঁহাকে ছুটা বিভাব, মিথৈও ছুটা নিতাম। মাষ্টার মহাশয়ের একটা ভ্রাতৃপুত্র, তিনি এখন অনেক হারিয়া অনেককে সারাইয়া সহস্র-দারী উপাধিবৃত্ত প্রসিদ্ধ ভাকার হইরাছেন এবং প্রচুর উপার্জনের অর্থে নিজ জীবন দীর্ঘ করিবার মানা আরোজনো ব্যস্ত আছেন, তিনিও বোগেশের রক্ত আমার ছাত্র ছিলেন। এই তিনটা ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে যে মনুষ্য সখ্য ছিল, বোধ করি অগতে আর কোথায়ও তাহা নিতান্তই অপ্রাপ্য না। ভাইলও ছাত্রাণ্য যে, সে কথা কোর করিয়া বলিতে পারি। এ জন্ত মাষ্টার মহাশয়ের নিকট তৎসনা পাইরাছি, কিন্তু পরিত্রি বৎসর বয়সে মাষ্টার মহাশয় বলিয়া দিয়াছিলেন যে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রের এবং অয়োদশ বৎসরের শিক্ষক তাঁহার মত কর্তব্যনিষ্ঠ হইলে কেবল অশোভনভাবে অবতাবিক হইত তাহাই নহে, তাহার। একদিন বাঁচিয়া

এই জীবনকথার লেখক পাঠক এবং উপাদান হইতে পারিত না; হৃৎ প্রকৃতির তৃপ্ত-তীর্থ ভাব ক্ষেত্রে অক মেলিয়া না শরন করিলে, অসংপ্রাণের নিকট হইতে হৃৎ প্রকৃতির প্রাণবর্জক সজীবন সমীচীন আসবাব পরিপূর্ণ করিয়া না লইলে, আর এই সংসারের উপলব্ধি বন্ধুর ক্ষেত্রে ব্যস্তব্যস্ত গমনের বিঘন বেদনার কোন দিনে তাঁহার হাতেরা তাহারদের জীবনীলা শেষ করিয়া দিত এবং তাঁহাকেও শিথের অকালমৃত্যুর শোক এই হৃৎ বরন পর্যন্ত ভোগ করিতে হইত।

একজনে আমরা অনেকগুলি বিষয়াদী বাস করিতাম; তার মধ্যে সাতার মহাশয়ের পুত্রকর আত্মপুত্রেরাও ছিলেন; কিন্তু আমার চিরন্তন বিশ্বাস যে মাক্রোভিচ্যুত পিতৃহীন দ্বাত্তভিনীর দেহবিকৃত, এই অসহায় স্বাভাবিক উপরই তাঁহার যথেষ্ট সমর্থিত ছিল; এ বিশ্বাস আমি আত্মীবন অকুর রাখিয়াছি। আমার এই বিশ্বাস সত্য কি না তাহা তিনিই বলিতে পারেন—স্ববরের সাধী ছন্দরই দিতে পারে, আর যদি অন্তর্যামী বলিয়া কেহ কোথায় থাকেন, তবে তিনিই জানেন।

বালাজীবনে অসংখ্য কোন সাক্ষ্যীয় উপরেই লোভ ছিল না, কেবল আহারীয় পদার্থ আমার সমস্ত দেহ-মন-ইন্দ্রিয়কে আকর্ষণ করিত। শৈশবে ম্যাগেরিয়া অন্ন, শূলবেদনা, ইত্যাদি শব্দর জ্ঞানার এবং কবিরাজ মহাশয়ের রোগ-আরোগ্য-জনিত কথোপকথান আমার আত্মকে একরূপ বাহু আহার করিয়াই থাকিতে হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। তাবিল্য বিবেশে পেট ভরিয়া খাইয়া বঁচিব, কারণ ম্যাগেরিয়া নাই, শূলবেদনা কমাচিং কখনও বেধা দেয়, এবং কবিরাজ মহাশয়ও ৩০ মাইল দূরে থাকেন; কিন্তু হার হারদুট, খালের এতি ক্ষুধা-পীড়িত এই বাসকের লোলুপ দৃষ্টি অপেক্ষা আমাদের পাচক গহবরান শরীর লোভ যে সমর্থিত তাহা কে জানিত! সকালবেলা ফুলে বাইবার তাঁহার বাহু পাই তাই খাইয়া বাহিতে হন, জাগ্রত মস্তুরি ডাইল আর আশিষ্য ভাত ছাড়া আর কিছুই ভুজিত না। ফুল হইতে আসিয়া লুটি ও হালুয়ার বরাদ্দি ছিল বটে, কিন্তু হালুয়ার ছোটুকু গহবরানের উত্তর সিদ্ধ করিত, আমাদের ভাগ্যে অলপ সিদ্ধ করা প্রতিনিয়র গারে রান্ধা লাগাইবার সুখের আটা মিলিত; বাহ বাহু আসিত, ত্রিপ্রহরে নাকি যে বাহের পেট কোন দিন মিড়ালে খাইয়া বাহিত, কোন দিন বা প্রেভলোক হইতে গহবরানের দুঃসংসারীরা দুর্ভিক্ষপীড়িতা কোন এক প্রেক্ষিতী মিদিয়া নাকিহুবে বাচনা জানাইয়া গহবরানের গরার উত্তর

করিত। বাহার দান গরারাম, তাহার দিদিমা এতদিন প্রেতভয়গুস্তা হইয়াই, এ বড় আশ্চর্য ও পরিতাপের কথা। সেই পরিতাপের জন্য আবার সকলগুলি ছাত্র চান্দা করিয়া গরারামের গরবাজার ও তাহার দিদিমার শিওমানের খরচা দিতেও চাহিয়াছিলেন; তবুও দিনক্ষণ দেখিতে সে বহু বিলম্ব করিতে লাগিল। এ দিকে চুক্তিঅনুযায়ী ছাত্রাবাস অধীর হইয়া উঠিল এবং উদ্ভাবনীবুদ্ধিবিশিষ্ট বর্তমান জীবনীলেখক অগমিত্রকে ভূতশাস্তির উপায় উদ্ভাবনের জন্য ধরিয়া বসিল। আবার পাঠকপাঠিকা সকলেই জানেন—বুড়কা কাব্য, শাস্ত্র, নীতি, সঙ্গীত প্রভৃতি মানবের অনেক নানা বিষয়কে পশ্চাতে ফেলিয়া গল্প প্রবল হইয়া বসে, অর্দ্ধশন-ক্লিষ্ট বালক বিদ্যার্থীস্বয়ং যে অধীর হইয়া উঠিলে তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। আমাদের বিদ্যা“বিহারে”র বারবান সরু সিংহের একটা জোড়া-সিং বিশিষ্ট পাটমাই যেটা ছিল; সরু তাহাকে বহু বয়ে চান্দা নানা খাণ্ডরাইয়া বড় করিয়া তুলিয়াছিল এবং পিড়ি ধরিয়া তাহাকে চুঁ দ্বারা বিধাতোও বিশেষ পারদর্শী করিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে। আজ এই হুদিনে বালক-প্রস্তুতকারী বিদ্যার্থীস্বয়ং কাতর আর্করোধনে অগমিত্রের আগমন বিচলিত হইয়া উঠিল, সে ছাত্রগণকে অভয় দিয়া আগামী রবিবারের প্রভাতে হুটের দমন করিবে বলিয়া রোকসামাম ছাত্রনিবাসকে কথকিং শাস্ত করিয়া রাখিল। বিগড়ে দেবতারাগ অনেক ইতর প্রাণীর রূপ ধারণ করিয়া বিগমুক্ত হইয়াছেন পুরাণে শোনা আছে; অগমিত্র সেই ৯২ নৃপাত্রে এই বহু-পালিত বেবান্নরের শরণাপন্ন হইল।

রবিবার প্রভাতে স্নাত গরারাম সদয় দরজার বেদন পা বেওয়া অবনি ভুক্ত-পলাতু-মর্দিত-কর্ণ, \* মরুর যেটা ধড় হইতে নিষ্কিন্ত তীরের বেগে গরুর প্রতি বাবধান হইল; প্রাণভরে তীব্র গলা চকু হুঁদরা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল, তাবিল উহাতেই বেবান্নর ক্ষান্ত হইবে। এই ভ্রাস্রমক ধর্মপীতে মানব কত ভ্রমেই ভ্রাস্ত হইয়া ভ্রমণ করে! বেবান্নর ক্ষান্তনীতি অহুসারে ত বৃদ্ধ করেনা যে পৃষ্ঠপ্রদর্শন-কারীর সঙ্গে প্রহার করিতে ক্ষান্ত হইবে—পাটমাই যেটার চক্কর জোড়া-পুল গরারামের পশ্চাতে সজোরে আঘাত করিল, বেবান্নরের চর্বিবার বেগে গরারাম ভূপৃষ্ঠিত হইয়া আছি আছি হব করিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ছাত্রা-

\* পলাতু বাণ্ডরাইয়া দিলে এবং বেবের কাণ বগিয়া দিলে তাহার জোঁথ সমধিক বৃদ্ধি হয় এবং সে চুঁ দ্বারাবান অস্ত্র বাস্ত হইয়া ওঠে; বর্তমান জীবনী-লেখক গরারামের আগমনের পূর্বেই এ সমস্ত পূর্বসূচ্য সমাধা করিয়া রাখিয়াছিল।



বাসের প্রতি কক্ষ হইতে আনন্দের কলহান্তরোল সমুখিত হইয়া আত্মের মরণ-  
চীৎকারের সহিত মিলিয়া গেল । বাটীর মহাশয় সে সময় তাঁহার নিত্য প্রাত-  
ভ্রমণ হইতে ফেরেন নাই, সেই অবসরে এই বিগ্রহের অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল,  
এবং তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই গয়াস্থরের সহিত মন্ত ও হৃদ প্রভৃতি সুখাত  
ও স্থপের পদার্থের বখারীতি প্রাপ্তির অস্বীকার নহইয়া উভয় পক্ষে সন্ধি হইয়া  
গেল । বহুকাল পরে সাহিত্য-সন্মিলন উপলক্ষে এবার রাজসাহী গিয়াছিলাম ।  
গয়াবাসের অতুলছান করিলাম ; তনিলাম সে বিভাগীয়ব্যবসারে কান্ড দিয়া  
মোঠাইয়ের দোকান করিয়াছিল । তাহার লোলুপ লেনিহান জিন্সা দোকানে লাভ  
করিতে দিয়াছে কিনা, ইতিহাস সে কথা বলে না ; তবে তাহার দোকান উঠিয়া  
গিয়াছে এবং সেও এ ভবের হাট হইতে তাহার মেনাপাওনা চুকাইয়া দোকান-  
পাঠ তুলিয়া বিখের সকলেই যে পথে যায় সেই অন্ধকারপথে অনির্দেশ-বাড়া  
করিয়াছে । গয়ায়ান বিভাগীয়দিসের বিশেষ বন্ধ ছিলনা সত্য ; তথাপি সেই পূর্ব-  
পরিচিত অত্যাচারপীড়িত ব্রাহ্মণের মুকুটসংবাদ আবার কান্ডর করিয়া তুলিয়া-  
ছিল ; বিশেষ নিজের আহ্বানের সৌকর্য্য বিধান করিবার জন্য বহিঃ ব্রাহ্মণকে  
যৎপরোনাস্তি শারীরিক পীড়া দিয়াছি মরণ করিয়া নিজকে বারবার বিকার দিতে  
ইচ্ছা হইতেন। যে প্রকারেরই হউক দিনান্তে একমুষ্টি অন্ন পাইলেই প্রাণ-  
ধারণের পক্ষে যথেষ্ট হয় ; তাহারই জন্য অপরের পীড়ার কারণ হইয়াছিলাম  
জাবিরা অস্তর বড়ই ব্যক্তি হইতে লাগিল । সবধা জীবনের আকাজিকত দেহ-  
হস্তের দত্ত এক সন্ধ্যার শাকারে জীবনধারণ, জীবনতরা তপতা করিয়াও সকলের  
অদৃষ্টে সংঘটন হয় না ; যদি বা হুধিনের জন্য কাহারও ভাস্যে তাহা ঘটে, আবার  
কোন অজ্ঞাত এবং অসামর্থ্যের অপরাধে সেই ভরসামাজিক পুণ্য-প্রত্যাবের  
মুখময় পরম সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া নির্দোষ ধরার বাবুকরীর অয়ে  
জীবনবাণন করিবার জন্য একাকী বাহির হইয়া পড়িতে হয় ; এইত সংসারের  
জীবনবাড়া ! ইহারই জন্য গাওয়া-গরা চলা-ফেরার এত আরোহণ উত্তোষ, এত  
সোরগোল ! চিরদিবসের আকাজিকত জীবনসঙ্গীটির সহিত দিনান্তের কুখার  
অন্ন করটি ভাগ করিয়া নিরা নিরুদ্বেগ আনন্দে কষ্টটা দিন কাটাইয়া চক্ষু মুজিত  
করিতে পারিলে তার বাড়ী সৌভাগ্য কেহ চায় না । কিন্তু হায়, এই অন্ন  
প্রার্থনাটি পূরণ হওয়ার পথে কত কষ্টক যে আমরা স্বজন করিয়াছি, তাহার  
শেষ নাই, সীমা নাই ! মানবরচিত এই কষ্টকের আঘাতে জনর কতবিকৃত  
হইতে থাকে ; নয়নপথে নদী বহিয়া যায়, জীবন দুর্দহ হইয়া পড়ে, তথাপি ইহার

প্রতিবিধানকরে কিছুই করিবার সাধ্য কাহারও শিক্ত হাতে নাই, এই  
 ভ্রমাত্মক জানে আমরা নিত্যনিবৃত্ত বাঁচিয়াও মরিয়াই আছি। এ মরা  
 শুধু নিজের নয়, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার একান্ত আশ্রিত, আমার সুধাপেশী,  
 দাহার স্বঃস্বঃের সমস্তভার আমি নিজ হাতে নিয়া বাঁচবার আশ্বাসের অস্তর  
 দ্বীপের মধ্যে তাহার আশাকে হৃদিবার করিয়া তুলিয়াছি, সেই অনন্তপরশকেও  
 আমরা যে দুর্ভাগ্য হঃখ দিয়া ভিলে ভিলে তাহার আত্মশেষ করিয়া গিই, সে  
 বেদনা রাখিবান্ন স্থান যে ধরনী খুজিয়াও পাওয়া চকর ।

( ক্রমশঃ )

ঈদগদিভ্রমাত্মক রায়

## ভাদরে

আজিকে নধর তরা ভাদরে ।

দরদর ধারা বর                      সুধারস ধরাবর,  
 দাছরী সুধরা হলো আদরে ॥

গিরিনরী বিদাধিরা জলধারা চলিছে,  
 নদ নদী পদ পদ নায়ে কি বে বলিছে ।  
 কুবাণী আছরী হয়ে পতি কোলে চলিছে,  
 তুলিল সকল বাধা বাঁদরে ॥

কুলায়ে বেঁবিয়া বসে গায়ে গায়ে পাখীরা,  
 নিশিথেও বিলে আজি বত চখা চখীরা,  
 গুহে করে কলরব মিলি সখাসখীরা ;  
 নবীন দাছরী বধু-অধরে ॥

হৃদয়ে বেদনা লয়ে মিলনের পিরানী,  
 কোন্ পাশে আছ আজি আনমনা উপানী ;  
 সব বাঁধা ভেঙে এস হৃদয়ের প্রবাসী,  
 মিছে কেন বেধদূতে সাধ' রে ॥

বাঁক ছেড়ে আজি বীন যুরে নাক সয়লে,  
 আধ' ঘোঁটার আড়ে আজি কা'র পরলে  
 জামল ছকুলে বরা ঢাকে লাগে উরলে ?  
 করীন্দিয়ে করে বাঁহানন রে ॥

ঈকালিদাস রায়

## পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ।

(ভ্রমণ-কাহিনী।)

বরমসিংহ মুক্তাগাছার শ্রীযুক্ত কুমার বালাহরের নিয়ন্ত্রণ বর্ণেই প্রলোভনের সায়গ্রী বিবেচনার গত আবার আসে মুক্তাগাছার বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বর্জমানের বিশ্ববিখ্যাত ‘সাহিত্য-স্বর’ বজ্রে বন্ধু সন্নিগন, সীতাকোণ ও মিহিনানার প্রলোভন, এবং ‘শুগল’ (অর্থাৎ পাকা) ঘোহিতের উৎকট সুগন্ধের আশ্বাসনও বাহ্যিক বর্জমানে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার ‘আবাস্য নশ্ব নিবলে’ গৃহত্যাগ করিয়া প্রবাসে বাজা উৎকটতর সন্ধ্যার বিষয়। কিন্তু কবি বলিয়া—  
‘য হি তস্য জ্ঞা, নহি তস্য দূরঃ’ হুতরাং গৃহের মুক্তাগাছার কুমার-সন্ধ্যা-বাজা আমার গন্ধে আনন্দেরই কারণ হইয়াছিল; তাহা দূর বলিয়া মনে কর নাই।

যে ঘোড়ার-পাড়ী আসানের ‘ডাক’ লইয়া যায়—তাহার ঘোড়াগুলি ‘বেতো’ এবং পাড়ীর চাকার ‘পট’ দেওয়া।—কিন্তু পাড়ীতে চড়িয়া যেন এর পূর্ণকরণে সুরপুরে বাজা করিয়াছি; রসাতলের পথে বাজা প্রায়ই এরকম সুন্দারক হয় না।—‘হুজপুট হুজদেহ’ জোলবোর্ডের পথেরই বা কি খোঁতা! বেন সন্ধ্যাকাননের প্রবাল-খচিত বাণীতট! কিন্তু পথের ভূঁইধারের কৃশ বন্ধি বাবলা-গাছগুলোকে-মল্লারতক বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না।—বেতোঘোড়া উটোঃ-প্রহার বংশধরের মত ছুটিল।—চারিটার সময় ট্রেনে আসিয়া কণ্ঠভোগ—শেবে কিকিং জলযোগ।—ট্রেনের ‘গড্‌স্‌ ক্লার্ক’ অতি সন্ধ্যার ও বিনয়ী। বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত জ্যোতাস্বরে তিনি বিরাট জলযোগের আয়োজন করিয়া দিলেন; তদন্তে চারিটি বর্জমানরজা ছিল;—তাহা দেখিয়া আমি প্রথমে পাকা-কাঁচকলা মনে করিয়াছিলাম এবং বাজারকেই কাঁচকলা বর্জন ভাবিয়া অভ্যস্ত সুর হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার। কুবানলে যে ইন্দন-সংযোগ করিল, তাহার চাপে অনল সম্পূর্ণ নির্দীপিত হইল।—বড়ের আগুন হৃদয়ী কাঠের তার সহ করে না।

আমার ‘দার্জিলিং রেল’র আরোহী হওয়া আবশ্যিক।—‘হার্ভিক সেতু’র উপর দিয়া রাজীপাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার সময় হইতেই ট্রেন সন্ধ্যার সময় পরিবর্তিত হইয়াছে।—সন্ধ্যার পর যে ট্রেন পোড়ামহে দীর্ঘকাল বিপ্রায়

করিয়া দারজিলিং স্টেশনের আরোহী লইয়া গোরাগঞ্জে ঘাইত, সে ট্রেনখানি এখন পোড়ামহে আসিয়া দারজিলিং স্টেশনের পথ ছাড়িয়া দিয়া পরে ঈশ্বরদি ট্রেনে গিয়া দীর্ঘনিদ্রার আরোহণ করে।—আমি চুড়াভাঙ্গার মরমসিংহের sh ough টিকিট পাইলাম না, অগত্যা ‘ঈশ্বরদি লোকালে’ উঠিয়া পোড়ামহ যাত্রা করিলাম। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হইয়াছে।

‘স্বামীগঙ্গ’—‘স্বামীগঙ্গ’ করিয়া হাঁকিতেই ভূতীয়াশ্রমীর গাড়ী চইতে এক-মল লোক সুপস্থাপ করিয়া নামিয়া পড়িল।—তাহাদের হাতে মাকড়া-কড়ানো কান্ডে, মাথার ‘মাখাল’; এবং বগলে এক একটা ঘেটী,—দৈতঙ্গপত্র কাঁধা দিয়া জড়ানো। পূর্বে টাকার বোড়া মুসিস’; ইহার পাট-কাটিতে পুঁকীকলে বাইবে; স্বামীগঙ্গে তাহাদের ‘সেখো’র বান, তাই এখানে নামিল। তাহাদের কি ক্ষুধা!—হঠাৎ ইহাদের একটা প্রেয়ের পান মনে পড়িয়া গেল;—

“কখন ক্যান্ডে—ক্যান্ডে বসে খান কাটি,

ও মোর মনে জাপে তার ‘লহান’ ছুটি!”

ইহাদের কলয়েও দেহ, গ্রেম, বাহা মমতার উৎস প্রবাহিত হইতেছে; তবে ইহারা ‘আবাস্য প্রথম দিবসে’ বিরতী স্বকের মত বিরহুগাণা বর্ণনা করিয়া বিশ্বের বিরহী-স্বপ্নে অত্যাধা দুটাইরা ভুলিতে পারে না। তথাপি তাহারা বনপথে, বান্যকন্ডে, পাঠ পচাইবার সময় বিলের ধলে, নদীতীরে, স্বামীগঙ্গের সহিত বিলিয়া কাল করিতে করিতে সুকৃকর্মে যে গান গাখিয়া থাকে,—আমাদের তত্ত-সাহিত্যে আলগা তাহার স্থান হয় নাই;—আমাদের ভাবাজননীর সেই ঐশ্বর্য্য আমরা নিতান্ত অকিঞ্চির মনে করি।

রাত্রি আটটার কিছু পূর্বে পোড়ামহ ট্রেনে নামিলাম।—আর আধঘণ্টা পরে ‘দারজিলিং স্টেশন’ পবনবেগে উপস্থিত হইবে। আমি ‘বুকিং’ অফিসের নম্রুখে উপস্থিত হইয়া ‘কেরানীবারুক’ ডাকিলাম।—হুইবার আস্বানের পর তিনি বলিলেন, “কণ আছে, বলুন, কি চাই?”—আমি বলিলাম, “মরমসিংহের একখান টিকিট।”—“টিকিট বাবু” শেলিস দিয়া টিক পণিতেই লাগিলেন। আমি পুনরায় বলিলাম, “মরমসিংহ ডারা তিব্বাতখাট একখান সেকেন্স ক্লাস ট্রিটিকিট।”—বাবু শেলিস বেশিয়া উঠিলেন, ভীতমুখিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আবার আধঘণ্টা হিসাবের কেরে ফেললেন দেখি?”—তিনি লম্বা একখানা ‘শিম্‌বোড’ বেণ্ডাল হইতে বলিয়া লইয়া টিক দিয়া বলিলেন,—“১০০ ম-ডের টাকা দেন।”—টিকিট কিনিয়া

কাঠের সাঁকো পার হইয়ানুত্তন প্রাটকশে আসিয়া দেখি, একজন টিকিট-  
‘চেকার’ ‘পক্ষ’ লইয়া লর্ডনের আলোকে দাত্রীকে টিকিট ‘চেক’ করিতেছেন।—  
একটা লোক আলোকস্তম্বে ঠেস দিয়া মাঠের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল;—  
টিকিট-‘চেকার’ বলিলেন, “তোমার টিকিট ?”—সে কণাটা কাণে তুলিল না।  
টিকিট-‘চেকার’ ‘পক্ষ’দ্বারা তাহার হৃদে আঘাত করিয়া বলিলেন,—“তোমার  
টিকিট কোথা রে ?”—লোকটা কটমট্ করিয়া চাহিয়া বলিল, “আমার ঘরের  
গাড়ীতে বাধ, আমার আবার টিকিট !”—প্রশ্ন হইল, “কোথায় বাধ ?”—উত্তর  
“খণ্ডরবাড়ী !”

টিকিট-‘চেকার’ তখন তাহার হাড় ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে—ষ্টেশনের দিকে  
লইয়া চলিলেন। লোকটা বড়ই রসিক : সে বলিল, “তুমি আমার হাড়ে ধাক্কা  
দিচ্ছ, আমি কি তোমার “ভগ্নগিন্দুপাত্ ?” উত্তরে ‘শালা’ বলিয়া গর্জনপূর্বক  
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘাত !—সে গালে হাত বুলাইয়া বলিল, “ভগ্নগিন্দুপাত  
বল। সন্দেহ তুল !” বলিয়াই সে টিকিট-‘চেকারের’ লর্ডনে কণ্ঠকার প্রদান  
করিল।—একজন বলিল, “ও পাগল।” আর একজন বলিল “সেরানা পাগল,—  
বিনি টিকিটে নৈহাটা থেকে বরাবর আমাদের সঙ্গে আসচে !”

দায়জিলিং-মেল সভাপর্জনে প্রাটকশে আসিয়া হন্ হন্ করিয়া হতবঙসা  
বাশ্প ছাড়িয়া দিল। আমি গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, এতোক কামরার কাচদয়  
দ্বারের পাশে এক এক পানি টিকিট কুলিতেছে ! কেহ হর ত একটি অংশদ্বায়  
‘রিভার্ভ’ করিয়া বোল-জানা কামরা দখল করিতেছেন ; তখনে চখানি বেঞ্চিতে  
দেহ প্রসারিত করিয়া আরামে নিদ্রাভোগ করিতেছেন। কোন কামরার ছাট  
ও লাঠির প্রাচুর্য্য অধিক,—সাহেবরা তোকনকে কঠরানল প্রথমিত করিতে  
গিয়াছেন।—অপত্যা বাহিরা বাহিরা একটি কামরার প্রবেশ করিলাম ; এক-  
কোণে এক সাহেব একটি কালরঙালা বালিন্ হাড়ে দিয়া অর্ধশায়িতভাবে  
একখানি বিলাতী খবরের-কাগজ পাঠ করিতেছেন ; তাহার পায়ের দিকে  
একজন বাবু বুককেজে-আহত বীরের দ্বার পড়িয়া আছেন।—পোষাকের পারিপাট্য  
দেখিয়া বুঝিলাম—বড়লোকের ছেলে।—আর একখানি বেঞ্চিতে একটি  
কালোরঙের সাহেব !—সাহেব রেল কাজ করেন বলিয়া বোধ হইল।—  
আমি সেই বেঞ্চিতেই বলিয়া পড়িলাম।—বাগার উপর বন্ বন্ করিয়া বৈদ্যুতিক  
পাখা ঘুরিতেছিল।—বড় আরাম বোধ হইল !

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাধে ?”

আমি বলিলাম, “মরমনসিংহ !”

সাহেব খায়রার নাম ঠাহর করিয়া লইয়া বলিলেন, “মুন্সের বাইবে ?”

কোথার মুন্সের, কোথার মরমনসিংহ ! সাহেব রেলের সাহেবই বটে !—আমি বলিলাম, “মরমনসিংহ নামক একটা জেলা আছে,—সেইখানে বাইবে ।—তুমি কোথা বাইবে ?”

সাহেব বলিলেন, “কারিগারত্ব । আমি সেক্টার-প্রভিসেলস্ থেকে আসছি, বাবু ! এ অফিসে আর কখনও আমি নাই ।”—

কিছুকাল পরে সাহেবের এক বন্ধু আসিয়া সাহেবকে কি বলিল, সাহেব তাঁহার লটবহর লইয়া প্রস্থান করিলেন ; আমাকে বলিলেন, “তুমি make yourself comfortable, Babu !—সাহেবের উদারতার জন্য ধন্যবাদ দিয়া একটু আশ্রয় করিয়া বসিরাছি,—এমন সময় নিম্নিত বাবুটির এক বন্ধু কক্ষান্তর হইতে আসিয়া তাঁহার কণ্ঠস্থল কি বলিলেন, তৎক্ষণাৎ বাবুটির নিদ্রা-ভঙ্গ,—তিনি উঠিয়া অস্থূল হইলেন ; কয়েক মিনিট পরে যখন ফিরিলেন, তখন বেশ প্রক্লান্ত নহে হইল । আমি মরমনসিংহে বেড়াইতে বাইতেছি শুনিয়া তিনি বলিলেন, “আপনার পছন্দ ত বেশ ! - মরমনসিংহে বেড়াইবার সময় বটে !”—আমি বলিলাম, “বুটতে গিয়া বাইবে,—আলফা করিজেছেন ■ কি ?”—তত্বে-লোকটি হাসিয়া বলিলেন, “অসম্ভব কি ?—বুটের বহরটা একবার দেখে নেবেন । সে চেচাপুঞ্জির মূলুক !”

ট্রেণ তখন বন্ বন্ করিয়া লৌহপথের উপর বিরা বিখালকার ‘হার্ডিঙ্গ সেতু’র অভিমুখে ছুটিতেছিল ।—তত্বেলোকটি একাগ্রচিত্তে আশ্চর্য্য বলিতে লাগিলেন, আমার মত সহিষ্ণু প্রোতা বোধ হয় তিনি জীবনে পান নাই ! তিনি বগুড়ার একজন জমীদার । তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদারের সহিত হাইকোর্ট পর্য্যন্ত কৌশলদ্বারীতে লড়িয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে বোন খাওয়াইরাছিলেন !—তাঁহার ভগিনীপতিকেও জেলে দিতে দিতে সেন নাই । জেলা-আদালতে তিনি স্বয়ং বারিষ্টারের পাশে দাঁড়াইয়া এমন মণ্ডলাল-জবাব করিয়াছিলেন যে, জজ-সাহেব অবাক হইয়া মন মিনিট একশাসের কড়িকাঠ গণিয়াছিলেন ! আর একবার মরমনসিংহের সর্ব্বপ্রেষ্ট উকীল মহাশয় সেই শুনিলেন উক্ত তত্বেলোক বাবুলার প্রতিবাদী, তৎক্ষণাৎ তিনি সিদ্ধান্তমণ্ড পূর্বক বলিয়াছিলেন, “মহাভায়ত ! তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিব না ; তোমরা যে টাকা দিয়াছ কিরাইরা লও ।”—আরও আনিতে পারিলাম, তিনি একজন অনরাঙ্গি-ব্যাবিষ্টেট ;

একটা মেরুচরীর বামলার বিচারতার তাঁহার উপর পড়িয়াছে; বামলার বিবৃত বিবরণ বর্ণনা করিয়া তিনি সমস্তে বলিলেন “আসাবী-বেটাকে সেসন-সোপর্দ করিব।”—আমি সতরে বলিলাম “অনেক অনাহারী ম্যাজিষ্ট্রেট ত বিলম্ব আহার করিয়া থাকেন! এমন কি হাটে আসিয়া কলাটা স্নাটাও ভেট গইতে ছাড়েন না।”—হাকিম কনকাল নিতক থাকিয়া বলিলেন, “সে বেটাদের কথা ছেড়ে দেম।”

দেখিতে দেখিতে কয়েকট কুহু হৈসন অতিক্রম করিয়া ট্রেন সপনে ‘হার্ভিঙ্গ সেতু’র উপর উঠিল। কি সুবিশীর্ণ সেতু! ওলা-ওরোদপীর চক্র পূর্বাকাশের ঈষৎ উজ্জ্বল হইতে অবল-ধবল রক্তজ্বটা বিকীর্ণ করিতেছিলেন। সেতুর ভিতর প্রবেশ করিয়া পদ্মা দেখিবার সুবিধা হইল না, কিন্তু সেতুর ভিতর প্রবেশ করিবার পূর্বে পদ্মার যে নৈশ-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিলাম, তাহা বৃক্ষি কখনও ভুলিতে পারিব না।—বখন সেতু নিশ্চিত হইতেছিল, তখন পদ্মা-তীরে—এই সেতু-সারিখে ব্যহিরচরে নগর বসিয়াছিল।—এখন সে নগর পরিত্যক্ত; কতকগুলি টিনের কুটার ও একটি সুবীর্ণ ‘চিম্বী’ চম্ব্রালোকিত গগনে অদ্ভুত উত্তোলন করিয়া কালের কুটিলগতি নির্দেশ করিতেছিল।—দেখামে নিয়ত কলফোলাহল-বিক্ষুব্ধ বহুজনপূর্ণ শব্দময়ী নগরী ছিল, সেহান এখন নীরব, নিতক, জনপ্রাণীহীন।—তাহার পাশেই পদ্মা-স্বরস বাহু প্রসারিত করিয়া কলপ্রবাহে মহাসিদ্ধুর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইতে গুলিয়াছে।—নদীর ধরনোতে চাঁদের আলো পড়িয়া দূরে দূরে বেস মহল পূর্ণচন্দ্রের দ্বিজ-জ্বটার তাহা কিম্বিক করিতেছে!—হই একখানি বেশেজিঙ্গি তরঙ্গতল তেল করিয়া মৎস্তাঙ্গসন্ধানে যোতের প্রতিফুলে বহিয়া চলিয়াছে; ধাঁড়ের জলে চাঁদের আলো পড়িয়া বে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিতেছে—চিত্রকরের তুলিকাতেও তাহা বখাষখভাবে পরিব্যক্ত হয় না। নদীতীরে শস্যের প্রান্তর ধু-ধু করিতেছে; তাহার প্রান্ততাপে-অরণ্য—গাছগুলি পাহাড়ের মত বৃক্ষ বোধ হইতেছে।—হঠাৎ ট্রেন বন্ কন্ শব্দে সেতুর ভিতর প্রবেশ করিল। লোহা-শব্দদের বিরাট কাণ্ড! প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া দেখিতে হয়!—মনে হয় কি দারুণ অধ্যবসায় ও প্রসম্পত্তির সাহাবো দুর্বল মানব-হৃদয়ের এই বিপুল কীর্তিকর্ম নিশ্চিত হইয়াছে। এই সেতুর উপর ট্রেনখানি পূর্ণ পাঁচ মিনিট রহিল; তবে সেতুর উপর ট্রেনের গতি হ্রাস হইয়াছে তাহা বুদ্ধিতে পারিলাম।—সেতু দ্বার হইয়া ট্রেন ‘পাক্সী’ ট্রেনে বাসিল। পাক্সী ট্রেনের দ্রুত বহু দ্রুত।

প্যাট্রিকের ওপর ৭৩ শত লোক 'প্যাকিং বাসে' বরক চালিয়া তাহাতে ইলিস-নাছ বোঝাই করিতেছে!—তিন চারি পরস্পর মূল্যের এক একটি ইলিস ইলিস্‌হীন স্থানে গিয়া চর সাত আনা মূল্যে বিক্রয় হইবে। ইলিস-নাছের চালানী-কারবার এ অঞ্চলের একটি প্রকাণ্ড লাভজনক ব্যবসার। গুলিমান—এই ব্যবসায় অনেকই কমলার বরপুত্র হইয়াছে। মনে পড়িল একজন লোক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল, “হা-লক্ষীর বিচার নাই, তাঁর প্যাচাটা তাহাকে বেখানে লইয়া যায়—সেইখানেই তিনি যান।”—হা-লক্ষীর প্যাচা নিশ্চয়ই ইলিস-নাছের লোভ ত্যাগ করিতে পারে নাই।

পাক্‌সী নুডস ট্রেসন; সাবেক ট্রেসন ‘সাঁড়া’ হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। যখন রীমারে পদ্মা পার হইতে হইত, তখন সাঁড়াঘাটের লক্ষীজী ছিল; সাঁড়া একটি বর্ধিত নগরের আকার ধারণ করিয়াছিল; সেই সাঁড়া এখন পরিভ্রান্ত, কোলাহল-মুক্ত। স্থানান্তরের নিশ্চয়তা এখন সেখানে রাজত্ব করিতেছে। সাঁড়ার গোরব-রবি অন্তর্নিহিত, ‘সাঁড়া-সেতু’ নামটি থাকিলেও তাহার অতীত-গোরবের স্মৃতি-চিহ্ন থাকিত। কিন্তু আমাদের সর্বজনপ্রিয় বড়লাট বাহাজুরের নামানুসারে সেতুর নাম ‘হার্ভিজ সেতু’ হইয়াছে। ভালই হইয়াছে। এই সেতু-চিরদিন ভারতবর্ষে অন্ততম বিশ্বকেতু রূপে বিরাজমান রহিবে। তবে পদ্মা যদি সেতু অতিক্রম করিয়া অন্য দিকে বাহ প্রসারিত করেন, তাহা হইলে সেতু নির্মাণ নিফল হইবে। সেতুর এক একটি স্তম্ভ কলিকাতার ‘অন্তরলোমী মহামেঠে’র মনান উচ্চ! ভেঁদামারা ট্রেসনের পর হইতেই রেলের লাইন ক্রমে উচ্চ হইতেছে,—দিবাভাগে ট্রেণ হইতে বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। আরও কিছু-দূর অগ্রসর হইলে সেতুর উর্দ্ধভাগ নীল আকাশের কোলে ধূসর মেঘের নত দেখিতে পাওয়া যায়।

‘পাক্‌সী’ ট্রেসনের বখেট কবর হইয়াছে। অনেকদূর পর্যন্ত লোকগণ লংস্থাপিত হইয়াছে। দিবাভাগে ট্রেণ হইতে এই নবীতীরবর্তী নগরের দৃঢ় অতি মনোহর; বেশ কোনও হৃদক চিত্রকর একখানি ছবি আঁকিয়া টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। হামটি আঁককর; পাখনা জেলার অন্তর্গত। যথো একবার জননব শুমিয়াছিলাম, এখানে একটি মহকুমা স্থাপিত হইবে। ইংরাজ-পছন্দ স্থান বটে! মহকুমা হইলে এখানে একজন বৃক সিভিলিয়ানের মনোজ্ঞ বাসস্থান হইতে পারে।—পাক্‌সীর পরে ‘জিহরদি’ ট্রেসন।—নুডন ট্রেসন, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; পূর্ববক রেল-পথের অধিকাংশ ট্রেসনের সহিত ইহার সাপৃক্ত নাই,



নতুন ছাঁচে নির্মিত।—ইহার এক দিকে সাতাহার বাইবার লাইন, অত্র দিকে সিরাজগঞ্জের লাইন। সিরাজগঞ্জের লাইনের কাক বহুদূর অগ্রসর চইয়াছে, শীঘ্রই যাত্রী নইয়া বাইবার ব্যবস্থা হইবে। পাট-নাহাঘোষাই এই লাইনের সৃষ্টি। এই লাইন খোলা হইলে কলিকাতা হইতে ময়মনসিংহ বাওরা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়-সাধ্য হইবে, যাত্রাও অনেক কম পড়িবে। গোয়ালন্দে পথে ময়মনসিংহ বাইতে হইলে অনেক খুরিতে হয়; দীর্ঘকাল পদ্মাবকে তীরাংর থাকিতে হয়। দক্ষিণাঞ্চলের যে সকল লোক ঢাকার বাইবার ইচ্ছার গোয়ালন্দে নাহিয়া পদ্মার বিশাল তরঙ্গভঙ্গ ও বিপুলারতন দেখিয়া সেখান হইতেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন, তাঁহাদের পক্ষে ইচ্ছা অল্প আভ্যন্তর বিবর নহে। কিন্তু ময়মনসিংহের অনেক লোক—এইভাবে শিরোবেষ্টনে নাসিকা প্রদর্শনেরই পক্ষপাতী। সুতরাং এই পথেই তাঁহারা যাত্রাত্যক্ত করেন। কেহ কেহ বলেন, “তীরাংর লক্ষ্য হইতে পারিলে এক ঘুমেই যখন পদ্মা পার হওয়া যায়,—তখন এমন সুবিধার পথ ছাড়িয়া বিশেষে কেন বাই। নামো আর ওঠো!”

‘ভিন্ন রুচিহেলোকে’—আমি তিন্তাসুখবাট পার হইয়া বাওরাই ভাল মনে করিয়াছি। বিশেষতঃ কুমার-বাহাদুর এই পথেরই বার্তা দিয়াছিলেন; কোথায় কখন মামাউঠা করিতে চইবে, তাহা তিনি পরিকাররূপে তাঁহার পত্রে নির্দেশ করিয়াছিলেন।

‘ঈশ্বরদি’ টেনস হইতে ট্রেন নাটোরে আসিয়া থাকিল। এই সেই অর্ধবঙ্গের অধোমরী প্রান্তঃসরগীরা নারীকুলগৌরব মহারাণী ভবানীর নাটোর, বাহার নাম উচ্চারণ করিলে বিন সার্থক হয়। তনিনাথ, এ অকলে যে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মোত্তর ধর্মী নাই, তিনি যে ব্রাহ্মণ-সন্তান, এ কথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করিতে চাহে না! অর্থাৎ এমন ব্রাহ্মণ এ অকলে ছিলেন না, বিনি মহারাণী ভবানীর নিকট নিষ্কর কুনি না পাইয়াছিলেন।—বর্তমান মহারাণী বাহাদুর নাটোরের গৌরব; কিন্তু শালারগলোকে, বিশেষতঃ ভোজম-বিলানীরা নাটোরের গোলা ও মণিকেই নাটোরের সৌরবের কারণ বনিয়া নির্দেশ করে। ঔৎসুক্য সন্তানার নাটোরের অত্যন্ত পক্ষপাতী। নাটোরের গোলা রেল-বোসে যত্নের বহু স্থানেই প্রেরিত হয়। মহারাণী বাহাদুরের কলিকাতায় প্রাসাদে তাহার বিরূপ আদর, তাহা সুবোধ-বতীন-জলধরপ্রমুখ বহুগণের বিদিত থাকাই সম্ভব।

যাত্রীগণের একটি অসুবিধা লক্ষ্য করিলাম। সেতু-নির্মাণের পূর্বে সীকা হইতে ছোট বাপের ‘লাইন’ ছিল, এখন বহু লাইন (ব্রড্-গেজ্) হইয়াছে।

ট্রেনের প্রাটিকর্পগুলি ছোট-নাশের লাইনের গাড়ীর সহিত সাবলভ্য রাখিয়াই নির্মিত হইয়াছিল, এখন ট্রেন হইতে নামিবার সময় প্রাটিকর্পে নামিতে বড় কষ্ট হয়। সঙ্গে ত্রীলোক বা নিম্ন থাকিলে এঁড়ে গরুর শেজ ধরিয়া বৈতরণী পারের মত সহজে গড়িতে হয়। সাত্তাহার পর্যন্ত অনেক ট্রেনেরই এই অবস্থা।—নাটোর ছাড়িয়া ট্রেন একদম সাত্তাহার ট্রেনে ধামিল। বড় লাইন শেষ হইল। তখন রাত্রি প্রায়—সাত্বে এগারোটা।

বৈজ্ঞানিক পাখার বাতাসে ও ট্রেনের নৃত্যমল কাঁকুনীতে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। পথ নতন বলিয়া নাটোর ছাড়িবার পর হইতেই ট্রেনের গতি ভ্রাস হইয়াছিল, ‘দারজিলিং মেল’ যে এত দীর্ঘে বাইতে পারে, এরূপ ধারণাই ছিল না। আকস্মিক নদীর স্রবীর্ষ সেতু কখন অভিক্রম করিগান, স্মরণ নাই। হঠাৎ চক্ মেলিয়া দেখিলাম, শত বৈজ্ঞানিক দীপের উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত সাত্তাহার ট্রেনে আসিয়া ট্রেন ধামিয়াছে!—গুলির বল ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করিয়া সাহেব ও মেম সাহেবদের বিছানা বাস লইয়া টানাটানি করিতেছে।

মেথিতে মেথিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার দরজার সম্মুখে কাঠের সিঁড়ি আনীত হইল।—ট্রেনে প্রাটিকর্প নাই, লাইনের উপর গাড়ী ঝাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীর ভিতর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়া মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অবস্থা-কর্তব্য বিবেচিত হইল; কারণ তাহারা অল্প ভাড়াই আসিতেছে। আমি আমার ব্যাগটি হাতে লইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। চারিদিকে জনশ্রোত, শত শত আরোহী মোট গাটরী প্রভৃতি সুটের বাড়ে চাপাইয়া নির্দিষ্ট ট্রেনের সন্ধ্যানে ছুটিয়াছে!

আমরা যে ট্রেনে বাইব, তাহা কিছুদূরে লাইনের উপর ঝাঁড়াইয়া ছিল। ট্রেনখানি ক্ষুদ্র, গাড়ীগুলি ছোট গাড়ীর অপেক্ষা একটু বড়।—একখানি গাড়ীর অর্দ্ধাংশে প্রথম শ্রেণীর, অপরার্ধে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা; মধ্য একটি দ্বার। এই একখানি গাড়ী ভিন্ন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অল্প গাড়ী নাই। আজকাল যেমন অনেক বাঙ্গালা কবিতা গল্প কি গল্প,—সাধারণ লেখা না থাকিলে বৃক্ষিতে পাত্রা বার না, এ গাড়ীর অবস্থাও সেই প্রকার; লেখা না মেথিলে কোন্‌খানি কোন্‌ শ্রেণীর কামরা, তাহা স্থির করা বার না। বেকি দুইখানিতে চারিজন লোক অতি কষ্টে বসিতে পারে। উর্দে একটা কেয়োসিরের আশে টিপ্ টিপ্ করিতেছে। এক পাশে ছড়ি বা টুপি রাখিবার

মত একটা 'হাঙ্ক' আছে; তাহার উপর একঘল বাকড়সা মোকসি পাঠা  
লইয়া জাল বুনিয়া শিকারের সন্ধানে বসিয়া আছে; বাড়ীঘরের সম্বন্ধ নী  
সেখানে হেঁসিবার অবকাশ পায় নাই। হারজিলিং মেলের বিচ্ছিন্নালোক সমুজ্জল  
—বৈজ্ঞানিক 'পম্মা' কোলন-মুন্ডল, আরাবদারক হুল-আস্তরণ-মুশোভিত  
মুশশত কামরা ছাড়িয়া এই কামরার প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল,—বর্গ  
ছাড়িয়া রসাতলে প্রবেশ করিয়াছি।

দেখিলাম, একজন বৃদ্ধ, একজন প্রৌঢ় ও পূর্বোক্ত যুবক জবীদারটি এই  
কামরার প্রবেশ করিয়া রাজির মত বিপ্রানের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছেন।—  
আমি ট্রেনের বাহিরে দাঁড়াইয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ওখিলাম ট্রেন  
ছাড়িবার অনেক বিলম্ব! ট্রেন ছাড়িবার সময়ের নাকি কোনও বাধা নিরম  
নাই!—ইতিমধ্যে যুবক জবীদারটি জলযোগের সন্ধানে চলিলেন; গাড়ীর বৃদ্ধ  
আরোহীকে দেখাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ ভয়লোকটিকে চেনেন  
কি?—উনি ময়মনসিংহের গৌরব, বাবু অনাথবন্ধু গুহ!”

অনাথ বাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না; তবে আমার প্রণীত  
উপক্ৰামাদির সহিত তাঁহার পরিচয় আছে, তাহা জানিতাম। কিন্তু আমি  
নিজের পরিচয় দিলাম না; তিনি তখন পূর্বোক্ত আরোহী মহাশয়ের সহিত  
গল্প করিতেছিলেন। তাঁহার গল্পগুলি আমার বেশ ভাল লাগিতেছিল। তাহার  
সঙ্গে তিনি গল্প করিতেছিলেন, তাঁহার বাকী নববীপ; এখন তিনি মহারাজা  
সার প্রভোতকুমার ঠাকুর বাহাদুরের মহমসিংহের জবীদারীর একজন উচ্চ-  
পদস্থ কর্মচারী।—তিনি ‘প্রভোতনগর’ ষ্টেশনে নামিয়া—‘বলিগঞ্জ’ বাইবেন।  
ইনি নববীপের উর্জীচাৰ্য হইলেও সম্পূর্ণ হান-ফাননের লোক,—অশিক্ষিত  
এবং মুরসিক; চেন ও চশ্মার মুশোভিত।

লর্ড কর্জন মহমসিংহে আসিয়া মহারাজ স্বর্ধ্যকান্ত আচার্য মহাশয়ের  
আতিথ্য গ্রহণ পূর্বক তাঁহার সহিত কিছুণ ব্যবহার করিয়াছিলেন, অনাথ  
বাবুকেই বা কিছুণ আশ্রয়িত করিয়াছিলেন, অনাথবাবু তাহারই গল্প  
করিতেছিলেন। লর্ড কর্জন মহারাজা বাহাদুরকে অহুরোধ,—অহুরোধ বলি  
কেন—আদেশ করেন, বঙ্গ-ভঙ্গের প্রভাবে তাহাকে মহাহতুতি প্রকাশ করিতে  
হইবে, প্রজাবর্গকে বুঝাইয়া দিতে হইবে,—ইহাতে দেশের মঙ্গল হইবে।—  
এক কথার চাকার (অধুনা বর্গীর) নবাব বাহাদুরের ভ্রাতা লাট বাহাদুরের  
ইজিতে তাহাকে পরিচালিত হইতে হইবে। কিন্তু মহারাজা স্বর্ধ্যকান্ত লাট

কর্জনের এই আবেশ পালন করেন নাই ; শঠবাক্যে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বীর স্বাধীনমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।—অতিশি বড়লাটের সহিত ব্যবহারে মহারাজা যে স্বাধীন চিন্তের ও ভেদের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুরের প্রতি শ্রদ্ধার আনার জন্য পূর্ণ হইল ।—এমন কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় যিনি এ ভাবে উত্তীর্ণ হইতে পারেন তিনি যে দেশবাসিগণের নমস্—ইহা কে অস্বীকার করিবে ? বাস্তবিক স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুরের বৈরাগ্য স্রুত মনোবৃত্তি ছিল, একালে জমীদারশ্রেণীর মধ্যে তাহা নিতান্ত দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে ।

গল্প শুনিতে শুনিতে কোথা দিয়া সময় চলিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না । ষষ্ঠাং ট্রেন নড়িয়া উঠিল, তাহার পর বংশীধ্বনি ; গার্ডের হস্তব্রত সবুজ আলোর আন্দোলন, সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনের ‘হু হু’ শব্দ ।—মনে হইল, এতদ্বশে পাঁচিলার । গাড়ীর মধ্যে উন্নয়ন গমন, গুলোটে খালসোথের উপভোগ হইতেছিল ।—তখন রাজি প্রায় ছইচা ।

ক্রীড়ক অনাগবাবু একখানি বেকির উপর তাঁহার শব্দ প্রসারিত করিলেন ; তটীচাঁদা মহাশয় অবশিষ্ট বেকির একপ্রান্তে ও আমি অপরপ্রান্তে কুস্তভাবে শয়ন করিলাম ; পূর্বোক্ত জমীদার মহাশয় ক্রমি তাগ করিয়া আম্মানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ; দোহলামান পালকে স্থখনিয়ায় অতিকৃত হইলেন ; তৎপূর্বে আমাকে অহুয়োধ করিলেন, বগুড়া ট্রেনে যেন তাঁহাকে ডাকিয়া বিই ।—ইতিমধ্যে আমিও যে নিম্নিত হইতে পারি, এ চিন্তা বোধ হয় তাঁহার মনে স্থান পায় নাই, কারণ গরজ বড় বালাই ।

আমি তাঁহার নিম্নাত্তরে অস্বীকারবদ্ধ হইয়া দুমাইতে গাঁহন করিলাম না । এক একবার চক্ষু মুদ্রিয়া আসে, তখনই চাহিয়া মনে করি হস্ত বগুড়া ছাড়িয়া গিয়াছি । কোন কোন ট্রেনে গাড়ী থামিলে ছই একবার উঠিয়া বসিলাম, কিন্তু বাহিরে চাহিয়া ট্রেনের চেহারা দেখিয়া বুঝিলাম, এ বগুড়া ট্রেন নহে ।

অবশেষে রাজিশেষে বগুড়া ট্রেনে ট্রেন থামিলে তত্ৰলোকটিকে জাগাইয়া দিলাম । তিনি ব্যস্তভাবে উঠিয়া লটুবহর গুছাইতে লাগিলেন ; তাঁহার ভৃত্যরা গাড়ীতে উঠিয়া সমুখে বাহার বোচকা-বুচকি দেখিল, তাহাই লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল,—অত্যন্ত ব্যস্তবাপীশ ! অনেক বড়লোকের চাকর প্রভৃৎ মনোরঞ্জনের স্তম্ভ আবজগতিব্রিক ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া অস্ত্র লোকের বিরক্তির কারণ হয় । যাহা হউক, মিনিসপর নামিলে তত্ৰলোকটি তাঁহার স্থল হস্তিহস্তে

আবার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে উদ্ভত হইলেন।—কিন্তু তিনি বষ্ট-প্রয়োপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া, বৌদ্ধিক ধন্যবাদ করিয়া নামিরা চলিলেন; একটি সিগারেট মুখে শুষ্কিরা তাহাতে দীপনলাকা স্পর্শ করিয়া হজার দিলেন, “ওডু নাইট।”—আদরকারক বড়লোকের মতই বটে!

একটু ঘুম আসিয়াছিল। আসিরা উঠিরা বসিলাম; মাথার হাত দিয়া দেখিলাম, কেশরাশিতে এত ধূলা জমিয়াছে যে, তাহাতে অবলীলাক্রমে কল উৎপন্ন হইতে পারে।—তথাপি এ আবার মান। কুবকেরা অনাহুতির অভাব হাতে হাতে অহতব করিতেছে; বুষ্টির অভাবে সৌরকরদীপ্ত নীলাকাশের দিকে চাঠিরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আর পীরের দরবার ভূমি চলিতেছে—বদি তাহাদের প্রমত্ত হৃৎকিন্তু পীরের আশীর্বাদে অব্যতবিলম্বে পরিণত হইয়া কেজের মৃত প্রায় ধানগাছগুলিকে সজীব ও সরস করিয়া কুলিতে পারে।

উৎসাহকে মাঠের দিকে চাট্টিলাম। ট্রেন তখন ভল্লু হুস্ শব্দে তিতাঘাটের অভিমুখে চলিয়াছে। রেললাইনের দুই দিকে পাটের ক্ষেত, খানের জমি; বার মানা পাট, চারি আনা ধান। পথের দুই ধারে :লোকালয় বেশিলাখ না, তুবিভীর্ণ প্রান্তরে চর পাট, না চর ধান!

হৃৎকিন্তু হইয়াছিল, কিন্তু ভালা ভালা মেখে গগনমণ্ডল সমাজের; প্রত্যন্তে বানারপাড়া জংসন-ষ্টেশনে ট্রেন অনেকক্ষণ বিলম্ব করিল। ষ্টেশনের অন্ত একটি প্র্যাটকর্মে আর একখানি ট্রেন দাঁড়াইয়া ছিল; ট্রেনখানি বহুসংখ্যক যাত্রীতে পূর্ণ। শুনিলাম, এই ট্রেন রকপুর গাইবান্ধার দিকে বাইবে। রকপুর অঞ্চলের যাত্রীরা আমাদের ট্রেন হইতে নামিরা এই ট্রেনে উঠিল। পনের বিশ মিনিট পরে আমাদের ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করিল। আমি জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া নিত্ৰালস-নেজে স্ত্রাবলপ্রান্তরের শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আমার সহযাত্রীরা তখন ঘুমাইতেছিলেন।

বেলা সাতটার কিছু পূর্বে আমরা তিতাঘাটে উপস্থিত হইলাম। নদী-তীরে মাঠের মধ্যে ষ্টেশন। ষ্টেশনটি কুহ, পড়ের ঘর। এত বড় নদীর ধারে রেল কোম্পানী বোধ হয় তাকনের ভয়ে পাকা ইमारত নির্মাণ করিতে সাহস করেন নাই।

নদীকূলে একটু দূরে দূরে কয়েকখানি শীঘর দাঁড়াইয়া ছিল। ট্রেন নদীতীরে উপস্থিত হইবারাত্র একখানি শীঘর হইতে বন্দীক্ষনি হইল; বুদ্ধিলাম, ইনিই আমাদের নদীর পরপারে লইয়া বাইবেন।

আমরা—ময়মনসিংহের রাজীপুত্র লটবহর লইয়া ঈশ্বারে উঠিলাম। ঈশ্বর-খানির নাম ‘এলিগেটর’। বেশ বড় ঈশ্বর, অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।—ঈশ্বর-খানির দানের কক, পারখানা অতি সুন্দর।—সাঁড়ার বধন পুলা হয় নাই, তখন এই ঈশ্বরখানি দামুকদিয়া হইতে সাঁড়াঘাটে রাজী ও ডাক পার করিত। ঈশ্বারে বৈদ্রাভিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত সুন্দর। কিন্তু রাজীর সংখ্যা অধিক নহে; ইংরাজ-রাজী নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। অতি অন্নসংখ্যক রাজীর কত একপ দুইখানি ঈশ্বর রাখা হইয়াছে; ঈশ্বারে খালসী কর্মচারীও অনেক; এত খরচপত্র করিয়া এই *number service* কি লাভ থাকে, বুঝিতে পারিলাম না।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর রাজীজর এক একখানি বেজামন অধিকার করিয়া নদীর শোভা দেখিতে লাগিলাম। ব্রহ্মপুত্র নদী এখানে ভিক্তানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় এহানের নাম ভিক্তানুখাট। প্রকাণ্ড নদী; অপর পারে জুবিটীর্ণ বেলাকুমি প্রভাতসুখাকিয়ণে ধু ধু করিতেছিল। দূরে দূরে কাশবন। বর্ষায় প্রায়ন্তে নদীতে বাস আসিয়াছে, খোলা জল। অনেক দূরে দেখিলাম, কয়েকখানি ক্ষুদ্র ভিনীতে চড়িয়া জেলেরা ইলিসুয়াছ ধরিতেছে। প্রবল তরলতবে ভিনীগুলি ডুবু ডুবু হইতেছে, কিন্তু জেলেরের সেনিকে ভ্রক্ষেপ নাই। দলে দলে লম্বাচিল আকাশে চক্রাকারে উড়িয়া বেড়াইতেছে। দুই একখানি বড় বড় মহাজনী-নৌকা পালভরে পদ্মবাগধে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রভাতের সুশীতল সমীরণ আমাদের আগরণকিষ্ট চোখে মুখে লাগিতে লাগিল। প্রায় একঘণ্টা পরে দৃষ্ট বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের সিঁড়ি উঠিল। সারেক উঠেঃঃঃ হাঁকিল, “হাবেজ্”;—ইজিনঘরে সাঁ সাঁ শব্দ উঠিল। ক্রমে দুহুগতি, তাহার পর ক্রতবেগে ঈশ্বর ‘বাহাডুয়াবাহ’ ট্রেন অতিমুখে ধাবিত হইল। নদীর এপারে ব্রহ্মপুত্র জেলা, অপরপারে ময়মনসিংহ। দূরে দূরে মেঘের ভার গিরিশ্রেষ্ঠ দেখিয়া একজন সহবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা কোন্ পাহাড়?” তিনি বলিলেন, “গারো পাহাড়।—উহা ময়মনসিংহ জেলার নীমাঝে অবস্থিত। সুন্দর ঐ পাহাড়ের কোড়মেখে অবস্থিত।”—তিনিলাম, এই পাহাড়ের অধিকাংশ পূর্বে সুন্দরের মহারাজার অধীনারীভুক্ত ছিল, তাহা হইতে মহারাজার মধ্যেই আর হইত। কিন্তু গবর্নেন্ট নাকি মহারাজাকে কিকিং দক্ষিণ দান করিয়া পাহাড়ের মাশেকান-স্বত্ব হস্তগত করিয়াছেন। এই অঞ্চলে নাটোরের মহারাজা বাহাদুরের বে জঙ্গল-মহাল আছে, তাহা বেশ লাভের সম্পত্তি।

ঈদ্বারে নদী পার হইতে টিক চম্পি মিনিট লাগিল। বাহাদুরাবাদ ঠেসনে একখানি ট্রেন প্রস্তুত ছিল। আশরাঈ ঈদ্বার হইতে নাবিরা গাড়ীতে উঠিলেন। ঈদ্বারে যে সকল মালপত্র ছিল, তাহা ট্রেনে তুলিতে কিছু সময় লাগিল। গ্রাহ আধঘণ্টা পরে ট্রেনখানি গজেন্দ্রগমনে চলিতে আরম্ভ করিল।—ইতিমধ্যে বাতীরা প্রাটিকর্মে বাতীহারা জলযোগ শেষ করিয়া শইরাছিল; দেখিলাম এখানে অনেক রকম জলখাবার পাওয়া যায়, তবে কিছু দুর্লভ। ‘খাবার’গুলি কতদিন পূর্বে প্রস্তুত হইরাছিল—নিরুপণ করা কঠিন; তাহার উপর খাবার-বিক্রেতা-গণের পোষাক পরিচ্ছদ ও চেহারা দেখিরা ‘জলপানে’ আমার প্রবৃত্তি হইল না। ঈদ্বার শুধু মহাশয় তাঁহার বোচকা খুলিরা বেলানা বাহির করিলেন, এবং বেলানার সঙ্গে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন। তাঁহার শরীর অসুস্থ, অস্ত কিছু খাইবেন না। আমাকে জলযোগে বিবুধ দেখিরা তিনি সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ত কিছু বাইলেন না!” আমি বলিলাম, “এ সকল ‘বাক্সারে’ জিনিস খাইতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।”—তিনি বলিলেন, “আমার সঙ্গে আম আছে—খাইবেন?”—আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইরা মাথা নাড়িলাম।

তাঁচাচার্য মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে দুই একজন ভোজন-বিলাসীর গর বলিলেন। তাঁহার একজন সহযোগী-কণ্ঠস্বর কোথার inspectionএ গিরা একাকী জনের তাত তরকারী উন্নয়ন করিরা বলিরাছিলেন, “আর কিছু হইলে ভাল হইত!”—কিন্তু ‘আর কিছু’ পাকশালার না খাবার অগত্যা অর্জাহারেই সে বেলা কাটাইলেন, রাত্রে একট পাতা মিঠা উন্নয়ন-দেবতার সেবা করিলেন। এই নিত্য-চর্চকের দিনে একগু কুখার প্রাচুর্য বড় সুবিধার কথা নহে। আমিও এক বৃদ্ধ পালমহাশয়কে জানিতাম; তিনি পূর্বাঘন কলারের পর তিনসের রসগোল্লা ও সেরদুই কীর সলাখকরণ করিরা ভোজন শেষ করিতেন। কিন্তু একালে ‘মুন্কে রতু’ ‘আশানক ডে’কি’ প্রভৃতি উন্নয়ন মহাশয়গণের স্থান পূর্ণ করিতে পারেন—একগু লোক এদেশে আর নাই। বেশের নোভাগ্য কি চর্চাগ্য, কে বলিবে?

তাহমহাশয় বলিলেন—তিনিও একসময় বেশ খাইতে পারিতেন, ব্যায়ামও খুব করিতেন। এমন কি প্রত্যহ তিনি অঝোহায়ে অকলীলারূপে ১৫২৫ মাইল পথ ঘুরিরা আসিতেন! এইরূপ আহার ও ব্যায়ামের শক্তি ছিল বলিরা তিনি ইন্দ্রিয় ৪২ বৎসর ওকালতী করিরা—বহু অনিয়মে ও মানসিক প্রাধ

এখনও অস্বাভীর্ণ হন নাই। কিন্তু কিছুদিন হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রম হইয়াছে ; এই জন্যই তিনি বাবু-পরিবর্তনে বিশেষে গিয়াছিলেন।

এইরূপ নানা গল্প করিতে করিতে আমরা কতকগুলি কুহু টেনস ছাড়াইরা 'এডোতনগর' টেনসে উপস্থিত হইলাম :—এই লাইনের মধ্যে ইহা বেশ বড় টেনস! মহারাজা সার 'এডোতনগর' ঠাকুর মহোদয়ের নামে টেনসটার লাগকরণ হইয়াছে। শুনিলাম, ইহা ঠাকুর-মহারাজারই জমিদারী। জমিদারীর 'এলাকা' বহুদূর বিস্তৃত। পূর্বে অর্দ্ধবৎসরী প্রান্তঃস্বরণীরা মহারাজী ভবানী এই সম্পত্তির অবিকারিণী ছিলেন। স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহাশয় কলিকাতার উচ্চতম আদালতে ওকালতী করিবার সময় এই বিপুল সম্পত্তি বংশাধার মূল্যে ক্রয় করেন।

ডাট্টাচার্য্য মহাশয়ের গন্তব্যস্থান বঙ্গী-গল্প :—শুনিলাম নৌকাযোগে তাঁহাকে বঙ্গী-গল্পে বাইতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহার সেখানে পৌছিবার সন্ধ্যাবনা নাই!—তিনি বিদায় গ্রহণ করিলে শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় আমাকে মুক্তাগাছা-গমনের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অনুমান করিলেন, আমি বিবাহযোগ্য। কন্ডার পাত্রের সন্ধ্যানে সেখানে বাইতেছি!—তাঁহার এরূপ অনুমান করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হইল না, পাছে বসে বয়েন 'ছোকরা' (তাঁহার বয়সের তুলনার আমরা ছোকরা তির আর কি? হুই এক গাছি গৌর সাগা হইতে গুরু করিয়াছে বৈ ত নয়!) কি বকড়!—কিন্তু আমার ধারণা হইল, মরমসিংহ জেলা, বিশেষতঃ মুক্তাগাছার, বুঝি কেবল বিবাহযোগ্য বরই ফলিয়া থাকে, এবং কন্ডারপ্রভৃতি উদ্ভিদ বাগনেরা স্ত্রীহা পাড়িবার লোভে দেশবিশেষ হইতে সেখানে ধাবিত হয়। মুক্তাগাছার কাণ্ডিকের মত অনেক স্থপুরুষ সেখানাহি বটে, কিন্তু তাঁহারা কন্ডারপ্রভৃতির ডার হরণ করিবার জন্য গোকে ডা' দিতে দিতে ইউরোপে বিচরণ করিতেছেন কি না, মজান লই নাই।

'সিংহকানী' বেশ বড় টেনস!—ইহা জামালপুর মহাকুমার টেনস। এখান হইতে একটি রেলপথ পরাতীতবর্তী অগ্নিগগন পথান্ত গিয়াছে। অগ্নিগগন হইতে ইমারে গোলন্দাজ বাগড়া বার। শুনিলাম গাঁড়া-দিবালগজ লাইন সম্পূর্ণ হইলে মরমসিংহ হইতে কলিকাতা বাইবার পথ অনেকটা সুগম হইবে; অল্পদূরে অপেক্ষাকৃত অল্পসময়ে বাতায়াক করা চলিবে।—এ পাটের রাজা, অল্পদূরে অল্পসময়ে কলিকাতা-কলে পাটের রপ্তানী করিবার জন্য ইংরাজ-



বণিকসম্প্রদায়ের চেঁচান পূর্ববঙ্গে নতুন নতুন রেলপথের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। পাটের কৃপার ময়মনসিংহবাসিনগকে ভবিষ্যতে কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে হাইবার জন্ম ঢাকা নারায়ণগঞ্জ বুরিরা শিরোবেষ্টনপূর্বক মাসিকা-মর্দন করিতে হইবে না।

ময়মনসিংহ অস্তিত্বে বড়ই অগ্রসর হইলার—দেখিলাম পথের দুই ধারে পাটের কেড। অস্তিত্ব-নিবন্ধন এবার না কি অনেক জমিতেই ভাল পাট হয় নাই; কিন্তু যাহা হইরাছে তাহার সহিত আমাদের সকলের পাটের তুলনা হয় না। এ দিকের অধিকাংশ পাটের কেডে হাতী লুকাইয়া থাকিতে পারে; আর আমাদের জেলার পাট এখন মাতীর সঙ্গে কথা কহিতেছে!—বর্তমান বৎসরে পাটের বাক্যার মাটি। গত বৎসর বাহারা ধানের আবাদ না করিয়া পাট বুনিয়াছিল, পাট তাহাদের উৎকল-রক্ষুতে পরিণত হইরাছে; শুধাপি কোন্ সাহসে এবারও তাহারা পাটের আবাদ করিয়াছে—এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম—এ সকলের কৃষকেরা বিশ্বাস করে—বর্তমান দুর্ভিক্ষ যাহাই হউক, ইউরোপ বসন্তলে ষাউক, তাহাদের পাট বিক্রয় হইবেই; কারণ, ময়মনসিংহের পাটের মত উৎকৃষ্ট পাট পৃথিবীর অন্য কোথাও উৎপন্ন হয় না, পৃথিবীর কোন-না কোন দেশে তাহাদের পাটে চান ধরিবে।

দেখিলাম—আবাত বাসেই পাট-কাটা আরম্ভ হইরাছে। চাবারা দল বাঁধিয়া পাট কাটিতেছে, রাশি রাশি পাট আঁচি বাঁধিয়া বিল খাল ভোবা পুঁত বেখানে একটু জল আছে, সেইখানে পচাইতে দিয়াছে। কেহ বা রাশি রাশি মস্ত-কর্তিত পাট ক্ষুদ্র মৌকার তুলিরা নদীর এক পার হইতে অন্য পারে লইয়া বাইতেছে।—দেখিরা মনে হইল কবিবর সার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ময়মনসিংহ জেলার বর্ষাষাপন করিতে আসিরা ‘মোপার তরী’ লিখিলে হয় ত লিখিতেন,—

“রাশি রাশি ভারা ভারা

পাট-কাটা হ'ল সারা,

ভরা নদী কুরখারা ধর-পরখা

কাটিতে কাটিতে পাট, এল বরষা।”

চলিতে চলিতে পথের দুইধারে অল্পশ্রু প্রান্তরে নানা প্রকার বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম, কিন্তু আমের গাছ ও নারিকেল গাছ কচিং কোথাও দৃষ্টপথে নিপতিত হইল। সকান লইয়া জানিতে পারিলাম, এই উত্তর জাতীর বৃক্ষের সংখ্যা এখানে অত্যন্ত অল্প। নারিকেল গাছ বাহা আছে, তাহাতেও অধিক

কল হয় না। আর এ কেলার আমে পোকা ; আমের ডালে পর্যন্ত পোকা ! পোকার গাছগুলিকে ক্রমে কীর্ণ ও অকর্ষণ্য করিয়া কেনে। বিশেষতঃ স্থানীর আমে এত পোকা যে, এক খুড়ি পাকা আম কাটিতে বসিলে কীটাক্রান্ত অংশ ফেলিয়া দিয়া তহার। একজন লোকের ‘আর বোপে’র কার্য কোন প্রকারে, সম্পন্ন হয় ! স্মৃত্যায় রতপুর দিনাজপুর এবং প্রধানতঃ রাজসাহী ও রাঙ্গামহ প্রভৃতি স্থান হইতে পাকা-আমের আমদানী করিয়া ময়মনসিংহ-বাসীগণকে ‘পকাত্তকলায় নমঃ’ করিতে হরণ বর্তমান-বর্ষে বঙ্গের প্রায় সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে আম পাওয়া গিয়াছে। মিষ্ট আমও খতকরা তিন চারি আনার বিক্রয় হইয়াছে ; কিন্তু ময়মনসিংহে কেহ কহাচিত কোম দিন চুইটাকা আড়াই টাকার একশত পাকা-আম পাইলেও মনে করিয়াছেন, এ চূড়ান্ত সত্য !

পথের দুইধারে কোন কোন স্থানে সযুগু পরীও দেখিতে পাইলাম, কিন্তু অট্টালিকার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। অধিকাংশ গৃহই করোগেট টিনের। বাণেশ বেড়া, টিনের চাল। বাহার। খনবান, তাহার। বাণেশ বেড়ার পরিবর্তে টিনের প্রাচীর দিয়াছে ; গৃহে একটিমাত্র দ্বার। বাতায়ন নাই বলিলেও অসুখাতি হয় না !—এক একখানি ঘর দেখিয়া মনে হয়—যেন লোহার সিন্ধুক। এই সিন্ধুকের মধ্যে পুত্রকন্যাদি লইয়া তাহার। সংসারবাজা নির্বাহ করিতেছে !

গৃহ মহাশয় ও আমি—আমরা দু’জন বেশ নির্বিবাদে একখানি কামরা দখল করিয়া শুইয়া বসিয়া—কখন তদ্রায় কখন আশ্রয়ে, এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতেছিলাম ; ইতিমধ্যে একটা ট্রেসনে হঠাৎ দুইজন মুসলমান ভদ্রলোকের আবির্ভাব হইল। একজনের হস্তে একখানি ‘পুলিশ গাইড’—অর্থাৎ ‘শান্তিসংকার পথপ্রদর্শক’ (অমুখার ঠিক হইল কি ?) আর একজনের হস্তে একখানি কামজে-জুড়ানো গুণাদশবার পাণ ! পুলিশ-গাইডধারী ভদ্রমহোদয় দূর। করিয়া তৃতীয়-প্রস্থীর একখানি টিকিট লইয়া আমাদের শান্তি ও সুস্থি ভদ্র করিতে আমাদের কামরার পদরজ দান করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না ; তাহার সঙ্গীটিও নিশ্চয়ই এই মহাজনের পহার অঙ্গুরণ করিয়াছিলেন। পুলিশের জমাদার বা দারোগা দূর। করিয়া টিকিট লইয়াছেন—ইহাই যথেষ্ট ; জেলাধিকার বাহাদুরমহোদয় !—তাঁহার। ট্রেসে উঠিয়াই বাবশা উকীর দ্বারিতে দ্বারিতে দুই তিন মিনিট অন্তর এক একট পাণ মুখমুখে মিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

বাহা হউক, মিক্রা সাহেবের আদানিককে অবহাতি দান করিয়া ‘বাইগুণ-

বাড়ী' নামক ট্রেনে নামিলেন। বোধ হয় সেখানে তাঁহাদের কোন 'বিষয়-কর্ম' ছিল। দশবার গণ্ডা গাণ এই সময়ের মধ্যে তাঁহারা উদয়গ্রহ করিয়া-ছিলেন!—এই ট্রেনের পরেই 'মরমনসিংহ' ট্রেন। ওনিলাম 'বাইগুন-বাড়ী' ট্রেন হইতে মুক্তাগাছার দূরত্ব তিনচারি মাইলের অধিক নহে; কিন্তু এখানে হইতে মুক্তাগাছা বাইবার ভাল পথ না থাকায় মুক্তাগাছার দাঁড়ীরা মরমনসিংহে নামিয়া বোড়ার-গাড়ী তাকা করিয়া মুক্তাগাছার গমন করেন। 'বাইগুনবাড়ী' কি 'বেঙুনবাড়ী' নামের পূর্ববঙ্গীর অপভ্রংশ? রেলের ব্যাধরণে প্রাথমিক-উচ্চারণের প্রতি এরূপ সম্মান প্রদর্শিত হয়, তাহা জানি-তাম না। কিন্তু মরমনসিংহের শিকিত ভ্রমলোকেরাও ত বেঙুনজর 'বাইগুন' বলেন না। আর 'বাইগুন'ই যদি অবিকৃত রহিলেন, তবে 'বাড়ী' 'বারি' হইলেন না কেন? ভাষা-বৈচিত্র্যের এই বিচিত্র রহস্যের আলোচনা করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই মরমনসিংহ ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা বারোটো বাজিয়া গিয়াছে! মরমনসিংহের রেল-ট্রেনের ঢেকারা দেখিয়া আমার তক্তি চটরা গেল। ট্রেনটো ক্ষুদ্র, এমন কি আবারের দক্ষিণাঙ্গলের রাশাঘাট, নৈহাটী, বারাকপুর প্রভৃতি প্রথম-শ্রেণীর ট্রেনগুলির ত কথাই নাই, চুরাচান্দা, কুটিরা, পোড়ামহ প্রভৃতি ট্রেন অপেক্ষা ইহা অনেক ছোট—এত প্রকাণ্ড জেলার সময়ের ট্রেন হইবার বোধ্য নহে।

প্রভাতাজন গুহ মহাশয় আমাকে বলিলেন, বেলা অতিরিক্ত হইয়াছে, মরমন-সিংহে নামিয়া আত্মাঙ্গি ও কিস্রামের পর ধীরে হুহু মুক্তাগাছার বাজারাই আমার পক্ষে কর্তব্য হইবে। এখন বোড়ার-গাড়ী তাকা করিয়া সেই পক্ষীরাজের অলুগ্রহে নির্ভর করিয়া আমি অপরাহ্নের পূর্বে মুক্তাগাছার উপস্থিত হইতে পারিব না। এই কথা জানাইয়া গুহ মহাশয় তাঁহার কিনিমগ্ন গুহাইতে লাগিলেন। আমি বলিলাম “রাক-নিমগ্নে বাইতেছি, মধ্যপথে আর আজ্ঞা নাইব না।” কিন্তু একবার মনে হইল, সে বেলায় বড় মরমনসিংহের নেতা গুহ-মহাশয়ের স্বল্পে ভর করিলে মন্দ হয় না। তাঁহার বাড়ী গিয়া ঘোর করিয়া অতিথি হইলে তিনি হাঁকাইয়া দিতে পারিবেন না। কিন্তু তাঁহার নিকট নিমন্ত্রণ আবার করিবার আবশ্যক হইল না। গাড়ী স্ট্যাটকর্সে থাথিতে না থাথিতে একটি দীর্ঘদেহ যুগ্ম-ধারী যুবক আমার গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া আমাকে অভিযান পূর্বক বলিলেন, “আমি মুক্তাগাছা হইতে আপনাকে নইতে আসিরাছি, চলুন।”—আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগনি আমাকে চিনিলেন কিরূপে?” তিনি

বসিলেন, “ভারতবর্ষে’ আপনায় ছবি দেখিয়া; কিন্তু সে ছবিতে আপনাকে অনেকটা বুঝে করা হইয়াছে। কাল বৈকালে কুমার-বাহাদুর আপনার টেলিগ্রাম পাইয়াছেন। আমি মুক্তাগাছা হইতে গাড়ী আনিয়া অনেককাল আপনার অপেক্ষা করিতেছিলাম; আজ ট্রেন বড় ‘লেট্’।”—জামিতে পারিলাম, ইনি কুমার-বাহাদুরের আইডেট্ সেক্রেটারী বাবু বিপিনবিহারী রায়। পরে জামিতে পারি, ইনি ভূগিৎবলা হইতে আরম্ভ করিয়া শিকার পর্য্যন্ত সর্ববিভা-বিশারদ, রত্নবিভাঙেও সিদ্ধহস্ত, এবং কুমার-বাহাদুরের দক্ষিণ-হস্ত।

ট্রেনের বাহিরে একখানি গুল্লর বগী-গাড়ী লইয়া উঠে:প্রবার একটি বংশ-ধর দণ্ডারনাথ ছিলেন। আমরা গাড়ীতে উঠিবামাত্র ঘোড়ার গিঠে চাবুক পড়িল। ইষ্টকবন্ধ সংকীর্ণ রাস্তাপথ ভেদ করিয়া শকট মুক্তাগাছা অভিমুখে ধাবিল হইল। সহরের পথ কিন্তু অতি কদম্বা। পাটের গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ী অষ্টপ্রহর এই পথে বাতায়ত করার পথের অস্থি-পঙ্কর বাহির হইয়া গিয়াছে। বাজার, আমালাত, ময়মনসিংহের মহারাজা বাহাদুরের প্রবীণ প্রাসাদ, জেলখানা প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া, পাঠের ক্ষেত, ও ঘানের জমির পাশ দিয়া, গাড়ী ছুটিতে লাগিল। তুলিলাম, মাননীয় রাজা জীবন্ত শশীকান্ত আচার্য্য বাহাদুর এখন প্রাসাদে নাই, মুক্তাগাছায় গিয়াছেন। স্তত্রাং সেখানেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশা হইল।—ময়মনসিংহ ট্রেন হইতে পাঁচ ছয় মাইল দূরে মধ্যপথে ঘোড়ার ‘ডাক’ ছিল; স্বর্গাক্ত-কলেবর অববরকে মুক্তি দান করিয়া, দ্বিতীয় ঘোড়া কৃতিরা বেড় কন্টার মধ্যেই প্রায় বার মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক যখন মুক্তাগাছার রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন বেলা দৈড়টা।—মাননীয় জীবন্ত রাজা-বাহাদুর, কুমার-বাহাদুর প্রভৃতি অনেকেই তখন বৈঠকখানায় বসিয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

জীবনেন্দ্রকুমার রায় ।

## এস

ধরায় উর্কশি ওগো মোর হৃদি-নন্দনের নারী,  
বিচ্ছেদ-বেদনা তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি ?

ওগো মোর হৃদিকলগতা,  
তোয় চিরবিরহের স্বকঠিন বাধা,  
সেই জানে,

মর্যবদ্ধ কর বার চর্চিবীর আঁখির লক্ষ্যানে ।

বসন্তের অকুরস্ব কুম্বসস্তার  
 প্রকৃতি প্রতি অস্বে বার,  
 বরষার তটলাবী নদী  
 অস্বে লাভণ্যে বার বহে নিরবধি,  
 প্রভাতের মধুর অরুণ,  
 রক্তিম প্রণয়-বাণ্য বার সঙ্করণ,  
 বিধে মোর তুই এক নারী,  
 বিচ্ছেদ-বেদনা তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি ?  
 প্রাশাসে বাহার,  
 মলয় সুগন্ধতার  
 বভিরা প্রচ্ছন্ন বনভলে,  
 দক্ষিণের ময়ূপতা গন্ধবহু চলে,  
 বার নীল মিচোল অকলে,  
 নীলিমা ছড়াবে দেয় শরতের গগনমণ্ডলে,  
 বার পাদপ্রক্ষেপের শোণিমা কুড়াবে  
 বসন্ত দিভেছে নিত্য অশোকে ও কিংককে ছড়াবে,  
 সেই মোর বিশ্বস্তরা তুই এক নারী,  
 বিচ্ছেদ-বেদনা তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি ?  
 এস ওগো এস মোর প্রাণতরা ধন,  
 অরণ্যে বলাব মোরা সুরতি নন্দন ;  
 মোর কুটারের অঙ্ককার  
 দূর করিবার  
 নিরাছে দেবতা ওগো তোরি'পরে তার ।  
 বিলম্ব-বাসর-শব্দ্য পাতি',  
 রত্নবাতি  
 আলোইয়া, রহেছি বসিয়া,  
 এসম্মো উর্কশী গম্বী, এস রতি, এস মোর প্রিয়া,  
 এস মোর প্রাণাধিক প্রিয়,  
 জীবনের সব শূন্য নিম্নহাতে তুমি ড'রে দিও ।  
 জীবনদিক্কাব যম ।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

“ভাবা ও হ্রস্ব” একখানি কবিতা-গুচ্ছক; লেখক শ্রীযুক্ত বাবু আভতোষ মুখোপাধ্যায় বি এ। ইহাতে ছোট বড় অনেকগুলি কবিতা আছে। মূল্য ১ টাকা।

গুচ্ছকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিলেও কবিতাগুলি সম্বন্ধে হই একটি কথা বলিবার আছে।

বাগানের সব ফুলই যেনপূজার নিয়োজিত হইতে পারে, তবে বাজারে বেচিতে গেলে ভাল ফুলগুলি বাড়িয়া তোকা বীক্ষিতে বা হালা রাখিতে হয়। যতদূর ভাল দানে বিক্রয় হয় না।

আমাদের বিধান লেখক নিজের খাতার বস্তুগুলি কবিতা দিখিরাছেন সব গুলিই হাশিরাছেন, কাজেই তোকা বা হালায় যথের আবহুইত এবং পড়হীন ফুলের দ্বার করেকটি বাসে কবিতা গুচ্ছকখানির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছে। তাহাতে গ্রন্থের কলমের বৃত্তি হইলেও গ্রন্থকারের নশ: কিছু ধর্ম হইয়াছে।

কলে ঝাঁড়াইয়াছে—করেকটি কবিতার “ভাবা” আছে “হ্রস্ব” নাই, করেকটি কবিতার “হ্রস্ব” আছে “ভাবা” নাই, করেকটিতে আবার উভয়েরই অভাব।

ভাবা হইলেও করেকটি কবিতার একত কাব্য-সৌন্দর্য্য পূর্ণভাবে স্কট্রিয়া উঠিয়াছে। “অভিমানিনী,” “তোষাতে আশাতে,” “অয়ের বস,” “ডেবেরি,” “মেঘিতে মেঘিতে,” “আজিকে,” “তবুও” শীর্ষক কবিতাগুলি আদ্যোপায় বেশ সার্থক।

হাসে হাসে কবির দৃষ্টি catholic হাড়াইয়া উপরের করে উঠিয়াছে। কবি দিখিরাছেন,

“অভিমানিনী আমার

হুঁটি নাই বর্ষ কর্ণ,

হুঁটি না শায়ের বর্ষ,

খানি শুধু হুঁটি প্রেম শির দেবতার।

তাই সব ঘুমে রাখি,

তোষাতে বর্ষন থাকি

তুমি বোর একবার ঘন তপজার।

তোষারি সাধনা করি,

চরমে পাইন হরি

তুমি বোর স্তুতিবার্ণ শিখিরের দ্বার।

অভিমানিনী আমার।”

বিষয়কণ ঝাঁকুরও চিত্তাখানির মধ্যে তববৎসরের আভাস পাইয়াছিলেন।

আশা আছে কবি “সাধনার” বলে কাব্যনার্ণে উন্নতি লাভ করিবেন।

প্রস্তাবতী—গ্রন্থকার নবীন উপজাতিক শ্রীআভতোষ বোম বি,এ, মূল্য সাত টাকা।

গ্রন্থকার বলিতেছেন এখানি ঐতিহাসিক উপজাত। বিভাগদে গ্রন্থকার দিখিরাছেন—কর্ণেল উড সাহেবের রামহাযের ইতিহাস হইতে বহুতু বিবরণ গ্রহণ করা হইল, তাক্য সিরে প্রদর্শিত হইল।

“রাজ্যলাভের বহুদিন পূর্বে রত অবস্থায় পৃথীরাণের কন্যাকে গোপনে বিবাহ করিয়াছিলেন। কেহই এই গুপ্ত-বিবাহের বিষয় কিছুমান অবগত ছিল না। রামহুয়াধীর

রূপে মুক্ত হইয়া বরবন্দীর রাজ্য স্বাধীন ভাবে পড়াবে এবং করিলেন।.....  
উভয়ের দম্পত্য বটল, ভাল-ধরণ যৌবনকালের সুখকে পড়িয়া রাগা রহ অবসরস্বাধীন  
রূপে বিমুক্ত হইয়াছিলেন, শুভবিবাহ করিয়া পরিশেষে বর্ধ-পত্নীকে এবং করিলেন না,  
পাশের উপভুক্ত শান্তি হইল।”

এছকার লিখিয়াছেন—ঔপত্যসিকণ সম্পূর্ণরূপে ইতিহাসের উপর নির্ভর করেন না।  
তিনিও এ ক্ষেত্রে করেন নাই।

আরও এ এই যে, ঔপত্যসিকণের মধ্যে যে অংশে তিনি আভ্যন্তরীণ করিয়াছেন, সেই  
লিখিয়া একাধিত না করিলেই ভাল করিতেন।

এছকারের নিজস্ব—কিভাবে উক্ত “পাশের উপভুক্ত শান্তি হইল।”

অবসরস্বাধীন পুণ্ড্রীয়াসের কতাব অবসরস্বাধীন অবশেষে দাবী হইয়া মুসলমান সৈন্যদ্বারা  
বিলাস দীর্ঘ উপভুক্ত হইলেন। বিলাস দীর্ঘের বিরুদ্ধে মুসলমান সম্রাট কর্তৃক প্রেরিত  
হইলেন। “বিবিজান” ভরকে অবসরস্বাধীন সঙ্গে আসিলেন। পরে জলবেগে বিবিজান  
সম্রাটের দ্বিতীয় রাগা রক্তে মৃত্যুসভাবে হত্যা করিয়া বহু আত্মহত্যা করিলেন।

ঔপত্যসিকণ ইতিহাসের পতীয় মধ্যে আবহ থাকিতে বাধা নহে বটে, তাহা হইলেও  
এরূপ সুস্থিৎ পাশের ত্রিখ আভিয়ার ভাষ্যের অবিকার নাই। প্রাচীন ভারতের পত্নী  
প্রভৃতি রাজপুত্র ললনাপণের সত্য-পৌরবে আল ভারত যৌবনাবিত। ভাষ্যের দাব্যে  
এরূপ পাশের ত্রিখ অতিক্রম করিলে উক্ত স্বর্গীয় আভ্যন্তরীণ স্বর্গ্যোহাষি হয়। পরে যখন প্রাচীন  
ঔপত্যস বলিয়া ইহা একাধিত হইয়াছে, তখন ইহা প্রাচীন করা ই উচিত ছিল।

ভাষ্যের একটু মনুনা দিব।

“কোথাও সিক্রী কর কর শব্দে লিখিত করিয়া যেদ্বী রাবিত করতঃ প্রবাহিত  
হইতেছে।”

“সেখিতে দেখিতে নিম্নের মধ্যে অবস্থিত কতকগুলি সৈনিক বোরভর রব করিতে  
করিতে স্বাধীনতার সাহায্যার্থে উপস্থিত হইলেন।”

স্মৃতি—ইহা একখানি কবিতার পুস্তক, সেখক প্রভাষা-প্রবণ বোধ, মূল্য আট  
আনা, কাপড়ে বাঁধাই দণ্ড আনা। কয়েকটি কবিতা আনাগের বেশ লাগিল। দাবীদার-  
হিত বনভূমিকাত বনভূমের বলসদবীরবাহিত স্মৃতির দ্বারা কোনও কোনও কবিতা  
বড়ই স্মিত ও মনু বোধ হইল। কয়েকটি কবিতার পণককার খেন ভাষ্যের অভ্যন্তরীণ  
কিছু অভ্যন্তর হইয়াছে। বর্ধপ্রাচীনতার প্রবর্তন প্রবর্তন আভ্যন্তরীণ অভাব দ্বি  
আভ্যন্তরীণ। তাহা হইলেও আবহা কবির উত্তরোত্তর উত্তরিত আশা ও কামনা করি।

কৈশোরিক—রবিন্দ্র বিরচিত স্মৃতি কবিতা-পুস্তক, মূল্য দুই আনা। কিশোর  
বালকবিরচিত কবিতাগুলির মাঝে মাঝে আবহা আকৃষ্ট হইয়াছি। কিশোর কবির “ভারতের দশা”  
পড়িয়াছি জিনিষ, তাহাবার বহু।

প্রায়শ-বর্ধ কবির কয়েকটি কবিতা পাঠ করিলে কবির উপর ভাষ্যের আভ্যন্তরীণ  
পরিচয় পাওয়া যায়।

কিশোর কবি উত্তরকালে সাহিত্যস্বাক্ষর যুগোৎকল করিখেন আপা করা যায় ।

**গোধন**—গোলকধীর বাবা একার জাতব্য তত্ত্ব-সম্বলিত সচিত্র গ্রন্থ । লেখক ঐতিহাসিক চক্রবর্তী । মূল্য রাজ সংস্করণ ২৪- টাকা, সাধারণ সংস্করণ ২২- টাকা ।

এই উপক্ৰামপ্রাপ্ত রত্নকুণ্ডিতে চক্রবর্তী মহাশয় গোবন প্রকাশিত করিয়া দুখান্তর আনয়ন করিয়াছেন বলিলে অত্যাতি হয় না । পুস্তকখানি চক্রবর্তী মহাশয়ের অনেক অগ্রসন্ধান, গবেষণা ও অব্যবসায়ের ফল । গোছাতি সবচে বাবতীর জাতব্য বিবর ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । পুস্তকখানি আয়োগাত পাঠ করিলে চক্রবর্তী মহাশয়ের যৌগিকতা ও গ্রন্থের বিশেষ উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারা যায় ।

আমাদের বিবাস পরীক্ষারের স্থলগুলিতে খোঁচেরে কুবকসন্ধানেরা প্রথম জীবনে কিছু শিকালত করিয়া থাকে, সেখানে এ পুস্তকখানি পাঠ্যপুস্তকরূপে বিকীরিত হওয়া উচিত ।

চক্রবর্তী মহাশয় বেঙ্গলে জাতব্য বিষয়গুলি সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহাতে পরিচ্ছেদ-বিশেষ প্রেক্ষাপ্রদেয়ের লগ্ন নির্দ্ধারিত করা অত্যন্ত সহজ ।

আমরা স্থলবিভাগের কর্তৃপক্ষদের এ বিনয়ে নৃষ্টি আকর্ষণ করি । ইহা বাতীত বাজারীর ঘরে ঘরে এই পুস্তক সংরক্ষিত হওয়া উচিত । বাজারীর ঘরের স্থলবহুলা পরাত এ পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । পুস্তকের উপকারিতা হিসাবে মূল্য অত্যন্ত অল্প, আশা করি এ গ্রন্থের আদর হইবে ।

ঐহেনচন্দ্র বসু

## ডায়ারি

হে জন-রঞ্জন-পরাগণ সত্যব্রত বিচারপতি, তুমি ত নিম্নেরে যথো মনস্থির করিয়া তোমার চরণতলগণ চিরাপ্রিতকে “বাণ্ড” বলিয়া বিদায় দিলে ; কিন্তু সে যায় কোথা ? জানকীর যে অস্ত্র আদ্র কোন আদ্র নাই, তুমি তাহাকে নির্বাসিত করিলে নির্বাসিত অরণ্য হাড়া তাহার অস্ত্র দ্বিতীয় আদ্র বিধাতা নিৰ্মাণ করেন নাই । অযোধ্যার উপাঙ্গে উটক কুটার নিৰ্মাণ করিয়া সে তোমার দিনান্ত-বর্ষান্তে প্রত্যাশার দিন কাটাতে পারিত — সে দর্শনও চূর্ণ হইলে কোন উপায়ে তোমার নিরাসর মঙ্গলের সংবাদ-ইহু সংগ্রহ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট করটা দিন কোন মতে বাপন করিবার ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে একবারে অসম্ভব হইত না ; নিতান্ত পক্ষে সে অযোধ্যার তাহার কনকসেবতার বসতি, সে স্থানের তুমি, জন, বাহুর স্পর্শইহু পাইয়াও তাহার কথকিং সাধনা থাকিত । আজ যে বিদায় করিয়া তাহাকে বিদায় দিলে, জীবনখানি মেহের প্রতিদান কি এই ? সত্যকে অসীতার



করিতে প্রাকৃত জনের চিত্তবলে কুলার না জানি, বেবংশসকল সত্যব্রত  
নরনাথ, তুমি যদি সত্যকে স্বীকার না কর, তবে সত্যধর্মের মহিমা জগত  
হইতে লোপ হইয়া যায় যে! পরস্বীকারের নিম্নকের বিব-রসনার অসীম  
রচনার তুমি ভীত হইলে সত্য কাহার আশ্রয়ে দাঁড়াইবে? বাহার জন্ত ব্রহ্ম-  
তত্ত্বের স্রেণ স্বীকার করিয়াছ, পরমায়ামের চর্যার ক্রোধকে উপেক্ষা করিয়াছ,  
বাণী-বধের অনপনের কলহ মাখার করিয়া নিরাছ, প্রাণপ্রতিবল জগৎকেশবত্বপেলের  
দারুণ বাধা দিতে কুষ্ঠিত হও নাই, বাহার বিরহদিনে অশ্রুজলে বসন্তে পথ দেখিতে  
পাও নাই, বনবীথিকার বাহার আতরণ কুড়াইয়া পাইয়া বারবার বাক চাপিয়া  
ধরিয়াছ, বাহার অদর্শনক্লেমে হিরণ্যবী প্রতিভুতির স্বজন করিয়াছ, কোন্  
অপরাধে সেই অনন্তশরণ দেহপরায়ণ জনকে এমন করিয়া আজ ত্যাগ  
করিলে? অনেক দুঃখের পরে সুদীর্ঘ প্রতীকার নির্মম দিনগুলি কাটিয়া  
গিয়া আজ যে প্রণয়-সত্যিকার অন্তঃকল কলিবার দিন আসিয়াছিল, রবি,  
চন্দ্র, তারকার যে কক্ষটি আলোকিত হয় না সেই বাহিতভম্ব বাসরকক্ষে  
মণিদিপ জ্বালাইয়া জীবনের সব অন্ধকার দূর করিবার দিনে আজ এমন  
নিশ্চয় অবতন কেন ঘটিল? বহু বিচ্ছেদের পরে সুদীর্ঘ অপেক্ষার নিদারুণ  
হতাশাসের অন্তে, আজ চুইছনে যে বড় কাঁছাকাছি আসিয়াছিলে, আজ  
হৃদয় হৃদয়ের স্নেহপ্রয়ের জন্ত, সহস্র বাছ বাড়াইয়া পরস্পরকে ধরিবার  
জন্ত যে বড় বাগ্ন হইয়াছিলে, বিধাতার দানকে মাখার নিরা চুইছনের জীবন  
ধন করিবার মায়েস্ত সুদূর আজ ■ আসিয়াছিল, তবুও এমনটা হইল কেন  
গো? এ জীবনব্যাপী নিষ্ঠুর বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করাইল কে? নির্মিচাদের  
ভাগাই কি সকল ধর্মের বড় ধর্ম, সকল মহিমার বাড়া মহিমা?

গ্রহণে কি ধর্ম হয় না, গ্রহণ করিতে কি চিত্তবলের আবশ্যকতা নাই,  
গ্রহণের মহিমা গ্রহিতা এবং গৃহীত জন্ত হইয়, কৃতার্থ হইয়া, সকলমনোরথ  
হইয়া, আনন্দের মধ্যে এই জীবন-বহুতের কি সমাধান করিতে পারে না?  
আনন্দসকল এই ধরণিতে চিরদুঃখের মধ্যে জীবনান্তিবাধিত করিতে  
কাহারই ক্ষম হয় নাই। এ বিশ্ব যদি পরমানন্দধর্মের অভিব্যক্তি হয়, তবে  
আনন্দের সন্তান আমরা অশ্রু-অন্ধ মনে দিনাতিপাত করিব কেন? দারিদ্র  
নীলিমার পরিকাণ্ড সগনে কোথাপরহাতির পরিপূর্ণ চক্কা, দাসরজনীর  
উৎকর্ষ মলিকার সুবিঘল পরিমল, বসন্তপ্রভাতের প্রথমাক্ষণাধুরী, বিধাঘ  
সহ্যায় সুদ্ব্যাক্তসম্পর্ক, এ সমস্তই যে আমাদের আনন্দের উপভোগের

নিমিত্ত বিধাতার প্রেরণ হস্তের দক্ষিণ দান, ইহাকে অসীকার করিয়া আমার প্রাপ্তপ্রিয়তমের সহিত একত্র উপভোগ্যেই জীবনের সার্বিকতা । জীবনাম্বিক রেহের সামগ্রীকে অবিচারে ও নিকিঁচাবে ভাগ করিয়া জীবনের পরম আনন্দ লাভ করা বার কি ? জীবনোপলব্ধির দিন হইতে সে তোমারি চরণে চিরবিক্রীত হইয়া রহিয়াছে, প্রথমদর্শনের মুহূর্ত্তেই যে “মধুর স্তম্ভিহাসো” বলিয়া তোমারি কণ্ঠে বরণমালা দিবার অল্প উৎকণ্ঠিত হইয়া ধ্বর্ত্তদ কাবনার আকাশস্থ সবগ্র দেবতার চরণে বোড়করে কারবনের একান্ত প্রার্থনা জানাইয়াছে, তোমার বাক্যবহীম অন্তর্যবাস-ভূষণে বখাসাধ লাঘব করিবার অল্প যে নিজের নিভান্ত অনাবৃত্তক নির্দাসনকে হাতযুখে অসীকার করিয়া প্রাপণ প্রণয়ের প্রচুর পরিচয় দিয়াছে, চিরন্তন প্রেম ও চির নাহচর্য্যের আশ্বাসে আশ্বস্ত তোমার সেই কল্পিগরের পারিকাকে, নিরাসন করিয়া আজ অসীম গগনতলে কাহার আশ্রয়ে বিহার দিলে ? তুমি ত জান বৈদেহির দেহদমপ্রাণ একান্ত তোমারই নিজস্ব ধন । তুমি তাহাকে দেহপুটের মধ্যে রক্ষা না করিলে এ বিশাল বিবে তাহার অল্প রক্ষা-কর্ত্তা নাই, একথা ত তোমার অজ্ঞাত নহে । নিরপরাধা নির্দাক হইয়া নির্দাসনের কঠিনতম দণ্ড নতশিরে বহন করিয়াছে, তাহার দাবী দাওরা বা অধিকারের, আশা আশ্বাস বা অভয়-বয়ের একটি কথাও সে বলে নাই । অভাগিনী বিদারকালে তাহার একমাত্র জীবনসর্ব্বস্বধনের চাদ মুখখানি দেখিরাও বিদার হইতে পারে নাই, তার ইহপরলোকের দেবতার চরণ-বন্দনা করিয়া বাইবার সৌভাগ্যও তাহার হয় নাই । হায় রে, এ চাঞ্চ বে কত বড় দুঃখ তাহা বাহার হইয়াছে সেই জানে ।

বাহার চরণের সহিত নিজের স্বয়ং হৃদে প্রণববন্ধনে বাধিয়াছি, সেই চিরাকালজিত পরম প্রেমের একমাত্র ধনের সঙ্গে একান্ত নিঃশংশব হইয়া দুদান্তর বাস বাহার দুঃস্বপ্নে ঘটে, তাহার বন্ধ বে কেমন করিয়া দীর্ঘ বিদীর্ণ হয় তাহা সেই জানে । জীবনের সমস্ত দণ্ড, গল, মুহূর্ত্তগুলি বাহার ভিত্তার ভরা, প্রেত্যত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রেত্যত পর্য্যন্ত বাহার মধুর স্তম্ভি দেখিবার অল্প নহন একান্ত তুষার্ত্ত হইয়া আছে, সেই পরম প্রিয়ধনের সংবাহনীন অদর্শনের দিন জানকীর কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা জান-কীই । জানিত ; তুমিও কি তাহা জান না হে জানকীজীবন ! জান তুমি, মইলো হিরণ্ময়ী সীতার স্মৃজন কেন করিয়াছিলে ? ওসো, স্বজন মনোরঞ্জন

কল্প একান্ত ঘেহের প্রতি বিমূৰ্হ হইয়া ভূমিও কি হুঃখ পাও নাই ? তমসাতীরের স্বভিচ্ছিন্নগুণি যখন তোমার চৈতন্য হরণ করিয়াছে তখন আনন্দের কোমল করণস্রের ঘেহস্পর্শে প্রতিবার তোমার চৈতন্য সম্পাদিত হইয়াছে কেন ? অকৃত্রিম প্রণয়ের আভাস অধিকার পাইয়াও বেজায় তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে, সেই হুর্কিসহ বিরোধব্যাধার কথকিং সাধনা পাঠবে বলিয়া সোণার সীতা নির্মাণ ! ওগো, তোমার ত সোণার সীতাই ছিল ; সত্য, প্রব, সুনিশ্চিত ও চিরন্তন প্রেমের গলিত স্বর্ণের বিমল দ্যুতি তোমার আকাশকে ইন্দ্রধনুর বর্ণবিভার চিরদিন অল্পরঞ্জিত রাখিয়াছিল। হায়রে, কাহার কথায় কোন্ বর্ষসাধন জন্য কোন্ নীতির বশবর্তী হইয়া বিমল প্রেমপারিজাতের অমলিন মল্লিকা এক নিমেষে হিঁড়িয়া কেলিলে ? স্বজনা-মুরতির নিকট জঘনের অল্পরূপ পরাজিত হইলে, জঘনলক্ষ্মীকে বনবাস দিয়া রাজলক্ষ্মীকে বরণ করিলে, হরত অবিরচিত রাজবর্ণের, বহুর মনোমত সমাজধর্মের পৌরষ রক্ষা হইল। কিন্তু জঘনবর্ণ যে সুখপিপাসার ক্রিষ্ট হইয়া চিরদিন হাহাকার করিতে থাকিল, একনিষ্ট একান্ত প্রেমের অকারণ নির্বাসনে প্রণয়দেবতা যে উপবাসী রহিল, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করে কে ? প্রকৃতিগুণ বা পরিজনবর্ণের অল্পরূপ কি আত্মনির্ব্যাতন কিম্বা চরণপ্রতি প্রণয়শীলের হুর্কিসহ হুঃখের সাধনা দিতে পারে ? পারে না, সেই জন্য কবি তোমার হুঃখের উপমা দিতে গিয়া “গুটপাকপ্রতিকালো-রামস্ত ককণোরসঃ” প্রকৃতি বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছেন। অগ্নির উজ্জাপে গলিত ধাতুর ন্যায় প্রিয়-বিরোধ-সম্মুখে জঘনকে এমন করিয়া কল্প করিবার কি প্রয়োজন ছিল ? যে দৃঢ়তা অবলম্বন করতঃ একান্ত আপনার জনকে নির্বাসনে পাঠাইয়া জীবন-ভরা হুঃখ বরণ করিয়া নিরাহ এবং তোমার প্রাণপ্রিয়জনকে দিয়াছে, সেই দৃঢ়তার জঘনের ধনকে জঘরে তুলিয়া দিলে অবশিষ্ট জীবন যে কড় আনন্দে বাহিতে পারিত, কে রাখাবি রাজ ! এ বিশ্বে আপনার প্রাণ্য আপনি সংগ্রহ করিয়া নিতে হয়, কেহ কাহাকেও হাতে তুলিয়া কিছু দেয় না, বরং “অধিক সংখ্যকের প্রকৃত সুখসাধন” রূপ মোহনময় ঘেহে বনে হুর্কল যে তাহাকে প্রতারিত করিয়া বলবান জনে সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া নেয়। পরোপকারনীতির বাহুবল প্রথমে বাহার মনে আসিয়াছিল, সে পরের জন্য ভাবিতে বলিয়া এই নীতি আধিকার করে নাই, সে নিজের স্বার্থ অপরের নিকট হইতে কেমন করিয়া সাধন

করিয়া নিবে, তাহারি উৎকর্ষ উপার উদ্যবনের চিন্তা করিতে করিতে আসা-  
নীনের এই আশ্রয়প্রার্থী পাইয়া আবহমানকাল ধরিয়া আশ্রয়ার্থ  
সাধন করিয়া নিভেছে। এই চাতুর্য না বৃত্তিতে পারিয়া যুগবৃদ্ধ ধরিয়া  
কত লক্ষ কোটি প্রাণি যে দ্বীটির বৃত্ত নিজ পক্ষরাহি বাহির করিয়া দিতেছে,  
তাহার সংখ্যা হয় না। দ্বীটির অধি দ্বারা যে দিব্যস্ত্র প্রস্তুত হইল তাক  
লইয়া সেবারুয়ে যুদ্ধ চলিতে থাকুক ; কিন্তু জীর্ণ-প্রাণি কোথায় রহিলেন  
তাহার ধোঁজখবর করে কে ? বর্গোদ্ধার করিয়া ঈরাবত, উট্টেপ্রবা,  
পারিজাত, লক্ষী প্রভৃতি উপভোগ্য সামগ্রী যে বাহার ভাগ করিয়া নিবার  
সময়ে অস্থিহাতা কবির কথা কেহ ভাবিয়াছে কি ? সে কথা কেহ কোন  
দিন ভাবে না। স্বকাশী উদ্ধার করা পর্য্যন্তই প্রয়োজন। নদীর পরপারে  
উত্তীর্ণ হইয়া গেলে পারের নৌকার ধোঁজ করিবার কোন আবশ্যক হয় না।  
স্বার্থপর সংসারের এই নিয়ম, ইহার ক্ষণা আশ্রয়নির্ধাতন, আশ্রয়কলা  
বিভ্রমনা মাত্র।

সীতানির্কাসনই অবোধাবাসীর প্রয়োজন ছিল, হনুধের দ্বারা সে  
প্রয়োজন সাধিত হইয়া গেলে রামজানকীর দিন কি ভাবে কাটিল কি  
কাটিল না, অসংখ্য অবোধাবাসীর মধ্যে তাহা অনুসন্ধান কেহ করে নাই।  
তাহাদের দিন যেমন চলিতেছিল তেমন চলিল ; অচল হইল কেবল নির্কাসিতের  
আর তোয়ার দিন। ত্রোতার হনুধ আকণ্ঠ করে নাই, আকণ্ঠ সংসারে  
লক্ষ কোটি সীতার কবর-বিদারণ নির্কাসন হনুধের চক্রান্তে নীরবে হইয়া  
নাহিভেছে, নির্কাসিত জন বিপুল হনুধের ভায় তাহার প্রিন্স-হস্তেস্তর দান  
বলিয়া মাখাম তুলিয়া নেয়, কিন্তু হস্তবাতায় সাধনা কোথায়, তাহা ত  
খুঁজিয়া পাই না।

—গাঙ্গুলী।

## মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা ।

### জ্যৈষ্ঠবর্ষ, প্রাথম—

ঐদেবকুমার দাস চৌধুরীর “বিজ্ঞান সাহিত্য” শীর্ষক প্রথম সমালোচকের সুজনসিদ্ধার  
পরিচয় পাইলাম না। উপসংহারে লেখক বলিয়াছেন “কৃতান্তলিপিতে বিবীত নিবেদন এই  
যে, যদি আমার এই অতি ক্ষুদ্র ও মধ্য প্রবন্ধে কোনো অশোভন, অসংযত অথবা অনর্থক  
কথা বলিয়া থাকি, নবীবিষয় নিমগ্নগণেই তাহা মার্জনা করিবেন। আমার এ ক্ষুদ্র মন্তব্য

যদি এক ব্যক্তিকেও কবিতার বিশ্লেষণালয়ের রচনা পড়িতে উৎসাহ করিতে পারে তবেই, বলা বাহুল্য—উহার চরম সাফল্য লাভ হইল মনে তাহারা আশ্বাসলাভ করিব।" যদিও লেখক এই প্রবন্ধ ভারতবর্ষের পৃষ্ঠার ভাষাইয়া আমাদের সমালোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, তবুও আমরা ইহা পরিচ্যাপ্ত করিলাম। বহুপ্রতিভা বশবর্তী হইয়া বাহা লেখা যায়, তাহা মাসিক পত্রে না প্রাপ্যই উচিত।

"বিরোধ বা ব্যাঘাত ঘোষ বা নাথ এবং অবৈতবাহ" ঐকিম্বাদন বস্তের বস্তুমিক প্রবন্ধ। লেখক রামানুজের বিরোধ বা ব্যাঘাত ঘোষের উল্লেখ করিয়া "প্রত্যেক পরিষ্কৃত জ্ঞানের মধ্যে তাহার অভাব জ্ঞানও অন্তর্নিহিত" এই ব্রহ্মী বিশ্বদর্শনে বুঝাইয়াছেন। একপ্রকার প্রায়শ্চিন্দ আশ্রয় পক্ষে সুপণ্ডিত নানারূপে অনুভূতিলাভ অথবা বান্ধা একবার ক্রিয়াসাধনদশকে বিরোধজনিত বাধের আপত্তি আসিতে পারে। শব্দরাচাৰ্য্য ব্রহ্মবৃত্তে যে আপত্তি অকিঞ্চিদন্তর প্রদর্শন করিয়াছেন। পাতঞ্চল বোধবৃত্তের জোক্তবৃত্তিকার শব্দরাচাৰ্য্যের চুক্তি পণ্ডিত করিতে পিরা গিয়া বলিয়াছেন, লেখক দেখাইয়াছেন তাহা সূচীভিত্তিক নয়।

বিশিষ্টাষ্টৈতবাহী রামানুজ বিরোধ ঘোষের বিভীষিকা দেখিয়া তাহার অবৈতমত পণ্ডন করিয়া ব্রহ্ম হইতে স্বভাব নিত্য "তদবৈতবাহা" "অতিবস্তুর সমষ্টিবস্তুর" সাংখ্যপ্রকৃতির একপ্রকার সুস্বাভাৱ্য করণা করিয়াছেন; তাহার বিশিষ্টাষ্টৈতবাহ প্রকল্প ভেদবাস তিন আর কিছুই নয়; কিন্তু শব্দরাচাৰ্য্য জীবনব্রহ্মের আভাসিক ভাষায়া স্বীকার করিয়া বিরোধঘোষের বিভীষিকা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়াছেন।

লেখকের বক্তব্য বিষয় আমরা সংক্ষেপে সংকলন করিলাম। প্রবন্ধটি বিষয়ের পাণ্ডীর্ষ্যের জন্য কিছু অটল বলিয়া মনে হয়। লেখক ইচ্ছা করিলে এমন ভাবে আপনাদর বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন বাহাতে তাহার প্রবন্ধ অবিকল্পিত পাঠকের বোধগম্য হইতে পারে। তাহার আলোচনা আধুনিক কালের উপযোগী। প্রাচ্য দর্শন এইরূপে পাক্যতা ভাবে সমালোচিত হওয়াই এখন বাঞ্ছনীয়।

ঐকিম্বাদন বস্তোপাখ্যায় একটি প্রবন্ধে বহুবচনের আখ্যায়িকার মধ্যে কোন্ কোন্ স্থানে যাতুদতির বিকাশ কত স্পষ্টভাবে হইয়াছে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। বস্তার বহুবচনের কলাকৌশল অনেকস্থলে পরিষ্কৃত করা হইয়াছে। বলিতবাসুর বিবাহবন্ধ ও মনোভাৱনায় পতির পরিচর্য্য এ প্রবন্ধে পাওয়া যায়।

ঐকিম্বাদন বস্তোপাখ্যায়ের "কুপাল-কাকন" স্বীৰ্ণ কবিতার প্রথম ভাষার দাহুর্ঘ্য আছে।

"উষাও—উর্ধ্ব—দূর-দূরত্বে বাণে অস্তের গমন  
এ বেশ নিভতি নিশীথ-নিথরে বরণার কলভাব"  
"প্রাসাদ-কক্ষে নিয়োজিত রাজার পরাণ-বাহে  
সেই পুরাতন শিশুর কণ্ঠ—আরতির সুরে বাজে।"

প্রভৃতি বৃক্ক কবিতা আছে। তবে পরটি বলিবার প্রীতি ভাষা বলিয়া মনে হয় না, অংশের মধ্যে সুস্বাভাৱ্য নাই; সেই জন্যই কবিতাটি কিছু দীর্ঘ বলিয়া বোধ হয়।

## প্রবাসী, প্রাবণ—

প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ” স্থাপ্য। সাধারণিক সমালোচনার অনেক বিষয় এই অংশে পাওয়া যায়। অনেক স্থলেই সম্পাদকের চিত্তাঙ্গীকৃত্যের উপায়ের আছে।

সমাবিশেষ ও বিতৃষ্ণিত্যের সম্বন্ধে ঐবিবরণ দত্ত যে এককটি লিখিয়াছেন তাহার অবিকাংশই সংকলন যাহ। লেখকের বিশেষ ব্যবস্থার পরিচয় কোথাও নাই।

“পাঠালের অন্তর্য্যামিত” এককটি ঐবিবরণের সরকার হার্ডার্ড বিখবিস্যালের বিনয়ন লিখিত করিয়াছেন, অন্তর্য্যামিত্য তথ্য এ প্রকৃতি বিব্যাব। পর্য্যটকের লেখ্য এই সব বর্ণনাগুলি চিত্তাকর্ষক। এককটি পাঠ করিলে একটা উন্নত মনোভাবের সত্যতার দৃষ্টকটি পরিচয় পাওয়া যায়। এ পরিচয় বাস্তবিক পক্ষে বিশেষ মূল্যবান।

“ভাষা” ঐবিবরণের কবিতা; হাঙ্গেরি হাঙ্গেরি পড়িতে ভাল লাগে; তাহ ও কবিতা মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু এ ধরণের কবিতা যদি পাঠকের চিত্তাঙ্গীকৃত্য করে তাহা হইলে কবির কলাকৌশল একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায়। আশ্রয় কবিতাটি পড়িতে পড়িতে চিত্ত হইয়াছি, সেই জন্যই কবিকে সতর্ক করিয়া দিলাম।

## সমুদ্রপত্র, আশ্রয়—

“বনে বাইরে” ঐবিবরণের উপভাষ্য; তাহা ও তাহে লেখকের কীট অন্তর্ভুক্ত পরিচয় পাওয়া যায়। এ সংখ্যায় যে অংশটুকু পড়িলান তাহাতে হস্ত উপভাষ্য করিবার যা সম্ভাব্যের বিষয় অল্প থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে যে তাবিবার ও তত্ত্বের হইবার অনেক আশ্রয় আছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। লেখকের অনেক কথা সহজে অন্তরে গাঁথিয়া যায়। বাস্তবিক তাহার একটা মূল্য ধরণের উপভাষ্য লিখি লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন, এ উপভাষ্যের পাঠকসংখ্যা যে দিন দিন বাড়িয়া উঠিবে সে আশা আশ্রয় বা কল্পিত, বাস্তবিক সাহিত্যে ইহা যে একটা উচ্চ মান অবিকার করিবে তাহা অসম্ভব করিতে পারি। সম্ভাব্যের আশ্রয়টি চিত্তবীর বিষয়ে পূর্ণ—একটা সংকট তত্ত্বোক্ত তাহাকে প্রাথমিক করিয়া তুলিয়াছেন। এ ধরণের অন্তর্য্যামিত্য বা হইলেও আশ্রয় সর্বত্র ইহা যে মূল্য আকারে সেবা দিচ্ছে, আশ্রয় চারিদিকে তাকানিলে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইতে পারি। আশ্রয় ভাষ্যে তাহা পড়িলাম, সেইটুকু মইরাই নিশ্চিত থাকিতে সম্ভাব্যতা জানে পারেন না, এবং পারেন নাই; সেই জন্য যুগে যুগে এই বৈচিত্র্যবীর ধর্মীর বিতরণ কেনে কত বিভিন্ন কর্মের মূল্যলীলা আশ্রয় সেবিয়া আসিতেছি, সে সকলকে আশ্রয় দিয়া করিতে পারি—এবং করিয়াও থাকি, কিন্তু সম্ভাব্যিক অর্থে লিখ প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে। সিমার করণাত করিয়া, চেষ্টা হইতে বিরত প্রাথমিক হয় বা, যখন হয় তখন বুঝিতে হইবে যে, তাহার সম্ভাব্যই অভাব কারণ, আশ্রয়িত্য ভাষ্যে আশ্রয় তখনই বিরত হই—যখন সিমারকে সর্বত্র বসিয়া আসে করি।

“বেদনা” ঐবিবরণের উপভাষ্য কবিতা; আশ্রয় হোই, কিন্তু তাহেও কাব্যমানে

উদ্ভল। কবি বেবনার ভরা গোলা নবর ফুলে বাণিয়া শিখার শেষে শ্রিতক উপহার  
দিতেন—

বোবনের সঙ্গে লহরে লহরে রঙিন হোলো।

কল্প তোবার অরণ্য অরণ্যে তোলা গো তোলা

বিশাক এ রসে তব বিধান

নব এতাদের কুসুমের বাস,

এরি পরে তব আখির আভাস দিরা হে দিরা।

এ উক্তি স্বল্পপ্রাণী। আত্মসমর্পণের সুরটিও বড় বড়।

“বোবনের পথে” রবীন্দ্রনাথ অনেক বোবনের কথা বলিয়াছেন। এ বোবন বেহের নয়, আশের। উদ্ভদ্রাবী নিরুত উন্নতিশীল ব্যক্তির বোবন চিত্রকারী, অম্মা, কৃষ্ণ ও ব্যাধির মধ্যেও তাহার বোবন অক্ষর; কবি নিত্য নব নব লোকে আলোকে আলোকে বিচরণ করিতে চান; মরণ তাঁহার নিকট একটা উন্নতির দ্বার। সেই অগ্রই বোবন তাঁহাকে এই বলিয়া পত্র লিখিতে পারে—

“এদ এদ চলে এদ বরনের জীর্ণ পথপেয়ে

মরণের সিংহাসন হয়ে এস পার

কেলে এস ক্রান্ত পুস্পহার।

করে পড়ে কোটা ফুল, বনে, পড়ে জীর্ণ পত্রতার,

বস বায় টুটে,

ছিন্ন আশা মুলিতলে পড়ে লুটে।

ওগু আমি বোবন তোমার

চিরবিনকার;

কিরে কিরে বোর সাথে থেবা তব হবে দারবার

জীবনের এপার ওপার।”

কমিটাটিতে যে তাণ লেপক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অল্পর তাঁহাই রচনার বর্তমান। জীবনানুসঙ্গ। দেবীর কোট পরে গল্পসবিকার কৃত্তি হাং হাং দেবিতে পাইলাম। বসন্তবিরেবণেও লেখিকার বস আছে। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত বা হইলেও আশা করা যায় তিনি বেশীদিন এ ভাবে থাকিবেন না।

“হবির অঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের একটি সম্বন্ধপাত্রিক প্রবন্ধ; হবির সুরটি নর কি কি, তাহাদের অর্থও নকি, কবিতার সঙ্গে তাহাদের কিরূপ মিল আছে এই সব কথাই প্রবন্ধের আলোচনা বিষয়। রবীন্দ্রনাথের বস আটটি আট সম্বন্ধে যে কথা বলেন, তাহা সকলেরই আলোচনার বিষয় এইরূপ অনুবাদ করিতে পারা যায়। প্রবন্ধটি পড়িয়াও মেলিয়া আসাদের অনুবাদ মিথ্যা নয়। একমতাবে মর্শনপাত্রের সহিত মিল বাণিয়া আর্টের ব্যাখ্যা আসাদের দেশে অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

## ভারতী, প্রাণ—

রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যার” একটি প্রাণশ্লী কবিতা—কয়েকটি কথার অন্তরালে যে বিবিধ ভাব অন্বেষণ আছে তাহা শান্ত, সরল, পবিত্র, নির্ভুল !

“চন্দ্রবাকের বিহীনীয়ব বিজন বলাভীয়ে

এই যে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে গেল আমার নত পিরে

বিরীন্দ্য তোমার.

আকাশ হয়ে গার,”

ভাবে, গাঢ়ত্বের, অলঙ্কারে মনোরম। চিত্রটি অবাধ, ভাবময়, কিন্তু স্পষ্ট ;

“ঐ সে সে ভার পোশার তেলি

নিক নেলি

রাতের আন্ধার.

দুসে অলস কার

ঐ যে গেলে সন্তকবির হারাপথে

কাশো খোঁড়ার মধ্যে

উড়িয়ে দিয়ে আঙন পুলি বিল যে বিহার।”

অধিশাসি প্রাণ—সন্ধ্যা আকাশের মাধুর্যটুকু মিথেনেবে ছুঁইয়া তুলিবার চেষ্টা সঙ্গ হইরাছে।

ঈশভোগ্যের মতের “কবর-ই-নুজাহার” একটি কবিতা, বীর্ঘ হইলেও ইহাতে কবিত্ব আছে, রস আছে। নুজাহারের ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে কবির ভাষায় বর্ণিত হইরাছে, কবিতাটি উপভোগ্য।

“কবরের অহংকার” ঈশলিঙ্গভূমার বহোপাধারের হস্তরসাত্মক রচনা। এর একটি পাঠকের অন্তরে যে হস্তরসের সঞ্চার করে তাহা কণিক, কিন্তু হৃদয় ও উদ্ভল।

ঈশলিঙ্গনাথের “বর্ষার আগমনী” কবিতার হৃদয় ও ভাব নুতন আ হইলেও নূতন।

## নারায়ণ, আশা ও প্রাণ—

নারায়ণের এই দুই সংখ্যার কবিতাগুলির মধ্যে ঈশবৈষ্ণবনাথ মেসের “অনিরা” উল্লেখযোগ্য; কবিতাগুলিতে বেশ একই স্রষ্টা ও স্রষ্টারী আছে। সন্তর ভাষা, ভাব ও সৈভ দেখিয়া মনে হয় নারায়ণের সহিত রসের একটা বিরোধ বলাইয়া আসিরাছে। অধিকাংশ কবিতায় এক কথার পুনরুক্তি দেখিতে পাওয়া যায়—যেহে হয় নারায়ণের কবি পণ কোম উপারে কয়েকটি পৃষ্ঠা ভরাইবার জন্য বসন্তা বর করেন, আগমনের রচনার এটি তাহার দিকিও প্রয়োগ করিতে অসম্মত। একটি বীর্ঘ কবিতা বীন্দ্রভাব, ভাব ও রস লইয়া নারায়ণের ছাটি পৃষ্ঠা অধিকার করিয়া আছে। সমালোচককে অনেক প্রশংসার মধ্যে বিচরণ করিতে হয়। সেই অস্ত্র এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে কোন



বহুত প্রায় শেষ অংশে আসিয়া পড়িয়াছি, এমন সময় যেখান দাঁড় করিয়া আছে “কবিতাঃ”। এই “কবিতাঃ” কথাটি লিখিয়া ভবিষ্যতে আরো বাঙ্গালীরা অন্ততঃ ছয় পৃষ্ঠা এমন কবিতা পড়িবার সৌভাগ্য হইবে বলিয়া কবি আমাদের যে আশ্বাস দিয়াছেন তাহাতে আমরা বড়ই তৃপ্ত হইয়া পড়িয়াছি।

হীনবান ও বহাবানসে এতদেব কি, হীনবান কাহাকে বলে, বহাবানই বা কাহাকে বলে, কেহই বা হীনবানকে হীন আর বহাবানকে বহা বলা হয়, বহাবান কোথা হইতে আসিল এই সব কথা ঈশ্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী “মৌল্যবোধে” আলোচনা করিয়াছেন। লেখক কথাকল্পি বড়ই কেনাইয়া বলিতেছেন। হুই সংখ্যায় বড়টুকু লোকান্তিত হইয়াছে তাহার দায় সংকলন করিতে গেলে বড়ই নিরাশ হইতে হয়।

ঈশ্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী কবি সুপ্রসন্ননাথ বসুস্বামীর জীবনী ও কবিতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কবির বড়টুকু বিবরণ আমরা জানি, তাহা অগণ্যক বৈশী কথা এখানে দাঁট; কাব্য-সমালোচনার অংশে লেখকের কৃতিত্ব অতি কম। কবি সুপ্রসন্ননাথ প্রতিভাবান ছিলেন, তবুও তিনি সাধারণের দিকটু আপনাকে ভাল করিয়া জাহির করিতে পারেন নাই। ‘বর্তমান’ এমনকি যদি কবিকে একজন নুতন পাঠকের দিকটু পরিচিত করিতে পারে, তাহা হইলেও ইহাও কতকটা দুশ্য আছে বলিয়া বসে করিব।

ঈশ্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী “কথা-সাহিত্যে” একটা সুনির্দিষ্ট বিবরণ অবলম্বন করিয়াছেন। ইংরাজীতে মূল ও অনুদিত এই অনেক আছে যাহা হইতে তিনি অনেক কথা শুধাইয়া লিখিতে পারেন। শাস্ত্রী কথায় “কথা-সাহিত্য” লেখা বার, লেখক যদি তাহাই করিতেন ভাল হইত। রচনার অলঙ্কার বা কবিত্বের প্রয়োগ করিতে হইলে তাহার উপর দখল চাই। আপনাদিগের কবিতা বুঝিয়া কাজ করা উচিত, নচেৎ অনেক স্থলে দ্বন্দ্বিত হইবার সম্ভাবনা। লেখক লিখিয়াছেন—

“বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের জ্ঞানতত্ত্ববাদের যে উল্লেখযোগ্যতম ফলস্রোতিঃ কোমল উপর এই অশ্রুতীয়া হাওয়া-স্রোতের কোমল চরণ পড়ে, তাহার ইতিহাস একান্ত নিব-লোকে কীর্তন করার মতন, অথবা একটু উপায়া বলিতে গেলে, দীর্ঘতম স্রোতের মত স্রুত বাসবৈচিত্র্যের কিনারা হরণালোকিত সকল বীজবীজের উপর পরীক্ষার মত লক্ষ্য পানকপের মত পাওয়া এবং যেওয়ার মত সুসাহস একবার কবিত্বেরই আছে।”

যিনি এইরূপ রচনা চালাইতে চান তাহারও সুসাহস কব নয়। একটা উপায়ে নিয়াছি, আরও অনেক সংগ্রহ করা হইতে পারে। দ্বারাণের সম্পাদক সাংখ্যোক্ত পুস্তক হইয়া আসেন, নচেৎ দ্বারাণের পৃষ্ঠার এমন আশ্রয়স্রোতিঃ কব।

“পতি ও পতি” ঈশ্বরপ্রসাদ বসুস্বামীর প্রথম, লেখক বলিতে চান ইষ্ট-রোগের আধুনিক সভ্যতার আদর্শ এবং সাধা পতি বা *patience*, আর আমাদের এই ভারতবর্ষের পেশবাদের সভ্যতার আদর্শ এবং সাধাবিবরণ ইতি বা *conservation*। ভারত পর অর্ধশ পতিত বিজ্ঞ (Nietzsche) পতিত্বের সহিত সংশ্লিষ্ট যে পতিবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহার সংশ্লিষ্ট আলোচনা করিয়া লেখক বলিতেছেন—পতি ইতি

বিশদীকৃত ব্যাপার। আবার একটু পরেই বলা হইয়াছে “বসে ছর হুইটাই স্বাভাবিক ও সত্য।” লেখক কিন্তু বিভিন্ন পক্ষে কথা কহিয়াই অবস্থার উপসংহার করিয়াছেন। লেখকের বিচারবিন্দুর অনস্পৃগ বসিয়াই বোধ হয়। শুধু-ভ্রমের বোহাই দিয়া একটা বিশিষ্ট সম্ভাব্যকে বুঝানো যায়, সবত্র সম্ভাব্যবস্তুর অন্তরে তাহা বোধাপাত করিতে পারে না।

“আঁবার-ঘরে” ও “হাসির দার” দুই কথা-বাটা—লেখক ঐশ্বর্যোদ্ভবক গুণ। আবার আনি এইসব ঘটনা প্রকাশ করা আইন সম্বন্ধ নয়; তবে ব্যাখ্যাটার সম্পাদক দিচ্ছেই আইন বাঁচাইয়া চলিয়াছেন। কিন্তু আইন বাঁচাইয়াও একটা অসংযত, ভুলসিদ্ধ ও লম্বা রচনা ‘সাহারান’এর পৃষ্ঠার হস্তিত করিয়া তিনি শীতি ও সমাজের প্রতি যে আরোপ করিতেছেন তাহা ভাল কি যল বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। সম্পাদক মহাশয়কে এই সব ঘটনা পত্রস্থ না করিতে আবার বিবীত ভাবে অহুগোপ করিতেছি। ইচ্ছা করিলে পাঠক সাধারণের মত গ্রহণ করিয়াও তিনি জাতিতে পারেন—এ অহুগোপ একের নয় অনেকের। লম্বা রচনা প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা আছে এমন ধারণা যদি তাঁর থাকে, তিনি সব কথা প্রকাশ করিয়া আপনায় ধারণাকে সমর্থন করুন। লেখকের রচনার আর সব দারাই পতিতা; পতিতা দারীদের মহলের সব ছুঁকীছিকি ইনি পুথ্যস্থপুথ্যরূপে আলোচনা করিয়াছেন। নাট্যের কোন পারের দৃশ্য দিয়া কোন দারীর প্রতি যে কথা প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা অপার্টা, অবাচ্য, অজ্ঞায্য। পৃথিবীর মধ্যে একটা দারীর প্রতিও ইহার দাবান্ন দেহ, তক্তি বা ভালবাসা আছে তাঁহান রচনার সে কথা প্রকাশ পাইতে পারে না। বহুনা উদ্ভূত করিয়া দিয়া “দানবী”র পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিতে চাই না। লেখক সবত্র দারী জাতির অবমাননা করিয়াছেন। সাধারণের পূজা-বন্দিত পরিচাণ করিয়া তিনি অন্তর আপনায় কৃত্রিম ও অভিজ্ঞতার পরিচয় দিলু।

আমাদের তক্তি ও জ্ঞানর পাঠ্য অনেক ভদ্র-বহিলা সাধারণে প্রকাশিত লেখেন “আঁবার-ঘরে” প্রভৃতির দ্বারা কুৎসিৎ ও অসীল লেখার সহিত তাঁহাদের লেখা একত্র বাহির হওয়া আমাদের মতে বাঞ্ছনীয় নহে, আশা করি, দাববীর ‘সাহারান’-সম্পাদক মহাশয় এ কথাটা প্রকাশ্যে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

## জন্মানুষ্ঠান ।

যেদিন ভাস্কর্য্য নির্মাণ                      কাঁপাইয়া দশ দিন  
আপন রাশকী কুখা করিল বিস্তার ।  
যেদিন এমনি করে                      বহু ছুটে ধরাপরে  
একাকার ধুলার এগরি ওপার ।

গৌহাট্রে বক্সা বলে, ঐলানার  
 বনবন করি বার ভাঙ্গিরা ছুরিরা ।  
 সে রাতেও কংস-চর ভরকর দণ্ডবর  
 হুকারি মধুগাশখে বেড়ায় ঘুরিরা ।  
 এখনো ছুঁধিনে খানী যদি নাহি এসো যদি  
 বৈকুণ্ঠ ছাড়িরা এই জন্ম ধরাডলে,  
 এ দুঃখে সবায় সহ ভাগ যদি নাহি সহ  
 ভুবিলে ভোমার স্তম্ভি এলয়ের জলে ।  
 ভোমারে হেরিতে হ'লে ভোমারে পাইতে কোলে,  
 নিতে হবে শির পাতি, এমন ছুঁধিন  
 ভোলপাক টলমল কামোদ্যে ধীবিজল,  
 তুমি তাকে কুট' বে গো আনন্দ নলিন,  
 লীলাময় লীলাকর' হুখ দিয়ে হুখহর'  
 শিশিয়ে শোভিত তব করলগোচন  
 চুই দিন হুখ দিয়ে আপনার করে' নিয়ে  
 অনন্ত কালের হুখ করহ যোচন ।  
 জন্ম তব কারাগারে আবির্ভাব অন্ধকারে  
 আলোকিত সৌধশিরে লভনা বনম,  
 যেখানে বহন কর অত্যাচার লভে অম  
 সেইখানে আগ' তুমি-হে শ্রিয় পরম ।  
 যেখানে পাবাণ তার কাকরতা, হাহাকার,  
 যেখানে ধর্মের সানি হর দিবারাত,  
 রক্তিবারে সাধুগণে হুঙ্কারি বিনাশনে  
 সেখানে সম্ভব তব ওগো ধীননাথ ।  
 বৈকুণ্ঠ ভেরাসি খানী ধরাডলে এস যদি'  
 আবার মর্ত্যের হও হে মহাপুরুষ,  
 অবাধ কাদাল বার ভক্ত অন্ন দিয়ে তার  
 আবার ভোমারে এত্ কহক বাহন ।

## সাহিত্য-সমাচার

আগামী বছরের অবকাশের সময় বঙ্গোপসাগর বর্ষীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। অত্রাত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর একটু পূর্বেই অধিবেশন হইবে। বঙ্গোপসাগর সুপ্রসিদ্ধ উকিল রায় বাহাদুর ঈশ্বরকৃষ্ণ বহুনাথ মহাস্থান এম, এ, বি, এল বেদান্ত বাচস্পতি মহাশয় অধ্যাপনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। বর্ধমানের ঈশ্বরকৃষ্ণ মহারাজাবিরাজ বাহাদুর প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন; কিন্তু আমরা অবগত হইলাম যে, তিনি উক্ত পদ গ্রহণে অস্বীকার করিয়াছেন; এক্ষণে অত্র কাছাকেও সভাপতি করিতে হইবে; খাণ্ডা সভার সভাপতিগণও এখনও নির্বাচিত হন নাই।

প্রসিদ্ধ গল্প লেখিকা ঈশ্বরভী কাকনমালা দেবী 'ভবক' নামে একখানি গল্পের পুস্তক প্রকাশিত করিতেছেন; পুস্তক পূর্বেই পুস্তকখানি বাহির হইবে।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক ঈশ্বরকৃষ্ণ বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের 'নিগ্ৰো জাতির কর্মবীর' নামক উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকে কর্মবীর কুমার ওয়াশিংটনের আত্ম-জীবন চরিত লিখিত হইয়াছে।

ঈশ্বরকৃষ্ণ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'গরাক্ষরিক' দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হইয়াছে; তাই চারি দিনের মধ্যেই বাজারে প্রকাশিত হইবে।

প্রসিদ্ধ গল্প লেখক ঈশ্বরকৃষ্ণ বিনয়কুমার রায় মহাশয়ের 'নৃত্য-গল্পপুস্তক' 'চিকিৎসা-লব্ধ' প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার আর একখানি গল্প-পুস্তক 'ব্রহ্ম'; যোধ চর পুস্তক পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

ঈশ্বরকৃষ্ণ জলধর সেন মহাশয়ের 'প্রবাস চিত্রের' তৃতীয় সংস্করণ এবং 'বিগ্ৰহাদান' 'ছোটকাঁড়ী' ও 'আমার বরের' দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

স্বকবি ঈশ্বরকৃষ্ণ বতীব্রদেবন বাগচী মহাশয়ের 'নাগকেশর' নামক কবিতা পুস্তক ব্রহ্ম; পুস্তক পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

এবার উত্তর বঙ্গের সঙ্গিনের অধিবেশন আমাদের ধুবড়ীতে হইবে; কখন হইবে এবং কে সভাপতি হইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই; যোধ চর সঙ্গত্বাহীদের সময়ই অধিবেশন হইবে।

ঈশ্বরকৃষ্ণ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'বাল্যকাল বঙ্গের' ইংরাজী সংস্করণের ছাপা শেষ হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঈশ্বরকৃষ্ণ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় উক্ত পুস্তকের একটি ক্রমিকা লিখিয়া গিয়াছেন। পুস্তকখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।





# মানসী

৭ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

আশ্বিন, ১৩২২ সাল

২য় খণ্ড  
২য় সংখ্যা

## শরদাগমে

বৌবনের মল্ল-মস্ত্রে অন্তরের মালকডলে কত বিভিন্ন বর্ণগন্ধের পুষ্প  
 পত্রেরই যে আবির্ভাব হয় তাহার সকলগুলি কি কীবন সার্থক করিয়া  
 দাঁড়িতে পারে? কত গুল করিয়া যায়, কত গজ শুক হয়, কত নিদ্রাবের স্বপ্ন-স্বপ্ন,  
 কত কালবৈশাখী আসিয়া সে সমস্ত শুক, শ্লিষ্ট, বার্ষ ফুলপত্রের আদর্শনা-  
 রাশি উড়াইরা কোন হৃদয়ে নিরা কেলে কে জানে? হতাখান-নিদ্রাবের ক্ষয়ভাগে  
 লাগে মালক অলিয়া গুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, তখন পুত্রীভূত বেরনার  
 মেঘে বিবল অন্তরলোকে অঙ্গুর কত অবিরল বর্ষণই হয়! সে  
 বর্ষণেও বসন্তের কথা ফুলের শুক আবর্জনার পাণ্ডুলিপি লিপ্যেবে গুঁহা  
 মুক্তি যায় না! তার পর প্রৌড়ের পরৎসদাগম। তখন আর বৌবনের  
 বসন্ত-চঞ্চলতা নাই, নিরাশার নিবিড় ছাংঘের কাল-কাঞ্চিধী তেমন করিয়া  
 অবিরল অঙ্গবর্ষণে অন্তরতলে আর প্রাচীন আনিতে পারে না, কিন্তু যে  
 কর বিলু থাকিয়া থাকিয়া তখনও মাঝে মাঝে করিয়া পড়ে তাহা কখন  
 ছাংঘের কঠিন বিলু, করকান্দিঘাতের দন্ত নিবিড় বেদনা দিয়াই করিয়া  
 পড়ে! তবুও উহা শরৎ,—শুভ্র, শান্ত, সৌম্য, সেকালির বৃহৎসদাগমিক,  
 মনোরম শরৎ, আয়ত্তের অতীত উদ্ভাসে বাসনা এক করনা-সৌন্দর্য  
 কুহকিনী আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে প্রত্যাহরণ করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষমতার সপ্তী  
 মধ্যে আশ্রয় ও নির্ভরের দন্ত নীড় রচনা করিয়া অদৃষ্ট-দেবতার সহিত  
 ভাগ্যবিধাতার সহিত সন্ধি করিবার যিনের শরৎ। সে দিন বিভিন্ন বর্ণ

রঞ্জিত ইজ্ঞাধর ভায়, নানাবর্ণ-সমুজ্জল শিবজীর কলাপশোভার ভায়  
বিচিত্র ছাশা ও অনারত ছাশাক্ষর দ্বারা মুগ্ধ হইবার দিন নহে। অন্ত-  
মান যৌবন-স্বর্গের কীশালোকের সেই বিরাট প্রদোবে, জীবন-সুস্বাদুত্বের  
সেই শান্তিপূর্ণ চাই আমরা আমাদের চিত্রাকঙ্কিত, চিত্রাভিলষিত, চিরশরণ  
ও অবশেষে চিরজন একটি মাহুকের মিলন-মাধুরী, আর একখানি ক্ষুদ্র  
মিত্ত কুটারের একটি নিরালা কোন্ বোঝানে আমাদের মরণাহত মৃতক  
সেই একান্ত প্রিয়মাহুটির ক্রোড়ে রাখিয়া নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত মনে মরিতে  
পারি।

আমর হেমন্তের সমাগত-প্রায় অন্ধকারে আভ্যন্তর জনকে বহি প্রোট  
প্রদোবেও নির্ভরের মত, বিশ্রামের মত, ভানটুকু না পাইয়া, আকাঙ্ক্ষিত  
মিলনের অনামর সুখ ও নিশ্চিন্ততার মধ্যে মরিবার অবসর না পাইয়া,  
অপরিত্ত, নির্ঝাঁকব ধরণীর অন্তহীন পথে বাহির হইতে হয়, তবে তাহার  
মত শোচনীয় কে তাহাও জানি না।

কি মানবের জীবনচক্রে, কি প্রকৃতির বর্ষাবর্তনের মধ্যে অভিনিবেশ-  
সহকারে দেখিলে দেখিতে পাই যে, শরৎ বর্ষাঋতু কল, কলিবার ও শত  
পাকিবার সময়। জীবন ভরিয়া বা বংশের ধরিয়া বাহ্য কিছু রোগণ,  
বপন করিয়াছি তাহারি শত আহরণ করিবার সময় এই জীবনের বা  
বংশের শরৎকাল। চূর্ণিত ছাশাক্ষর উদাহরণ ও ছাশার অপরিত্ত  
সব মরিয়া মরিয়া গিয়া বাহ্য কিছু অবশেষ বহিরাছে, তাহারি সফলতা  
পাইবার সময় এই শরৎ—যে দুই একটি প্রাণী সকল বড়-বড়ার মধ্যে আমাদের  
অন্তরতলে আজও বিরাজ করিতেছে তাহদের মিলনের মধ্যে এই জীর্ণ  
বিষাদ জীবনের কথকিং সুখস্বাদ অজ্ঞতব করিবার দিন এই শারদীয় দিন।

বৈচিত্র্যময় জীবন-বসন্ত বাসনার ব্যাকুলতা জ্বরের মধ্যে জাগাইয়া  
ডোলে; অপূর্ণদৃষ্ট পুষ্পের অনাবাদিতপূর্ণ দুঃসাগত মধুগন্ধে মুগ্ধ মনো-  
মধুগণের নোলুপ গুণন বনবনাত সুখ করিয়া ডোলে, কিন্তু গভীর মর্গতল  
একান্ত আপনার জনটির সহিত মিলনাশার জীবনের পরভাগগাহে বেশন  
আকুল হইয়া উঠে, তেমন আর অল্প সময়ে হয় কি না বলিতে পারি  
না। নানা বিচিত্রকর্ণগন্ধমরশুশসমাকীর্ণ বসন্ত-প্রভাতে রূপোন্মত্ত মধুকণ্ডের  
কীশাময় বিচরণ দেখিয়াছি, আবার আসর হেমন্তের আভ্যন্তর বিরল-পদ্ম-  
মরোবন-মধ্যস্থ একা-নলিনীর বক হইতে নিতান্তবুদ্ধ মধুকণ্ডের একান্ত

আগ্রহ-পূর্ণ পুষ্পসব সংগ্রহের ব্যাকুলতাও দেখিরাছি। এ ছুইয়ে কত পার্থক্য ! বসন্তের মত্তশুভ্রনশীল মধুলেহী রূপগৌরব-মত্তা কুসুমকসিকার কর্ণকুহরে কোন্ বিবৃত মায়ামূরীর অলীক বারতা ও অসত্য ভ্রমকাহিনী শুনাইরা মুখা পুষ্পবন্ধকে বোহমালের-মধ্যে ফেলিয়া স্তম্ভে সরিয়া যায়, আর পরৎসঙ্গার বহুবরূপ শাক্ত বটপদ শিশির-নিশীথিনীর ভয়ভীতা সরোবর সম্রাজীর মুকের সম্পদ স্তম্ভে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার পুষ্পজীবনের দাম-দ্রুত উদ্‌ঘাপন করিয়া দেয় ।

তাই মনে হয় কি মানবের জীবনে, কি বিভিন্ন বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে, যে দিকেই নয়ন ফিরাই, শারদীর দিনের ব্যাকুলতা-র পরিপূর্ণ-মিলনাকাঙ্ক্ষা আমরা সর্বত্রই দেখিতে পাই। কাশকুসুমের শুভ্রাবরণে ধরনী তাহার মিলনামায় সাজিয়া দাঁড়ায় কেমন করিয়া বলিব ? শুভ্র শেফালীর অকলবৃত্তে তাহার আকুল মিলনাকাঙ্ক্ষা বেহনার কাহার জন্ত অমন রাঙা হইয়া উঠে কে জানে ? অশোক, কিংকক, কাঞ্চনের অরিবর্ষে বসন্তে বাহা বিকাশ হইতে পারে নাই, কিন্তু শেফালিকার কুসুমের বৃত্তে বেহনাময় মিলনাকাঙ্ক্ষার সেই স্তম্ভনয়ন গোপন করিয়া রাখা শারদীয়া প্রোঢ়া ধরিজীর পক্ষে আজ অসাধ্য ও অসম্ভব। সীমাতীন নিকটক্রমাল হইতে হিম-স্পর্শ মলমারুত কি ব্যারতা আনিয়া এই সুন্দরী ধরণীর কর্ণে আজ শুভ্রন করিতেছে, সে মধুভাসিত আজ প্রোঢ়া সুন্দরীর সর্বাঙ্গে কেতকীর পূলকানুর কেন এবং কাহার একান্ত মিলনস্পৃহায় জাগাইয়া তুলিতেছে তাহা কেমন করিয়া জানিব ? এই নাজ জানি যে আজ পরিপূর্ণ-নদী-তড়াগ-সরোবর-সমবিত্তা ধরনী বেহনাতুর অঙ্গজীর মধ্যে রক্তের একান্ত প্রার্থনীর কাহারও আশার উপস্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর আকাশের চন্দ্র-গগন-দিনকরাদি-দেবতা আশীর্বাদধারা বর্ষণ করিয়া তাহার বর্ষব্যাপী প্রতীক্ষাক্রমের স্ফুল হৃদয় ইঙ্গিত করিতেছেন ।

শান্তশরতের এই বিশ্বব্যাপী মিলনোৎসর্গা দেখ-কাতর মানবহৃদয়ে নিবিড় আবেগের সঞ্চার করে ; সেহ, বার, শ্রীতির বিপুল সম্ভারের ভূমি জীবন ভরিয়া না পাইলেও জীবনের এই পরৎসঙ্গার বার্থজীবন সার্থক করিবার আশা জন্তরের মধ্যে আকুল আগ্রহে জালিয়া ওঠে। অনাসক্ত দেহভারে ঐশীড়িত হৃদয় নাই। বৈতরণীর বালুবেলায় দাঁড়াইয়া চিরকৃত্যুর জন তাহার চিরান্তিলম্বিত ও চিরকামনার স্পর্শাঙ্গিককে, তাহার প্রাপ্তির

অমূল্যনিধিকে প্রেমারিত আলিঙ্গনের মধ্যে প্রাণপণ আকুলকণ্ঠে আহ্বান করে । সে দিনেও জীবন-বাক্যের অবিচ্ছেদ সাহচর্য্যলাভে বাহ্যিক ভয় দার্ষক্য না হয়, সেই জীবন-প্রমোদের ঘনাবয়ব অন্ধকারেও বাহার ভক্ত সন্ধ্যাদীপ আলিবার প্রিয়তমকনের অভাব রহিয়াই যায় তাহার মত হৃৎখী ভগ্নভে খুঁজিয়াও পাওয়া চকর ।

মামনের ক্ষুধিত মেহবৃত্তি কর্ত্তাক্ষনেই আবদ্ধ হইয়া নাই, তাহা লোক-লোকান্তরবাসী দেবতার সহিত মেহ-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া তাহাদের পথে মেহ-ভক্তির অঞ্জলি দিয়া বাসনা সিদ্ধির বহু মাগিয়া লয় । এই মেহ-নির্মুক্ত, বর্ষণকান্ত, শায়নদিনে গিরিমন্দিরীর অর্চনার বিধান মেহপ্রবণ মনবসনের কি অপূর্ণ সাধুরীয়ম স্মৃতি ! অসুরত মীলিমার অনন্ত আকাশে অকাতর আলোকস্পন্দন, বর্ষাঘাতা মেদিনী আগত শতপূর্ণ প্রান্তরের ভ্রামলাকলে সরাবৃত্তা, মেঘলেপহীন গগনাকান হইতে শায়নচন্দ্রমার অঙ্গন, অব্যাহিত দ্বিহুত্বেধারার স্রুপ্রচুর বর্ষণ । ধরণীতলে দেবতার আবির্ভাব হইবার অল্পকাল এমন দিন কি সহসা খুঁজিয়া মেলে ? এই দিনে বাহ্যকে তিনটি দিনের পূজা গ্রহণ করিয়া মনবসনের আরাম ও অর্চনার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে চাকিয়া আনা হয়, তিনি কেবল গিরিমন্দিরী নহেন, তিনি মহাশক্তি, তিনি শক্তিরূপা, তিনি শিবজ্ঞানবাসিনী সর্ব্বমঙ্গলা । কি আকুল আগ্রহে, উদ্বেলিত ভক্তির কি উচ্ছ্বসিত আবেগে নরপ্র বৎসরের ব্যথা, বেদনা, লাজনা, ধীনতা, হীনতা, মেহমনস্বনের সকল প্রকার আর্তির উপশমকরে প্রাণমনের কি সন্ততি আরাধনা ! অতি তুচ্ছতম ধীন, দিন বাহার যায় না, সেও একবার হৃৎখহারিণীর দর্শন পাইয়া অন্তরের হৃৎখ নিবেদন করিবে এই আশায় শায়নাকাশের দিকে চাহিয়া থাকে । নিদারুণ-ব্যথা-কাতর ভব, যে জীবনের প্রতিদিন এবং প্রতিদিনের সবগুলি দণ্ড পল মুহূর্ত্ত কেবল মরণ-যাজ্ঞাই করে সেও এই মাতুরূপা, কন্ডারূপা, শক্তিরূপা, ধরারূপা, মেহ-মায়ী-প্রেম-প্রীতিরূপা শিবকরা হৃৎখহারার রাতুল চরণতলে তাহার ব্যর্থ জীবনের বেদনার বার্তা বহন করিবে বলিয়া এই শরতের উৎসবদিনের অপেক্ষায় সাক্ষরনয়নে বলিয়া থাকে ।

শায়ন উৎসব কেবল তত্ত্বগৃহে দেবতার আবাহন, অর্চনা ও বিনয়কর্মেই পর্য্যবসিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করে না, পিতৃগৃহের আনন্দকল্যাণী তনয়া



নিরানন্দ শিত্তবন বৎসরাগ্রে আনন্দময় করিতে আসিতেছেন তাই উৎসবের সীমা নাই; নীল গগনে আলোকের উৎসবমেলা, ধরণীর অঙ্গে ভ্রামলতার উৎসব মেলা, শূন্তে শব্দী-তপন-ভারকার উৎসবমেলা, আর প্রতি পিড়ার প্রতি মাতার, প্রতি হুহিতা বধু, ও দয়িতের হৃদয়তলে সমাগতগণের আনন্দ মিলনের আশার উৎসব, এবং দেহে সেই উৎসবের আনন্দপুলক! তিনটি মাত্র দিনের মিলন, কিন্তু সেই কপিক মিলনের কি বিপুল আয়োজন বৎসর ভরিয়া চলিয়াছে! কতাবিরহকাতর! জননী তাহার নয়নমণির দর্শন পাইবে, তাহার সখ্যসরের চক্রে ভল তিনটি দিনের সুখের হাসির সূর্য্যকরের সহিত মিশিয়া তাহার মনে অপহৃত ইন্দ্রধনুর স্মরণ করিয়া দিবে, তাই না মেনকার চক্রে নিদ্রা নাই।

এই তিনটি দিনের কণামিলনই যে কত চলন্ত তাহা চিরবিরহের মধ্যে যাহার দিন যায় সেই জানে, তাই না মেনকা কণিকের এই মিলন মহোৎসবের স্তম্ভ বৎসর ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকেন। তিন দিন ত নীর্য সময়, জগতে এমন লোকও থাকিতে পারে যে একটি দিনের মিলনের মূল্যস্বরূপ তাহার সমগ্র পরমার হস্তমুখে দান করিয়া চরিতার্থ-তার আনন্দের মধ্যে ধরণীর সুখসুখের নিকট বিদায় লইতে একটুও বিধা করে না।

কবে কোন্ বিহৃত দিনে পর্কতভনরা পার্কতীর বিরহরূপে কোন্ মেনকার নরনে নদী বহিয়া গিয়াছে, কোন্ শরতের বেবনির্ভূত দিবসে মাতার হৃদয়-গগনের মেঘতার কাটিয়া গিয়া নব্বিনীর সুখ-চক্রে উত্তর হইয়াছিল তাহা কে জানে? আজ যুগযুগান্ত ধরিয়া মানবের বিরহকাতর মনে সে পুরাণ কাহিনী চিরজাগরুক রহিয়াছে। শরদাগমে আনন্দময়ীর আগমনে এ নিরানন্দ বসুধাতল আনন্দ-প্রাবনে ভাসিয়া বাইবে, বিরহীর চির-বিধুর-বন্ধ প্রিয়-সম্মিলন-সুখের রসধারার অভিসিক্ত হইয়া আবার সখ্য হইয়া উঠিবে। তবু! কদয়ের = আশা যে বড় আশা! মাতা সম্বানের মিলনাশায় বধু বরভের সমাপন সম্ভাবনায়, প্রণয়ী তাহার একনিষ্ঠ কামনার একমাত্র স্পর্শমাণিকের সান্নিধ্যের আকাঙ্ক্ষায় কেমন করিয়া মিলনের সেই পরম মুহূর্ত্তটির প্রত্যাশায় আক দিন কাটাইতেছে তাহা বলিবার মত ভাবা বৃথি আজও নাই! নাই!

সে মুহূর্ত্ত আসিল, ত্রায়কের নিকট তিনটি দিনের অবসর যাপিয়া দিয়া

হরকম্বচারিণী, হৃৎগতিহারিণী গিরিসুহে আনিলেন । সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী সবই একে একে কাটয়া গেল । পাবাণ-নন্দিনীর কৃপা কে পাইল, কে পাইল না তাহা কেমন করিয়া বলিব ?

পাবাণ বিদীর্ণ করিয়া নির্মল উৎসবারার স্ফজন প্রকৃতির মধ্যে দেখা যায়, যিনি সর্বপ্রকৃতির স্রষ্টাধার তিনি পাবাণীর তনয়া, তবুও ভক্তের জন্ত একান্ত চরমপ্রিয়ত অনন্তশরণের জন্ত, করুণার উৎস একদিন পাবাণনন্দিনীর বুকেও কি জলস্রাব করিবে না ? হার রে ! সে দিন কত দূরে ?

নিবেশনভেদে নবমীর নিশি প্রভাত হইল, কত শুভ্র সত্যিকি আরাধনার অবকাশ পাইয়া, অপরাহ্নিতার অপরাহ্নিত কৃপা-সন্তার ক্ষয়ের মধ্যে লাভ করিয়া থক হইয়াছে, আবার অপ্রসিক্ত বিজয়ার সজ্জার কত লোকের বক্ষণশ্রমের বিপুল বেঘনায় মধ্যে বিসর্জনের করুণ বাস্তব সমভানে বাজিয়া বাজিয়া কি ব্যাকুলতার স্ফজন করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার তাহা সর্বস্তরী তাভারে আছে কি ?

জিনরনের তিন নরনে এই তিনটি দিনে কি বেঘনায় কত অশ্রু করিয়া পড়িয়া কৈলাসের তপঃকানন ভাসাইয়া দিয়াছে তাল কি কেহ ভাবিয়া দেখিবার সময় পাইয়াছে ? যেনকি শিবন-নাথুরীর মধুসাগরে নিমজ্জিতা, তাঁহার আশা পূর্ণ হইয়াছে । পরের চক্ষে বুঝিবার তাঁহার সময় নাই ! দিনান্তের ক্ষুধার অন্ন যে অন্নপূর্ণার সুবর্ণ-দর্পী দত্ত না হইলে তিথারীর মুখে উঠিবে না, তপঃসাধনার নিভৃতকূটারসমিহিত নন্দমাগ-মূলে গোবীন্দ অর্দ্ধাকল বিনা মঠেবর্ষায়র মহেবর্ষায়র যে বসিবার দ্বিতীয় আসন নাই তাহা গিরিবালিকা নিজে না বুঝিলে কে আর বুঝিবে ? পাবাণীর তনয়া হইয়াও তিনি তাঁহার পথনিরীক্ষণকারী তিথারীর মনের কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই দায়ের বাধা হৈমবাণার মন টলাইতে পারে নাই ; পূর্ব বিরহে মহাবাগীর তিব্বিকারের কথা উঠা আজও ভুলিতে পারেন নাই, তাই বিজয়ার দিনে হাতুস্তবন অঁধার করিয়া দ্বাক্ষরালেখ্যরী তিথারীর স্বরব্যাখা নিবারণ জন্ত নিরানন্দ কৈলাসপুরী আবার আনন্দিত করিতে চলিয়াছেন ! হে অগম্যোহিনী, শুণো জিনরনের নরনতারা, তারাহীন নরনে বাহার জীবন করির ধারা ধরিয়া বাইতেছে তাহার কি করিয়া গেল না ?

## অপূর্ব মৌচাক

প্রথম মধুপ সন, শুণ্ শুণ্ শুণ্ শুণ্ করি,  
 মেলিয়া স্থনীল পাখা, আমার এ শুভ্র চিত্তাঙ্গলি,  
 হরিণাশপদ হ'তে পদ্মমধু আনিয়াছে হরি!  
 প্রথম-চুম্বন-মধু নবমুখা লর বাঁহা জ্বলি  
 অধর-বাঙ্গলি হ'তে,—রূপে তোর, বসন্ত-বুলদুলি,  
 গোলাপের কাণে কাণে ঢালি দেয় বে সুখা-লহরি,  
 নহে এক সুমধুর! হের দেব, শুভ্রর শুভ্ররি,  
 অলিবৃক্ষ সজ্জারিছে!—বুধে সদা আনন্দের বুলি,  
 আজি এই সনেটের মধুচক্র, ভাবের আবেশে  
 রহিয়াছে অলিবৃক্ষ! ভক্তবৃক্ষ, বিকল হরবে,  
 হউক রসনা তব "হরি-মধু"—রসের পরশে!  
 রে অলি, চর্জন কেহ, তোর গাশে গুপ্তবেশে এসে,  
 চাকতে মারিল চিৎ, মোহবশে হল বসাইয়া  
 দিস্ না ঐ-অঙ্গে তার,—দুখে দিস্ এ সুখা ঢালিয়া!

২৯শে আগষ্ট, ১৯১৫ ইং ডেরাডুন।

ঐযেবেজনাথ সেন।

## পদ্মা-বক্ষে

প্রতি বৎসরই পূজার সময় অনেক পুরাতন কথা মনে হয়—অনেক শুক কত-  
 স্থান বেদনামুক্ত হয়—অনেক লুপ্তপ্রায়-স্মৃতি সজীব হইয়া উঠে; তাই প্রতি  
 বৎসরই পূজার সময় অতীত-জীবনের সামান্য ছই একটি কথা লিখিয়া থাকি;—  
 এবারও একটি কথা বলি।

ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন আমি বেশেই থাকিতাম। পশ্চিমাঞ্চল  
 তখন আমার নিকট ভূগোলস্থত্রের বিভীষিকাই ছিল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে,  
 আত্মীয়-স্বজনের অহুরোধে, অভিব্রজ্যের বন্ধুবরের বিশেষ কৌশলে এ সংসার  
 পাতিয়াছিলাম, বে আনন্দের হাট বসাইবার আরোজন করিতেছিলাম—এক  
 ঘনাককার রজনীর দ্বিতীয় বাসে দেখি, ছায়াবাজীর মত সে সব শুক অন্তর্হিত হইয়া  
 গিয়াছে। যেখানে নন্দনকানন সাজাইতে গিয়াছিলাম, সে স্থান উত্তর বহুবৃত্তিতে  
 পরিণত হইয়াছে:—যেখানে মধুর বংশীনিবাস প্রবণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম,

সেখানে অকস্মাৎ একদিন বিকট হৃৎকম্পকর হরিষ্মনি উন্মিত হইয়া দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ করিয়া দিল ।

এই চুঃসমনে এক বৈশাখ-মধ্যাহ্নে আমি গৃহত্যাগ করিলাম । আমার মস্তব্য স্থানে বাইতে হইলে নৌকাযোগে পদ্মানদী দিয়া গমন করা বাতীত পথান্তর বা যানান্তর ছিল না । বৈশাখ মাসের অপরাহ্নে বিশেষ গুরুতর কার্য্য না থাকিলে কেহ নৌকাযোগে স্থানান্তরে যায় না । বিশেষতঃ পদ্মানদীতে চৈত্র বৈশাখ মাসে খুব পাকা-ঝাঝিও অপরাহ্নকালে নৌকা চালাইতে চায় না ;— ‘কালবৈশাখী’ বড় ভয়ানক ।

বেলা দুইটার সময় যখন নদীতীরে নৌকাতাড় করিতে গেলাম, তখন কেহই অপরাহ্নকালে নৌকা ছাড়িতে সম্মত হইল না । যে ঝাঝিকে বলি সেই বলে— “না বাবু, এমন অবেলার নাও ছাড়তি পারব না । রাত্রিরড়া থাকুন, ভোর বেলায় নাও ছাড়ব ।” ঘাটে অনেকগুলি নৌকা ছিল ; কিন্তু কি জ্বলে-মাঝি, কি মুলমান-ঝাঝি—কেহই সেই বৈশাখের অপরাহ্নকালে তাড়ার বাইতে বীকৃত হইল না ;—সকলেরই সেই এক কথা “কালবৈশাখী ।” কেমন করিয়া তাহারিগকে বুঝাইব যে, কালবৈশাখীর প্রচণ্ড আবর্ত করেকদিন পূর্বেই আমার নাপার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—আমি মরি নাই ; কেমন করিয়া বুঝাইব যে, মস্তাহ পূর্বেই আমার মস্তকে বিনামেঘে যজ্ঞাঘাত হইয়া গিয়াছে—আমি মরি নাই ; স্তূতরাং আর দশটা কালবৈশাখীতেও আমাকে মারিতে পারিবে না । নৌকার ঝাঝি-ঝিপকে ত সে কথা বলা যায় না !

আমার বালাফাল হইতেই কেমন একটা অভ্যাস ছিল, এখনও তার অবশিষ্টাংশ কিছু আছে যে, কোনও কাজ আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া বিশ্রাম করিতে পারি না ;—কোনও স্থানে বাইতে হইলে অর্দ্ধসপথে অপেক্ষা করা আমার কোম্বীতে লেখে না ।

সেদিন সেই নদীতীরে গমনে বাধা পাইয়া আমি বড়ই অশাজ্জল্য বোধ করিতে লাগিলাম । বেগানে তাড়টির-নৌকাগুলি বাধা ছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি ছোট জ্বলে-ডিকী দেখিলাম । আমি ধীরে ধীরে নদীতীর দিয়া অগ্র-সর হইয়া সেই ডিকীর নিকটে গেলাম । ডিকীখানি অতি ছোট । ডিকীর উপরে বে আবরণ রহিয়াছে, তাহার মধ্যে দুইটি নাহুষ অতি কষ্টে বসিতে পারে— ডিকীর একজন মাঝি, আর একজন দাঁড়ী ।

আমি ঝাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, “ওহে ঝাঝি, তাড়ার বাবে ?” নৌকা

হইতে একজন উত্তর মিল, “হাঁ বাব। গাঁড়ান, উপরে আসি, ত তুমি?” উপরে যে আসিল, তাহার বহন সাতাশ আটাশ বৎসর হইবে। তাহাকে আমার গন্তব্যস্থানের কথা বলিলাম; এবং একথাও বলিলাম যে, তখনই নৌকা ছাড়িয়া দিতে হইবে—কালবেশাবীর তরু করিলে চলিবে না। লোকটা একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল, “একটু গাঁড়ান, তাহাকে জিজ্ঞেসা করি।”—এই বলিয়া সে ডাকিল, “নকরারে, এমিকি আর ত।” দ্বাভার আস্থান তুমিরা একটি অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক নৌকা হইতে বাহির হইয়া উপরে আসিল। যাকি তাহাকে বলিল, “নকরা, বাবুকে নিয়ে এই অবেলার পদ্মার বাতি পারবি?” নকরচন্দ্র অকুতোভয়ে বলিয়া বলিল, “পারব না ক্যান, আসেন বাবু—এখনই নৌকা ছাড়ে দেব। জিনিষপত্রর কই?” আমি বলিলাম, “আমার সঙ্গে জিনিষপত্র কিছুই নাই।”

নকরচন্দ্রের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া তাহার দাবা ফটিকচন্দ্র বলিল, “চলেন, আর দেয়ী করবেন না—এই একটা বাঁক উত্তারে যাবেই পদ্মার ডা’টেনের মুখে নৌকা ধরে দিতি পারলি, স্নাত্তির চারদণ্ডের নবো পৌছিয়ে দেব।”

আড়াই-টাকা ভাড়া দিয় করিয়া আমি নৌকার উঠিয়া বলিলাম। ফটিক বলিল, “বাবু একটু সবুজ করেন, উপরের দোকান খিকে এক পরসার তামুক কিনে আনি।” আমি বলিলাম, “আমি তাবাক খাই না। তোমাদের যদি তামাক না থাকে, ত কিনে আন। পরসার দেব?”

“না, পরসার দিতি হবি নে, আমার কাছেই পরসার আছে।”—এই বলিয়া ফটিকচন্দ্র নদীর উপরের দোকানের দিকে চলিয়া গেল।

প্রায় দশমিনিট অতীত হইয়া গেল, তবুও ফটিকের দেখা নাই। আমি এতকণ নকরের সহিত পর জুড়িয়া দিয়াছিলাম—তাহাদের বকের সংবাদ লইতে ছিলাম। ফটিক আর নকর দুই ভাই। নকর এখন আট বছরের, তখন তাহার মের পিতার মৃত্যু হয়; আর বিগত বৎসর তাহাদের মাতাও বারা গিয়াছেন।—এখন তারা দুই ভাই; তাহাদের একটি তুমিনী আছে। তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—সে শব্দরবাতীতেই থাকে। বাতীতে প্রীলোক কেহই নাই। নকরের দিদি এবং অস্ত্রান্ত স্নাত্তিকুঁষেরা ফটিকের বিবাহের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু “দাদা একেবারে ফটিক-বল—কিছুতাই সে বিয়ে করবি নে। দুই ভাই গাঙে মাছ ধরি, হাটে বাজারে বেচি—যখন মাছ থাকে না তখন ভাড়া-বাটি—নোকোরই রাঁধিবাড়ি বাই—এক একদিন বাড়ী বাই। দিদি যখন বাড়ী আসে তখন মোকই বাড়ী বাই, তা নইলে এই নোকোরই থাকি।”—এই রকম কথা

বাঁকী হইতেছে, এমন সময় কটক কিরিয়া আসিল। আমি নিজামা করিলাম, “কিহে কটক, এক পরসার ভাষাক আনতে এত দেবী !” কটকচন্দ্র বিরক্তিপূর্ণ করে কহিল, “আর কবেন না বাবু, আপনাপারে এই ভদ্রলোক বাবুগণো এমন জুরেচোর তা আর কি বলবো ! কাল একটা বাবুর ভাড়া নিছিলাম ; বাবু সাজের বেলায় এই ঘাটেই আসে একটা টাকা ভাড়া দিয়ে গেল। বাবু ভদ্রলোক, আর সুমুখে কি টাকাতা বাজারে নিক্তি পারি ! টাকাতা কাপড়ের খুটে বাঁধে রাখিছিলাম—আপনি ত পরসা নিক্তিই চা’লেন। আমি মনে করলাম, শুধু ত আবু জামুক কিন্তি যাচ্ছিলে—রাতিরি আপনায়ে নাবারে বিয়ে অত রাতিরি আর কেতা রান্তি যাবি ? তাই মনে করলাম, সেখানেই চি’ড়ে, আর পরসা ছয়ের শুড় কিনে নিয়ে আসি—তেঁতুল ত নৌকোই আছে ! দোকানে চি’ড়ে শুড় আর জামুক কিনে সেই টাকাতা ডারে দিলাম। সে না টাকাতা বাজারে ফিরেয়ে দিল—টাকা মেকী—চলবিনে। আমি টাকাতা হাতে নিয়ে ছই তিনবার বাজারে দেখি, বাজের না—কিছুই না। হা রে বেটা বাবু ! আমার গভর খাটায়ে মোজগার করি—গরীব মানুষ পা’য়ে সাজের বেলায় খারাপ টাকাতা চালায়ে গেল। যাক্গে বাবু, পরীব মানষের বহুত লর ! তখন আর কি করি, দোকান-দারের বললাম, তাই এই ডেরতা পরসা বাঁকী থাক্গ, এখন আবার নায়ে যা’য়ে পরসা আনন্তি গেলি দেবী হয়ে যাবি। কালই আবার ঘাটে আগুব, তখন তোনার পরসা ক’ড়া দিয়ে যাব। দোকানদার ত সে কথা কাণেই ভোলেনা, তাগি আমায়ে গাঁরের কর্মশার সেই দোকানে ব’সে ছিল, সে বল্গ, ‘বাবুজু, কট্কে তেমন ছেলে নয়, ও কালই তোবার পরসা নিয়ে যাবে।’—তবে যে বাবু আসি। দেখেন ত বাবু হেলাবড়া ! ভদ্রলোক—”

কটক আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল। তাহার কথাই বাধা দিয়া নকর বলিল, “তা যা কও দাদা—এই জুরেচুরিতা ভদ্রলোকেই বেশী করে। আমরা দারে মারবো, ত সেব তার মাথার বাড়ি ; আর ভদ্রলোক করে কি কান—এক দিক হা’সে কথা ক’বি, আর তলেতলে তার মাথা খাবি। এই মাচ বেচার সময় দেখ না—বত থসা-পরসা, বত কৌড়া-নাগান দিকি জরানী—সে সব ঐ জামুয়াই চালায়।”

ছই তাইরের কথা শুনিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কথাগুলি গায়ে প্রতিধ্বনিত হইতে হইল। আমি বলিলাম, “বাবু, ত সব কথা থাক, এখন নৌকা বুধে দাও।” নকর কিন্তু তখনও হুজ ছাড়ে না—সে বলিল, “দাদা, যদি তোল—

আচ্ছা দেখেন ত বাবু, আগনিই বিচের করুন—তকর-লোকের এত ক'রে নিয়ে আলো—চান করতি পান না—আমরাই তেল দেলাম,—গুণু চারডে চিঁড়ে আনিছিলেন; মুন রে, তেঁতুল রে—আর বতখানি শুড় ছিল—তোমার খানিই বাবু দেলাম—তা না মিলি কি আর আর শুড় কিন্তি হয়—তার জন্মি ত আর পরমা দেলাম না—তকরলোক খাবি—নৌকোর ছিল, তার অন্যে কি আর পরমা নেওয়া যার ?—কি বলেন ?—এখন দেখেন ত—আমাদেরই বালি-হালি, নায় চক্রে আলি; গলদঘন হয়ে ঘাটে আসে “টারেম” ধরায়ে বিলম্ব—আর সে কি না দিয়ে গেল একটা বেকী টাকা! ছুজোর তকরলোকের কিছু মূল!”

আখি বলিলান, “নকর, ও টাকা তোমার ঠিক আসবে; কিন্তু তোমাদের ঠকিয়ে গিয়েছে, তার ঐ একটাকার বদলে পাঁচ টাকা বেরিয়ে যাবে।”

“ধরিয়া পাঁচ পীয় গাজির বহর” বলিয়া হুইতাই নৌকা ছাড়িয়া দিল। ফটক বলিল, “নকরা, তুই হালতা ধর, আখি ঠাণ্ডে ভিন ‘পাবা’ দিয়ে পাড়ি জ্বায়ে দিয়ে শুণে নানি। একটানে বেলাবেলি পরায় পড়া চাই।”—এই বলিয়া ফটক ঠাণ্ডে বসিল। সভাসভাই দেখিতে দেখিতে নৌকা-খানি নদীর অপর পারে লাগিল। ফটক তখন ‘শুণ’ ঠিক করিয়া লইয়া নৌকা হইতে নামিয়া গেল।

নৌকা ভরতরবেগে চলিতে লাগিল। নকর নৌকার পশ্চাতে হাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর মধ্যে মধ্যে বলিতেছে “পাবাস জোহান—ভালায়ে নোর ডাই।” কণিঠের সাধুবাদে ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ফটক আরও জোরে শুণ টানিতে লাগিল। নৌকা চলিতেছে, হপ্ হপ্ করিয়া নক হইতেছে—বৈশাখ-অপরাত্তের বৃহদ্রথ বাতাস নকরের দীর্ঘকেশ ধোলাইতেছে। নকর মনের আনন্দে গান ধরিল—

“আমার মন কেন উদাসী হতে চায়

ওগো দরদী সো।—

ও সে ডাক নাহি, হাঁক নাহি,

সে যে আগনি আপনি চলে যায়।”

কি মুকর নকরের কর্তব্য! গান অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু এই দীঘর পুত্র সে দিন সেই নদীর মধ্যে অপরাত্তকালে যখন “দরদী সো” বলিয়া ছরের চান দিতে লাগিল, তখন সভাসভাই মনে হইতে লাগিল, এ দায়

তিনি। ‘দরদী’ কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবেন না। নৌকার মধ্যে বসিয়া ছিলাম—নকরের সুখখানি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিয়া মাস্তুল ধরিয়া নকরের দিকে সুখ করিয়া ঝাঁড়াইলাম। আমাকে দেখিয়াই নকর সজ্জিত হইয়া গান ছাড়িয়া দিল এবং বাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “গাওস ডাই, আর একটু জোরে—ঐ সুখের গাঁ-খানা—”

আমি বলিলাম “নকর, গান ছেড়ে দিলে বে! গাও, বেশ ত গাচ্ছিলে।” নকর সলজ্জভাবে বলিল “আজ্ঞে এঁয়া, এঁয়া—” আমি বলিলাম “কাজা কি? তুমি গাও।” নকর পারিতেছে না দেখিয়া আমি বলিলাম, “আজ্ঞা, আমি ছ’য়ের মধ্যে যাচ্ছি, তুমি গাও।”

আমি ছ’য়ের মধ্যে বসিলাম—নকর আবার গান ধরিল—

“ও সে এমন করে দেয় গো মরণা,

সে বে উড়ারে দেয় প্রাণের পাখী,

নিবেশ মানে না ;

সে বে উড়ে বার বিমানের পথে,

ও তার শীতল বাতাস লাগে গার।”

আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল আমিও নকরের সঙ্গে সঙ্গে গান ধরি—

“সে বে উড়ে বার বিমানের পথে,

ও তার শীতল বাতাস লাগে গার।”

হায় নবীন যুবক! শীতল বাতাস গার লাগিলেই যদি স্বপ্নের প্রজ্জ্বলিত বালিমালা নির্ঝাপিত হইত, তাহা হইলে জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন নদী-সৈকতে বসিয়া শীতল বাতাসই গারে লাগাইতাম!

নকর প্রাণ পুলিয়া গান করিতে লাগিল। তাহার স্বরলহরী কাঁপিয়া কাঁপিয়া নদীর অপর-প্রান্ত পর্য্যন্ত চলিয়া বাইতে লাগিল—নদীতরফ সেই গানের সঙ্গে সঙ্গত করিতে লাগিল;—দূর প্রান্তের বৃক্ষরাজি চইতে বৃক্ক পক্ষিপণ মধ্যে মধ্যে বাহবা দিতে লাগিল—আমি তন্ময় হইয়া সেই অলিঙ্গিত-কণ্ঠের অপূর্ণ-গীত শুনিতে লাগিলাম। কত কথা মনে হইতে লাগিল;—কত ছন্দের স্মৃতি—কত অকল্পিত যন্ত্রণা জন্মকে মথিত, ক্রিষ্ট ও শিষ্ট করিতে লাগিল।

নদীতীরে একখানে পাঁচ ছুখখানি বড় বড় মহাজনী-নৌকা মাস্তুল উজ্জ করিয়া তীরসংলগ্ন হইয়াছিল। নকর নৌকা হইতে ইঁকিল, “দাদা



শুণ ভোল।” কটিক তীর হইতে বলিল, “শুণ তুলে কাজ নেই, ছাড়িয়ে নিয়ে বাব।” নৌকার গতি মন্দ হইল। কটিক নৌকা কয়খানির উপর উঠিয়া শুণ ছাড়াইয়া লইল—আবার নৌকা চলিতে লাগিল।

বখন সন্ধ্যা হয় হয়, সেই সময় আমাদের নৌকা পদ্মার মোহানায় নিকট উপস্থিত হইল। নকর নৌকাখানিকে তীরসংলগ্ন করিল; কটিক শুণ ঠিক করিয়া নৌকার উঠিয়া বলিল, “নকরা, এক ছিলুম তামুক সাজ তাই।” নকর তামাক সাজিতে বসিল। আমি বলিলাম, “কটিক ঘেরী কয়ো’না—নৌকা ভাটিতে ছেড়ে দিয়ে তামাক খেও।” কটিক বলিল, “ভর কি বাবু! টানের মুখি ডিঙ্গি ধরে দেব, রেলগাড়ীর মত ছুটে বাবিনি।” আমি আর কথা বলিলাম না। ছুই ভাই তখন তামাক খাইতে লাগিল। নকর বলিল, “দাদা, আর ঘেরী কয়ো’না—নাও ভাটেলের মুখে ফেলে দিয়ে বসে বসে তিন ছিলুম তামুক খাও। কালটাবেশিকি, কওয়া শু বার না।”

ভ্রাতার এই পরামর্শই সঙ্গত মনে করিয়া কটিক নৌকা ঠেলিয়া দিল। নকর দাঁড় ধরিল, কটিক নৌকার পিছনে গিয়া হা’ল ধরিয়া বলিল, “নকরা, পূব জোরে গোটাকয়েক খাবা দা’রে এইটুকু উজারে বায়ে টানের ‘মুখি নৌকো ফেলে দে।” আমি বলিলাম, “বার-পাণ্ডে না গিবে কিনারা দিয়ে যাও না কেন।” কটিক বলিল, “কিনারায় ভেমন সোঁত নেই, আর নোয়ানির টানও বেশী—ভর কি বাবু! দেখতি দেখতি চলে যাব।”

দেখিতে দেখিতে আমাদের সেই ক্ষুদ্র ডিঙ্গি পদ্মার বাইরা পড়িল। তখন আর সন্ধ্যা; হৃদয় অন্ত গিয়াছে; পশ্চিমদিকে একটু একটু শালের আভা দিতেছে; পাখীরা সব পদ্মার চর ত্যাগ করিয়া দূরপ্রাণে চলিয়া বাইতেছে; আকাশে সারিসারি বকের মালা চলিয়াছে। আমি নৌকার বলিয়া বলিয়া সন্ধ্যার এই শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম।

নকর নৌকার হাল ধরিয়া আছে, কটিক দাঁড় টানিতেছে। এমন মৃন্দর সন্ধ্যার কি নকর চুপ করিয়া থাকিতে পারে। সে গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

“বছে তবনদীর নিরবধি খরধার।

কণেক কাল বিরাম নাই এ ছনিয়ার।

ডিক ডিক পিনেশ বন্ধরা মহাজনী নৌকার,

শুয়ে, পানী তানী মাধু ভক্ত চক্কার তার সমুদার;

ভাসিছে দরিদ্রার কলে, ইচ্ছানত নৌকা চলে,

হাল ধ'রে তার হুকোশে বসে আছে কর্ণধার, মন দবার ।”

যেমন স্নান পান, তেমনই স্নান করুক, আবার তেমনই পবিত্র মনোরম স্থান । পরা আপনমনে পান করিতে করিতে সাগর-উদ্দেশে বাইতেছেন ; দূরে পাখীরা ভগবানের আরতি-গান করিতেছে ; অন্ধকারের যবনিকা ধীরে ধীরে নদীবক্ষে প্রসারিত হইতেছে,—আর তাহারই মধ্যে যুবক নকর গোপ খুলিয়া গাড়িতেছে—“বুঝে শুকনদীর নিরবধি ধরবার !”

ফটিকচক্রও দাঁড় টানিতে টানিতে যথো যথো ভাইয়ের হুরে হুর মিলাইতেছে । আমিই বা চুপ করিয়া থাকি কেন । নকর যে পান গাড়িতেছে, তাহা ত আমাদেরই পান ; আমরা সে পান শুভবার গাড়িয়াছি, শুধুও কোন দিন সে পান গাড়িয়া প্রান্ত ক্রান্ত হই নাই । আমিও তখন নকরের সেই গানে যোগদান করিলাম ; বার বার করিয়া একই অস্তর গাড়িতে লাগিলাম ।

আমরা গানে এমনই তরঙ্গ চইয়াছিলাম যে, পশ্চিমে যে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ উঠিয়াছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করি নাই । হঠাৎ একটু জোরে বাতাস আসিতেই ফটিক বলিয়া উঠিল, “ওরে নকরা, হাওয়ার যে বড় জোর দিল । আঁধারে ত ঠাণ্ড করতি পারতিছি নে । হাওয়ারা যে পশ্চিমে, মেঘ করে নেই ত ?”

নকর শিখন দিকে আকাশে চাহিয়া দেখিল ; তাহার পরই বলিল, “পশ্চিমে মেঘই করেছে দাদা !”

ফটিক তাকাতাড়ি বলিয়া উঠিল, “নৌকো কিনারা ধর” এই বলিয়াই সে জোরে দাঁড় ফেলিতে লাগিল ।

নকর তীরের দিকে নৌকার মুখ ফিরাইয়া কিকিৎ ভীতস্বরে বলিল, “দাদা, যাবা কনে, ওদিকি যে কাছাড়, কোল-টোল ত নেই ! বড় যে উঠে আ'লো, বড়ই যে বুকিল হবিনি ।”

ফটিক বলিল, “ভর নেই, বড় উঠে আসতি আসতি আমরা বানেপাড়ার কোলে যাতি পারবনে ।”

আমি এতক্ষণ কথা বলি নাই, শুধু ছই ভাইয়ের কথাই শুনিতে-ছিলাম । এক্ষণে আমি বলিলাম, “কোন ভর নেই নকর, ঐ ত বেনেপাড়া দেখা বাজে ।”

আর দেখা ! বলিতে বলিতেই শব্দ করিয়া বড় উঠিয়া আসিল ;

নৌকাৰ মুখ কিৰিয়া গেল; নকৰ কিছুতেই নৌকা কিৰাইতে পাৰিল না—  
নৌকা পদ্মাত মধ্যের দিকে ছুটিয়া চলিল।

আর বন্ধা নাই! নকৰ চীংকার করিয়া বলিল, “বাবা, তুমি হা’লে আস,  
আমি পারলাম না।”

তাইয়ের এই কাতরোক্তি শুনিয়া কটক সেই বড় তুহু করিয়া নৌকাৰ পাশ-  
দিয়া অতি কষ্টে হা’লের কাছে গেল। তখন দুই ভাই সেই হালখানি চাপিয়া  
ধরিল। আমি তখন বাহিরে আসিয়া দাস্তল ধরিয়া ঝাঁড়াইয়াছি; তখন আর  
কাণ্ডখানি বেশ আঁটিয়া পরিবারও উপায় নাই। ছোট ডিকি নৌকাখানি  
নাগরদোলাৰ মত পদ্মাত সেই উত্তাল-তরঙ্গের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে  
লাগিল।

কটক চীংকার করিয়া কি বলিল, কিন্তু আমি শুধু তাহাৰ কথাৰ আশ্রয়  
পাইলাম, কথা বুঝিতে পারিলাম না।

সকলেই জানেন যে, এই প্রকার ঘোর বিপদের সময়ই ভগবানের নাম মনে  
আসে। যে কোনদিন তাঁহাকে ডাকে নাই,—তাঁহার নাম করে নাই, বিপদে  
পড়িলে সেও তাঁহার নাম করিয়া থাকে। আমার মত পাবও তখন উঠেঃগরে  
ভগবানের নাম করিতে লাগিল।

সে আর বতৰ্কাণ—এক মিনিটও নয়,—পশ্চাৎ হইতে কটক চীংকার করিয়া  
উঠিল—এ যে অস্তিম চীংকার! তাই, সেই প্রবল বড়, ভয়ানক বড়া, ভীষণ  
তরঙ্গগর্জন তেজ করিয়া সেই স্বর আমার কর্ণে পৌছিল—“বাবারে—গেল।”  
আর তৎক্ষণাৎ আমাদের সেই ছোট ডিকিখানি একবার উর্দ্ধমুখ হইয়া একেবারে  
সেই পদ্মাতরঙ্গের মধ্যে ডুবিয়া বাইবার মত হইল। নকৰ প্রাণপণ-শক্তিতে  
বলিয়া উঠিল, “বাবু—জলে কাঁপ যেন।” হায় অশিক্ষিত বৃদ্ধ! এই প্রাণায়  
সময়েও তোমার বাতুর কথা মনে হইল। আমি জলে কাঁপ দিলাম—একবার  
চীংকার করিয়া ডাকিলাম, “নকৰ!” তুহুল বড়ে সে আত্মনাদ কোথায় উড়াইয়া  
লইয়া গেল।

আমার বয়স তখন তেইশ বৎসর। আমি পল্লীবাসী বৃদ্ধক; নদী দেখিয়া  
আমি কোনদিন ডরাই নাই; সম্ভবতঃ আমার কম দক্ষতা ছিল না; কিন্তু  
আজ পদ্মাত এই ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়া, এই তুহুল বড়ের মধ্যে আমি নিশাহারা  
হইয়া গেলাম। সঁতার দিব কি, বুখে চোখে জলের ছাট আসিয়া পড়িতে  
লাগিল—তাছাড়া বদ-বন্ধ হইয়া বাইবার মত হইল। অনেকখানি জল গোটোও

গেল । চোঁটা করা বুঝা বুঝিয়া প্রতি সুহৃৎ পদ্মার গর্ভে বাইবার জন্তই প্রস্তুত হইলাম । হাত পা ছাড়িয়া দিলাম—সাঁতার দিবার চোঁটা ঘোটেই করিলাম না ; —কোন বকমে জলের উপরে ভাসিয়া থাকিবার জন্ত বেঁটুকু করা যায়, প্রাণ-পশে তাহাই করিতে লাগিলাম । প্রবল বড়ে, পদ্মার ভীষণ তরঙ্গ আমাকে ক্ষতগতিতে মুক্তার ঘারে লইয়া চলিল ।

কিছুক্ষণ আমার সংজ্ঞা ছিল । সে কতক্ষণ, তাহা আমি বলিতে পারিব না ; —ত্রিশ বৎসর পূর্বেও পারিতাম না—আজও পারিতেছি না ।

হঠাৎ আমার সংজ্ঞা হইল । আমি বেশ অল্পতব করিলাম,—সত্যাসত্যই অল্পতব করিলাম—একখানি কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিয়া দিতেছে—আমাকে সোজা হইয়া দাঁড় করাইয়া দিতেছে । এ কি ! আমার পায়ে যে মাটি ঠেকিল ! আমি তখন বুকজলে দাঁড়াইয়া ! আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল । তখনও সেই কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিতেছে ; আমার অবসর চরণের ধীরে ধীরে একটু অগ্রসর হইল, আমি কোমল-জলে আসিলাম । শরীর একেবারে অবসর, নড়িবার শক্তি ছিল না বলিলেই হয় । তবুও একবার প্রাণপণ চোঁটার নদীর দিকে দিগিয়া দাঁড়াইলাম । দেখিলাম—কি দেখিলাম—তাহা আর বলিব না—এ জীবনে আর সে কথা বলিব না । আমার হস্ততাপা অভিশপ্ত চক্ষুদ্বয় লহসা সেই সময়ে কেন ঘেন একবার মুদিত হইল । পরক্ষণেই চাহিয়া দেখি—সদ্বৃথে গভীর অন্ধকার—আর সেই এলম্বকরী পদ্মা ভীরবেগে ছুটতেছে—আমি এক বালুকাসূর্ণ চরের নিকটে আত্মানু-জলবধ অবস্থার দাঁড়াইয়া আছি ।

আর দেখিতে পাইলাম না ;—সেই গভীর অন্ধকার, সেই প্রবল কটিকা বিদীর্ণ করিয়া কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিলাম, “ও ঘো—একবার দেখা দেও, একবার । একবার !”

কাত হইয়া জলের উপর আসিয়া বালুকাময় তটে বসিয়া পড়িলাম । বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল । তখন যে মনে কি হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব ।

অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম । ধীরে ধীরে বড় খানিয়া গেল—আমি নিশ্চেষ্ট-ভাবে সেই অন্ধকাররাশি বেষ্টিত হইয়া বসিয়াই আছি । নড়িবার শক্তিও নাই—ইচ্ছাও নাই । থাকিয়া থাকিয়া স্রু স্রু সেই পদ্মাবকের অন্ধকাররাশির দিকে চাহিতেছি—বহি একবার তাহার মধ্যে আলোকসম্পাত হয়—ওগো, বহি একবার

তাহাকে এক মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাই—যদি এক পলকের জন্য সেই কোমল-স্পর্শ অনুভব করিতে পাই ।

এইভাবে বসিয়া আছি, এমন সময় মনে হইল, কে যেন দূর হইতে ডাকিতেছে, “বাবু !”

আবার সেই ডাক—আবার সেই কণ্ঠস্বর ! এ যে নকরের স্বর ! আমি সাড়া দিলাম—কি বলিলাম তাহা বলিতে পারি না ।

ক্রমে সেই স্বর,—সেই ‘বাবু’-ডাক নিকট হইতে লাগিল । আমি বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম—নকরই ডাকিতেছে । আমি এবার উত্তর দিলাম “নকর !”

নকর তখন দৌড়াইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল ।

আমি তাহাকে একেবারে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম । নকর বলিল, “বাবু, মা-হুর্গা খুব বাঁচায়ে দেছেন ।”

আমি বলিলাম, “নকর, তোমার দাদা ?” নকর উত্তর করিল, “দাদার ত ভালাস করি নাই । মা-হুর্গা যে বলে দিলেন ‘বাবুর কাছে যা, বাবু একেলা আছেন ।’ তাই ত আপনার ভালাসে আলাম ।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি বলছ, নকর !”

নকর বলিল “বাবু, প্রাণ ত গিছিল । জলের নদ্রি ডুবে থাকি, তখন দেখি কি না মা-হুর্গা আ’সে আমারে ঠেলে এই চরার উপর তুলে মেলেন । আমি ঠিক দেখিছি বাবু—মা-হুর্গা !”

“তারপর ।”

“তারপর মা-হুর্গা বলেন ‘বাবুর কাছে যা, বাবু একেলা আছেন ।’ এই বলেই মা হুর্গা জলের তলায় ডুবে গ্যালেন, আর দেখি পালান না ।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম ; কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “নকর, কেমন চেহারা দেখলে, বলতে পার ?”

নকর বলিল, “তা আর পারব না । সেখানে কি আর আঁধার ছিল, আমি বেশ দেখিছিলাম । বেঁটে মাছুষটা, কপালভরা সিঁদুর, বেশ মোটাসোটা রকম, একখানি লালপাড়ে সাদী-পরা, মুখখানি কিন্তু বাবু বড়ই কাঁসো কাঁসো । বাবু—”

আমি তাহাকে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম ।

## আশ্বিনের ব্যথা

বসন্তের ঘর দ্বারীর আদর—বহু স্থখ তাহা বানি,  
তবু আজি মন করিছে কেমন কেন যে তাহা না জানি !

কোন ঘরখানি মনে পড়ে খেকে-খেকে,  
প্রাণের তিতরে কে যেন ফিরিছে ডেকে ;  
হরে-ঘরে ঘুমি—মুখে বাস আর কুকের বেদনা টানি' ।

হেথা সোহাগের অভাব ত নাই, বসন্তের হেলা-কেলা,  
মিত্য নিরন্ত মন-যোগানর আরোজন সে ত বেলা ;  
তাই নিয়ে ভুলে' খেকেছি এগারবাস,  
আজি মনে হয় কষ্টক-গৃহে বাস—  
আজ শুধু কুক জমে' উঠে খাস শরৎ সন্ধ্যাবেলা ।

কাঁচপোকা ঐ উড়িয়া বেড়ার ঘরেরই জানালা-পাশে,  
এত কাছে—তবু সাধের চাঁপের কণাটি মনে না আসে !  
এরোত্তী নারীর লক্ষণ সব আগে—  
চুল-বাঁধা—সেও আজ ভাল নাহি লাগে ;  
কি হরেছে মোর—ভিখারীর গানে অশ্রুতে বুক ভাসে !

পোড়া আকাশেরও কি হরেছে আজ—নীলের উপরে নীল ;  
সেই নীলিমার নাহিবে বলিরা ঘুরে-ঘুরে' উড়ে চিল ।  
রাত না পোহাতে লাদা রোদখানি উঠি'  
পায়ের তলায় করে যেন গুটোপুটি,  
লম্বা হাওয়াখানি মায় বুকে যেন মিলাইতে চাহে মিল !

সকল গন্ধে শেরে উঠি—শুধু পারিনাক শিউলিকে—  
হিয়ার পরতে হায়া মূখখানি কেটে'-কেটে' দেয় লিখে !  
সন্ধ্যা না হ'তে বৃহৎ বাসখানি উঠে'  
হার হার শুধু আগায় বকপুটে—  
মনে হয় যেন অবনি সে ছুটে' চলে' বাই কোনদিকে ।

ওগো ছেড়ে দাও ! ওগো ছুটি দাও—তিনটি দিনের ছুটি ;

মাকে একবার দেখিয়া আসিব, মাথাও নয়ন দু'টি ।

এত ভালবাস—রাখ আজিকার সাধ,

■ অধীরতার নিওনাক অপরাধ ;

তোমারি পুত্ৰার কুলটি আনিব মায়ের চরণে লুটি' ।

মায়ের আঁকার মা এসেছে ঘরে—আমি যে মায়ের ঘরে ;

সাদা বহরটি দু'টি অঁখি তাঁর হৃদিকে যে আছে চেয়ে ;

যে চোখ চাহিবে মায়ের পারের তলে—

সে চোখ তাঁহার তরিওনা আজ জলে,

সে চোখের জল সব আলো যে দো দিবে সে অঁখারে ছেয়ে !

বিশ্ব জুড়িয়া শোন কান দিয়া মা এসেছে সব ঘরে,

মায়ের নেয়ের সে মিলনটুকু বিওনা মলিন করে' ;

সাদা বৎসরে এ দিন কিরেনা আর,

পথের কাঙাল—সেও বুছে' অঁখিখার

সেই বুখখানি বহরের দত দেখে' নেব চোখ ভরে' ।

ঐ যে সান্নায়ে বিনারে-বিনারে কাঁদিয়া কাঁপিছে স্বর,

নয়ন থাকিলে করুণায় বুঝি করিত সে স্বর-স্বর !

যে পুরবী আজ পরতে-পরতে উঠে,

বেদনা তাহার বনারে-বনারে ফুটে—

বেতলের দত বেপথু তাহার নশ্বের নশ্বর !

চুপ্ত বনের নীলার কষ্টী—সব থাক্ তব মাথে,

তোমারি স্বরণ শুভ-শম্ভটি নিয়ে বাধ শুধু হাতে ;

মায়ের নেহের মিলনের মধু দিয়া

তোমারি প্রসাদ আনিব সে কিরহিয়া

বিদ্যার রাতে ন'শি' দিব হাতে জ্যোৎস্না-নিহৃত ছাতে !

ঈশ্বরীমোহন বাগচী

## বিলম্বিত

( ১ )

সেদিন অপরাহ্নে পাড়ার কতকগুলি ছোট মেয়ে পুকুরধারে আসিয়া পা দুইতে বসিয়াছে; সকলেই প্রায় সমবয়সী। তাহাদের মধ্যে শুক সকলের চেয়ে বড়। প্রায় একমাস হইল তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

তরুর খড়র খুব বড়লোক; বড়বয়ের বড় চালচলন যেমন হইয়া থাকে, তরু তাহা অঙ্করণ করিতে সবেমাত্র চেষ্টা করিতেছে। সর্কাসের অলঙ্কারগুলি সখীদের দেখাইয়া সে যখন সামান্য একটু পর্কের সহিত দু চারিটি কথা কহিতেছিল, তখন সখীরা তাহাতে যোগদান করিতে একটুও সন্মোহিত অঙ্গভাব করে নাই। ভবিষ্যতে খুব বড় হবে তাহাদেরও বিবাহ হইতে পারে, এই আশাই হরত তাহাদের সন্মোহিত দূরীভূত করিয়াছিল।

একটি বালিকা কেবল দূরে দাঁড়াইয়া একমনে কি ভাবিতেছিল। তরুর সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব সকলের চেয়ে বেশী, আর কিন্তু সে দূরে, তরুর সঙ্গে সহজভাবে মিশিতে অক্ষম।

সে দরিদ্রের কন্যা; এতদিন সে বাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, বিশেষতঃ তাহার সখীদের সকলেরই অবস্থা ভাল। এত দিন ছেলেদেলাকার হাসি-আনন্দের মধ্যে তাহারা সকলেই অবস্থার কথাটা ভাবিবার অবকাশ পায় নাই; কিন্তু যে দিন বড় বর হইতে তরুর বিবাহের সন্ধা আসিল ও যেদিন রাজপুত্রের একটি বর আসিয়া কত নন্দ-নদী-বন-প্রান্তর পার হইয়া কোন্ কল্পিত সুবর্ণময়ী অট্টালিকার তরুকে লইয়া চলিয়া গেল, সেদিন সন্ধ্যার মতিকে একটা স্বপ্নলোকের সুখময় ছবি কেবলই ফুটিয়া উঠিল, সেদিন সন্ধ্যা বৃষ্টিল সে দরিদ্রের কন্যা, বড় বয়ে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, পুত্ররাজ সে হতভাগিনী, আর তব—সে রাজরাণীর গৌরব ও সম্পদের ক্ষোভে চিরকাল সুখস্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দিবে।

এইরূপ একটু পার্বকোর ভাব তাহার অন্তরে উদ্ভিত হইয়াছিল বলিয়াই সে তরুর বিবাহবাসরে বেশী কথা কহিতে পারে নাই। সে গান গাহিতে জানিত না। যেদিন একজন সখাবিত্ত গ্রন্থকের পুত্রের সহিত তরুর প্রথম বিবাহ-সম্বন্ধ হয়, সেদিন কিন্তু সে সখীদের নিকট একটি গান শিখিয়া বলিয়াছিল। তরুর বিবাহ-বাসরে গান করিবে। সেদিন শিতাবাতার দ্বারিহা-



হঃখে পরিপূর্ণ কুটারখানি বথাসময়ে পরিত্যাগ করিয়া, দরিদ্র সংসারের  
শত কষ্টের অবসরে সে তরুণের বাড়ীতে আসিয়া একটি নিতৃত ককে  
তাহার সখী লবঙ্গলতার নিকট শিথিয়া অল্পকাল গাহিয়াছিল :—

আমারে ববে ডেকেছিল সে

তখন তারে চাহিনি সই,

আজি এ রাতে তাহারি লাগি’

কাদিতে শুধু জাগিয়া রই।

তায়পর যখন আর একমনের সহিত তরুর বিবাহসম্বন্ধ উপস্থিত হইল,  
যখন বরের অতুল সম্পদের কথা চারিদিকে রটনা গেল, তখন সরস্ব  
আর ভেমন উৎসাহ রহিল না। তরুর বিবাহের দিন বাসর-ঘরে এক  
কোণে সে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। তাহার বড় ইচ্ছা ছিল—তরুর বিবাহ  
বাসরে গান করিয়া সে সকল সখীদের স্তম্ভিত করিয়া দিবে। কিন্তু ইচ্ছা  
কার্য্যে পরিণত হইল না। কি একটা বাধা সে কিছুতেই অতিক্রম করিতে  
পারিল না। সখীরা যখন তাহাকে খুব পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন  
অকস্মেৎ মুখ আবৃত করিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে  
আর সে তরুণের বাড়ীতে আসে নাই।

সরস্ব এই ব্যবহারে সখীরা খুবই বিরক্ত হইয়াছিল, তাহারা বলিল—সরস্ব  
বড় এক গুঁয়ে—অবাধ্য। লবঙ্গলতা গালে হাত দিয়া খুব বিষমের সহিত বলিল  
“সরস্ব কি মেয়ে!” আর সরস্ব—সে দীনের কুটারে প্রবেশ করিয়া দরিদ্র সংসারের  
দীনোচিত কষ্টে মনোনিবেশ করিল।

গৃহ কাজ করিতে-করিতে অনেক সময় সে জটনবশ হইয়া পড়িত, সে  
মনে করিত তাহার একটা বড় সাধ অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।

বার্ষ আশার বেদনা ও গারিমাদোষ তাহার অন্তরে বিশেষভাবেই  
আঘাত করিল। কেহ তাহার যাতনা বুঝিল না। সে গৃহকাজ সুসম্পন্ন  
করিয়া দ্বিত্রহরের পর যখন একটু অবসর পাইত, তখনই নানা চিন্তা  
আসিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। কখনও কখনও তাহাকে অকস্মাৎ  
হৃ-এক বিন্দু অশ্রুধলও মুছিতে হইত।

আর একটা ভাবনা তাহাকে খুবই বিচলিত করিল। সখীদের কাছে  
সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে; তাহারা তাহাকে হুণা করে, তারপর  
তাহাদের কথা না শুনিয়া সে তাহাদিগকে রাগাইয়াছে; তাহারা তাহার

নিকট আর আসিবে না ! সরব্ব একবার হির করিল—সে সখীদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিবে; কিন্তু দারিদ্র্যের গর্জ ঘনগর্জ অপেক্ষা কম নয়; তাহার কোমল প্রাণ বে কান্ধটা করিতে চাহিল, গর্জ তাহাতে বাদ সাধিতে ছাড়িল না ।

আজ প্রাণের দেবোচ্চর আকাশের একপ্রান্তে বধন রৌদ্রের স্বর্ণ জ্বালা ছুটিয়া উঠিল, তখন সরব্ব ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল; সে দূর হইতে দেখিল—তাহার সখীরা হালিতে-হালিতে গল্প করিতে-করিতে পুকুরঘাটে গা ধুইতে আসিয়াছে; লবঙ্গলতা, ফারিসী, মালতী, তরু, সকলেই একত্র রহিয়াছে, কেবল সে দলদ্রষ্ট। সরব্ব একবার মনে করিল সে চলিয়া যাইবে, কিন্তু পারিল না। সখীরা কেহই তাহার সহিত কথা কহিল না, সে অনেকক্ষণ তাহাদের পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে আপনার কুটারান্তিমুখে চলিয়া গেল।

( ২ )

সরব্ব কুটারে আসিয়া বিছানার মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল। মা আসিয়া ঘেরেকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “এ আবার কি ?” সরব্ব কথা কহিল না, মায়ের তিরস্কার শুনিতে-শুনিতে সে কাঁদিয়া কলিল। মা তাহার অন্তরের ব্যথা বুঝিলেন না।

বধন সন্ধ্যার ছায়া ধরনীকে স্পর্শ করিতেছে, তখন সরব্ব বিছানা হইতে উঠিল। মা সেদিন মেয়ের দ্বারা কোন কাজ হইবে না হির করিয়া সংসারের কাজে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। সরব্ব তাহার দিকে না চাহিয়াই ধীরে ধীরে পুকুরঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল; বকুল গাছ হইতে অবিরত ফুলরাশি করিয়া পড়িতেছিল, সরব্ব অঁচল ভরিয়া অনেক ফুল কুড়াইয়া লইল, তার পর ধীরে ধীরে আপনার কুটারে আসিয়া একটি বর অর্পণবদ্ধ করিল।

আজ বর আসিয়াছে, তাই তরু তাড়াতাড়ি পুকুরঘাটে গা ধুইয়া গৃহে ফিরিয়াছে, এতক্ষণ সে নবমাস্ত্রে সাজিয়া, চরণমূল অলঙ্কারে ও অধর পরম তাড়ুলরাগে সজ্জিত করিয়া গৃহকোণে বসিয়া মিলনকালের ভক্ত অপেক্ষা করিতেছে। সরব্ব অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার কল্পনাপ্রবণ অন্তরে কত কথাই জাগিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল একবার সে ছুটিয়া তরুর বরকে দেখিয়া আসে।

কিছু আর ত সেখানে বাওয়া যায় না। সরষু অকলে অক্ষয়ল মূহিন। তারপর ফুলগুলি লইয়া সে ছ-ছড়া মালা গাঁথিল। মালা দুই গাছি লইয়া সে পাশের বাড়ীতে আসিয়া ডাকিল “রতি”। রতি তাহার দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী। সরষু বলিল, “ভাই রতি, মালা চুগাছি তবু ও তবুর বরকে দিয়া আর, আর তবুকে বলিস্ সে যেন আমার মাপ করে।” রতি মালা চুগাছি লইয়া চলিয়া গেল।

এইবার সরষু আপনার কুটীরে আসিয়া বসিল, সে ভাবিল—তবু কি তাহাকে মাপ করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবে, কিংবা নিজেই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে। বেখানে তাহার বর বসিয়া আছে সেখানটা এখনও হরত বাসরঘরের মতই সজ্জিত, এখনও নিশ্চয়ই সেখানে সখীদের পূর্ণনির্ব্যাস-অহুলিঙ্গ কোবের বসনের যুগ্মবন্ধের সহিত টাপা ও রক্তনীলকার সৌরভ মিশিয়া চারিদিক আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। সেইখানে সে যাইবে, সমস্ত সংকোচ ভুলিয়া মনোমালিন্যের সব চিহ্নগুলি নিঃশেষে মুছিয়া পূর্ণের মতই সে তাহার সখীদের সহিত বিশিবে। সখীরা যদি তাহাকে গান করিতে বলে, তাহা হইলে সেই গানটি গাওয়া সে মনের সব কোচ, সব বেদনা নিঃশেষে ঝাড়িয়া ফেলিবে।

তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল—সে গানটি সে গাহিবে না। সে গান গাহিলে হরত তবু তাহার মনের কথাটি ধরিয়া ফেলিবে, হরত তাহার মুখিবে—সরষু ঐ গানটা গাহিবার জন্যই ব্যাকুল।

সে একখানি গানের বই কিনিয়াছিল, কুলুজি হইতে বিখ্যাত বইখানি লইয়া সে গান মুখস্ত করিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া নাকে রক্তনকার্যে সহায়তা করিবার জন্য অগ্রসর হইল।

কিছু কণ পরে রতি উঠানে আসিয়া ডাকিল “দিদি”। সরষু তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। রতি তাহার হাতে একখানি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল।

সরষু আপনার ঘরে আসিয়া প্রদীপালোকে চিঠিখানি অহুত্বরে পড়িল “সরষু, তুই ভাই আমাদের বাড়ী আসিস্ না কেন? কাল সকালে একবার আসিস্—তোরা মালা পাইয়াছি।” চিঠির নীচে লেখা আছে “তবু”। সরষুর অন্তর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। এককণ সে মাতের তিরস্কার চুপ করিয়া

ভানিতেছিল, এইবার সে যদি যারের নিকট কোন অপরাধ করিয়া থাকে তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিল ।

( ৩ )

প্রত্যন্ত হৃদয়ের কাজ সব শেষ করিয়া সরণু তরুণের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । সে মনে করিল আগে সে যেমন নিঃসংকোচে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইত, সেই ভাবেই যাইবে, যেন তাহার কোন সংকোচ প্রকাশ না পায়, কোন কাজের জন্ত সে যে সখীস্নেহ দলচাঁড়া হইরাছিল, একথা বুঝাওকে কেহ যেন জানিতে না পারে ।

সরণু চলিল—সেদিন ভাতের প্রান্তরে আকাশের সুনীল নির্বেশ পূর্বপ্রান্ত হইতে সূর্য্যকরশ্মি কেনোপন সেতুপুঙ্কে একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া ক্রমশঃ প্রবাহের মত পৃথিবীর জল, তরুণের, নবদুর্ভাগ্য প্রান্তর ও বিদ্রোহী ভূগর্ভের উপর অব্যাহতভাবে করিয়া পড়িতেছিল । সেদিনকার রৌদ্রে নূতন নীলাবরী কাপড়খানি রঞ্জিত করিয়া পথের উপর দীর অথচ ক্রমশঃ চরণ নিক্ষেপ করিতে করিতে সরণু আপনার অন্তরে কি একটা গভীর অনিশ্চিত আনন্দ অনুভব করিয়া মত্তক অবনত করিল । তখন তাহার বিবাহের বয়স হইরাছে । সে খেলা খেলা ছাড়িয়া এখন চারিপাশের দীর্ঘতর জগতের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে শিখিয়াছে ।

তরুণের গৃহসমীপে আসিয়া সরণু কোন মতেই তাহার সংকোচকে বাধা দিতে পারিল না । অভিযোগের মত সে প্রতিপাদকে সচকিত হইতে লাগিল । তাহার পদদ্বয় কাঁপিল, অন্তর শুক শুক করিয়া উঠিল । সে বুঝিল না—কেমন করিয়া এক দিনের একটা ভুজ্জ ঘটনা তাহার স্থপরিচিতকে এত অপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে ।

মত্তক অবনত করিয়া ভীষণবেগে সে সোপান অভিক্রম করিল, তারপর দীরে দীরে একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার পুরাতন সখীরা সকলেই বসিয়া আছে । কক্ষের বাহিরে বাগান্ধার বর বসিয়াছিল । সখীস্নেহ মধ্যে কেহ কেহ তাহার নিকটে আসিয়া সর্বতোভাবে তাহার অজ্ঞতা সপ্রমাণ করিতে নানা প্রকার কৌশলের অবতারণা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারে নাই । সেই জন্ত যেরূপে বসিয়া কি একটা নূতন উপায় উদ্ভাবন করিবে, তাহা লইয়াই সকলে পরামর্শ করিতেছিল ।

সরব্বুকে ককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সখীরা যখন একটু চমকিয়া উঠিল, তখন পাশের ঘর হইতে তরু উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল এবং তাহাকে লইয়া ধীরে ধীরে একটা নিভৃত ককে আসিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ হুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর তরু বলিল “ভাই, আমি তোমার উপর ত রাগি নাই, তুমি বাপ চাহিয়াছ কেন?”

সরব্বু চক্ষুহুঁটি অঙ্গলিক্ত হইয়া আসিল, সে কথা কহিতে পারিল না।

তরু অঞ্চলে তাহার অঙ্গ নুহাইয়া বলিল “ভাই, আমি আর কথা কহিব না, তুমি ও ঘরে যাও, চুপ করিও না, ও ঘরে বিষলা আছে, লবঙ্গ আছে, তাহাদের সহিত কথা কও গিরে।”

সরব্বু উঠিল, ঘীরপথে যে ঘরে সখীরা ছিল, সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তরু তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল বলিয়া কেহ তাহাকে কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। তাহার সহিত যেন একটুও মনকলাকসি হয় নাই, এইরূপ ভাব সকলেই দেখাইল। বিমলা বলিল “সরু, তাকে গান করিতে হইবে।”

এই অল্পমোখাট রক্ষা করিবার জন্য সরব্বু প্রাণ বর্তমান অবস্থাতেও চকল হইয়া উঠিল। প্রথমেই লবঙ্গের দেখানো গানটি মনে পড়িল। তারপর মনে হইল সে গান আর গাওয়া হইবে না, সে গান গাহিয়া আর সে পুরাণো কথা সকলের মনে জাগাইয়া দিবে না। যদি গান গাহিতে হয়, তাহা হইলে একটা নূতন গান গাহিতে হইবে।

এত কথা ভাবিয়াও সরব্বু বলিল “না বিমলা, আমি কি ভাই গান জানি?”

লবঙ্গ বলিল “জানিস্ না?”

সরব্বু বলিল “আমি ভুলিয়া গিয়াছি।”

লবঙ্গ বলিল “আমি আবার বলিয়া দিব, তুই সেই গানটাই গা।”

সরব্বু কাতরভাবে বলিল “ভাই পারিব না, তোমরা আবার বাপ কর।”

তাহার কাতরতার ভাব দেখিয়া সখীরা আর কেহই তাহাকে অল্পমোখ করিল না।

সরব্বু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কেহ তাহার সহিত কথা কহিল না। একবার সে ভাবিল—আর একবার যদি কেহ তাহাকে বলে, তাহা হইলে সে গান করিবে—না-গান গাহিবার চেষ্টা সে দূরীভূত করিয়া দিবে। দ্বিতীয় অল্পমোখ পাইয়াও সে অল্পমোখের ইচ্ছা মিটাইতে পারিল না, তাহার তরু হইল পাছে কেহ তাহার অল্পমোখের ভাবটি জানিতে পারে।

বিয়না গান ধরিল, সরসু ধীরে ধীরে কক ভাঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল, তরুকেও কোন কথা বলিয়া গেল না ।

( ৪ )

ধীরে ধীরে আপনার ককে প্রবেশ করিয়া সরসু ভাবিল ভগবান্ তাহাকে আরও একটা সুযোগ দিরাছিলেন—তবুও সে আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিল না, এ ঘোষ আর কাহারও নয়, এ গোব তাহারই নিজের ।

উঠানের প্রান্তে জীর্ণ প্রাচীরের পায়ে একটা টিকটিকি ঘুরিয়া-কিরিয়া কতকগুলি পিপীলিকাকে উদরসাৎ করিতেছিল, তাহার বিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সরসু ভাবিল—সে যদি নিজের উপায় নিজে না করিয়া নয়, তাহা হইলে ঘোষ আর কাহারও নয়, তাহারই ।

তাহার বড় সাধ ছিল সে গান করিবে ; বাসরঘরের ছোট ঘেরেরা যত আনন্দে হাসিয়া লুটোপুটি খায়, ততটা আনন্দ সেও উপভোগ করিবে । এ আনন্দ সে ভোগ করিত, যে তাঁর বাসনা অন্তরে মজিত করিয়াছিল, সাধের গানটি গাছিয়া সে তাহা সফল করিত, কিন্তু হায়, তাহার ইচ্ছার বাধা দিল কে ?

কে বাধা দিল ? সরসু অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল কে তাহার সাধে বাধ সাধিয়াছে । সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, কেবল তরুর বরের কলিত মুখিখানি তাহার চারিদিকে ডাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

সরসু মুখিল—তরুর বরই তাহার সব সাধে বাধা দিয়াছে, তারপর তাহার সখীরাও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া প্রতিবন্ধকের কাজ করিতে একটুও ত্রুটি করে নাই ।

সে রাগিল তরুর বরের উপর ; সে হির করিল—সখীদের সহিত সে আর এজনে কথা কহিবে না ।

তরুকে সে সই বলিয়া ডাকিত । প্রাসের শীতলা ঠাকুরের মন্দিরের কাছে পাড়াইয়া সে তরুর সঙ্গে সই পাতাইয়াছিল, সইয়ের সহিত তাহার চিরদিনই সন্ধ্যা ছিল, বাথে হরত তাহা লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু এখন পুনরায় তাহা দৃঢ় হইয়া আসিল । তবে দুজনে পূর্বের মত আর অবাধে মেলা-বেশা করিতে পারিল না ।

সে প্রতিজ্ঞা করিল, সে ঘরেই বসিয়া থাকিবে, বাড়ীর বাহিরে আসিয়া আর সে কাহারও সহিত খেলা করিবে না, সে গরীবের বেয়ে, বালাকালে

আপনার অবস্থা না বুঝিয়া সে বড় ঘরের ঘেরেঘের সঙ্গে ধূলাখেলা করিয়াছে, এখন সে বুঝিয়াছে তাহাদের সহিত তাহার অবস্থার পার্থক্য অনেক বেশী, আর তাহাদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া সে বালাকানের ভুলকে প্রশ্রয় দিবে না ।

সরবু এইবার দায়ের গৃহকর্মে যোগদান করিল । আর সে বাহিরে আসিয়া সখীদের ধূলাখেলার মাতিল না । তাহার মান, গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত যেন সে বারো তেরো বৎসর বরষে বালা, কৈশোর ও যৌবন অতিক্রম করিয়া একেবারে প্রৌঢ়ের উপনীত হইয়াছে ।

( ৫ )

পুকুরঘাটে যে সখীর দল কোন পার্থক্যের সম্ভান না পাইয়া ধূলাখেলায় কান্ননিক জগতে অব্যবহায়ে মিশিয়াছিল, সত্যের সংস্পর্শে আর তাহারা সে ভাবে থাকিতে পারিল না । সকলে ভিন্ন ভিন্ন পথে ধূলাখেলায় ঘরটিকে পদাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া কালের অপ্রতিহত প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিল ।

গ্রামের কোন কোন গৃহে এক একদিন উৎসবের আলোক জলিয়া উঠিল, পরদিন তাহা নিবিয়া গেল । সরবু বুঝিল—তাহার এক একজন সখী ক্রমশঃ গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । রতির বিবাহ হইল, বিমলাও খণ্ডনঘর করিতে চলিয়া গেল, সরবু তাহারও বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিল না । সে মনে করিল—কোন উৎসবে যোগদান করিবার অধিকার সে এক্ষণে পায় নাই, ভগবান যদি দিন দেন, তাহা হইলে পরজন্মে সে তাহার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা গ্রাণ ভরিয়া মিটাইয়া লইবে ।

কেবল যেদিন পুকুরের পাড়ে লবঙ্গদের দ্বিতল গৃহের প্রতি গম্বাক হইতে উজ্জল উৎসবালোকের রশ্মি নির্গত হইতে লাগিল, কল্পিত মরমারীর কোলাহলের মধ্যেও লানাইয়ের বেহাগ রাগিনী সুরিমতী হইয়া ঝাড়াইল, সেদিন সরবু আর দ্বির থাকিতে পারিল না । সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না । ক্রমশঃ উৎসবগৃহের কোলাহল ধামিয়া গেল । সরবু জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল—সেই দ্বিতল গৃহের একটি কক্ষে কতকগুলি রবণী নানা সাজে সাজিয়া যেন অসীম আনন্দে হাতিয়া উঠিয়াছে । সরবু বুঝিল—সেটা বাসরঘর, তাহার মধ্যে রতি, বিমলা সকলেই আছে, শুরুও হরত ইত্যদ্যবাকী হইতে নিদ্রাশ্রয় করিতে আসিয়াছে, সব সখীরাই আজ একত্র মিলিয়াছে, কেবল সে আজ বিচ্ছিন্ন ।

এমন সময় সেই কক্ষ হইতে ক্রীকর্কের একটি গান ভাসিয়া আসিল, সরবু

গানটি কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া শুনি। গানটি তাহাদের সকলেরই জানা গান। সে একমনে গানটি শুনি, গায়িকা কে তাহা ধরিতে অনেকবার চেষ্টা করিল, ভায়গর গভীর ভাবনার মধ্যে কখন তাহার অপ্রসিক্ত নয়নপল্লব হুহিত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

পরদিন অপরাহ্নে যখন সে বেশ বুঝিল তাহার সখীদের মধ্যে কাহারও সহিত তাহার দেখা হইবে না, তখন সে ধীরে ধীরে সাহসে ভর করিয়া নিঃসংকোচে পুকুরঘাটে আসিয়া গাঁড়াইল। সেদিনও বকুলগাছটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়া গুল্ম আসবগন্ধে চারিদিক মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সরসু দেখিল—তাহাদের বাল্যস্মৃতি সবই অক্ষুর আড়ে—তাহাদের শূন্য খেলাঘর ছাড়িয়া কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। গত বৎসরে যে স্থানটি তাহার অন্তরে বিপুল আনন্দ আনিয়া দিত, সরসু দেখিল আজও সে স্থানটি বর্তমান—তবে আর সে আনন্দ আনিয়া দেয় না, তাহার দিকে চাহিলে নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া আসে।

প্রত্যেকের মত সে তাহার পূর্বপরিচিত স্থানটির আপ্যোপ্যে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। বকুলগন্ধে আমোদিত অপরাহ্নের বাতাস তাহার অন্তরের মধ্যে একটা ভীত হাহাকার আনিয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় আকাশের প্রান্তে বড় একটি নক্ষত্র যখন কোম শুশু সাক্ষীর মত আপনাকে প্রকাশ করিল, তখন সরসু আর সেখানে গাঁড়াইতে পারিল না, ধীরে ধীরে আপনায় ফুটিয়ে আসিয়া উপনীত হইল।

সহসা একদিন সরসুদের বাড়ীতেও উৎসবালোক জলিয়া উঠিল। একটি মধ্যবিত্ত সামাজ্য গৃহস্থের সন্তান বরবেশে আসিয়া পরদিন তাহাকে তাহার গ্রাম ও কুটার হইতে কোন্ একটা অজানা গ্রামে অপরিচিত কুটারে লইয়া গেল। সেদিন সরসু ঘরের গলা জড়াইয়া কেন যে অতি ককণভাবে কাঁদিয়াছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই।

(৬)

বিবাহের পর দিনকতক সরসু কেমন অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িল। হঠাৎ এক ঘুহ ও এক পরিবেষ্টনের বদ্য হইতে আর একটা গৃহ ও আর একটা অবস্থার আসিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, অকুল সমুদ্রে সে একখানা কর্ণধারবিহীন ভরসীর মত, স্রোতের টান যে দিকে, সেই দিকেই তাকে ভাসিতে হইবে, পৃথিবীতে আপনার বিবেচনা বা শক্তির দ্বারা চালিত



হইয়া কোন কাজ করিবার অবিকার তাহার নাই, তাহাকে শুধু ভাসিতেই হইবে, এই ভাসিয়া যাওয়াই তাহার জীবনের কাজ।

কোথার উপকথার রাজপুত্র, কোথার রে বাণের সোণার কমনা! ছেলেবেলার খেলাবগ্নে বসিয়া বাহা সে নিমেষের ভিতর অনার্যানে মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে পারিত, বাহা সত্যের নত প্রতীকমান হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে কোন স্বপ্নলোকের যাত্রাভাগ প্রসারিত করিয়া দিত, তাহা সত্যের একটি আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। একটি দরিদ্র গৃহস্থের পুত্রকে ব্যতিক্রমে লাভ করিয়া, একটি বিপুল একারবর্তী দরিদ্র পরিবারের মধ্যে আপনার মজাগত আশা-আকাঙ্ক্ষা সাক্ষরিত করিয়া, শুধু আপনাকে টুকরা টুকরা করিয়া বিলাইবার জন্তই দাতা সাজিয়া বসিতে বাধ্য হইল, শুধন প্রথম-প্রথম সন্ধ্যু আপনাকে কোন মতেই ছিন্ন রাখিতে পারিল না।

কেহ তাহার মুখ চাহিল না, কিহ তাহাকে সকলেরই মুখ চাহিতে হইল। তাহার অস্থখ হইলে কেহ একবারও নিকটে আসিত না, কিহ অন্তের অস্থখ হইলে তাহাকে দিনরাত জাগিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিতে হইত। নিজের অংশ, নিজের প্রাণ্য পরিভাগ করিয়া পরের প্রাণ্য তাহাকে আগে পুরাইয়া দিতে হইত, পর কিহ একবারও তাহার অভাব-অভিযোগ শুনিতে আসিত না।

সংসার তাহার সকল সাধ-আকাঙ্ক্ষা—আশা-আকাঙ্ক্ষা—এমন কি পিতৃমৃত্যু করেকথানি অলঙ্কার পর্য্যন্ত লুপ্ত করিয়া লইল, কিহ দুখে বলিল—সে দান গ্রহণ করিতেছে। দাতা তীর্থ হাঙ্গার অন্তরে চাপিয়া মুখে বিকৃত হাসি হাসিয়া বলিল “হাঁ, আমি দানই করিতেছি”। এমনই সংসার পঙ্খিয়া উঠিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে এ দান তাহার কর্তব্য, ইহার জন্ত সে কোন অহঙ্কার করিতে পারে না, ইহার জন্ত প্রশংসা বা স্তুতি লাভ করাও অসম্ভব। এইরূপ অক্লান্ত উৎকট দানবজ্ঞের পূর্ণাঙ্গতির পর অলঙ্কারহীন, কলানাবশিষ্টা নলিনবসনা সন্ধ্যু একদিন বুঝিয়া দেখিল—বিধে সে অনেক দান নিঃসেই হইয়াই করিয়াছে, একদিন পাক্কাভৌতিক দেহটুকুও তাহাকে সমর্পণ করিতে হইবে, কিহ পরের নিকট হইতে যাহা পাইবার, তাহার সামান্য অংশটুকুও যে, সে এখনও লাভ করিতে পারে নাই।

তাহার দ্বারী সন্ন্যাসীবাবু কিছু লেখাপড়া শিখিয়া সাংসারিক ও সামাজিক সমস্তাগুলি এককথার বীমাঙ্গা করিতে পারিতেন। ইংরাজী শিখিয়া দেশের ক্রমশঃ উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে, সমাজের বাঁধাধরা আইন-কানুন লইয়া তর্ক-

বিভর্ক করিতে-করিতে দেখে যে পুরাতন আর্ধ্য স্বামীর নির্দিষ্ট স্থাপন পরিভাষণ করিয়া অবনতি ও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে তাঁহার একটুও সন্দেহ ছিল না। তিনি পত্নীকে সত্যী সাক্ষী পত্তিব্রতা হইতে উপদেশ দিতেন। তাহার একটুও বিলাস বা পরিচ্ছন্নতা দেখিতে পারিতেন না। তিনি সংসারের অধিকৃষ্টে আপনায় সাধ-আত্মার কিছু কিছু বিসর্জন করিয়াছিলেন কিনা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু পত্নীটিকে নিঃশেষে ভয়লাং করিতে তিনি একটুও সংকুচিত হন নাই।

একদিন সংসারের উত্তপ্ত মকতূবিতে ক্লান্ত অবসর হইয়া সরস্ব একটি প্রজ্জ্বল-পীতল আশ্রয় অঙ্গুসন্ধান করিতে চাহিল। শত বাধা, শত বিপদ, শত বরণায় মধ্যেও তাহাকে সে বাঁচিতে হইবে এ কথাটা সে সহস্র চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারিল না। সকলের মন ছোপাইয়া চলিলে আপনায় মনকে চাপিয়া চলিতে হয়। আপনাকে কেবলই মনন করিতে বাইরা যে দিন সে বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেদিন সংসার ও সমাজের অভ্যাসের হঠাৎ তাহার কাছে উর্দনাতের দীপ্ত তত্ত্বের মত প্রতীয়মান হইল, হঠাৎ তাহার বোধ হইল এই সারাজালটা ছিন্ন করিতে পারিলে একটা আনন্দের জগৎ তাহাকে বাহু প্রসারণ করিয়া গ্রহণ করিতে পারে।

সেদিন বর্ষার শেষে আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া সমস্ত মালিন্য হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল। সরস্ব স্বামীকে বলিল “হাঁ বা, আমাকে একবার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিবে?”

স্বামী বলিলেন “বাপের বাড়ী হইতে কেহ লইতে আসিল না, কেমন করিয়া পাঠাই?” সরস্ব বলিল “কে? যেহেতু আপনিই না বাপের কাছে বাইতে পারে না?”

স্বামী বলিলেন “আমাদের বাড়ীর ঘেরেরা অত স্বামীমত্তা পাইবে না, বাবা রাগ করিবেন।”

সরস্ব চুপ করিয়া রহিল।

( ৭ )

আর একদিন শরতের নূতন মেঘমুক্ত রৌদ্র যখন পৃথিবীকে নবসাজে সাজাইয়া মালবের জীর্ণ প্রাণেও নবীনতার আলোক সঞ্চারিত করিল, সেদিন সরস্ব একখানি নূতন কাপড় পরিয়া আপনায় বলিল যেহেতু বৎসাবানী প্রসারনে কেন যে ঐশ্বর্য্য করিবার চেষ্টা করিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

দিন কাটিল। খেল, সন্ধ্যাৰ পৰা সে তাহাৰ শেখ আতৰণ সোণাৰ কলিগাছটি পরি-  
ধান কৰিয়া শয্যাৰচনাৰ মনোনিবেশ কৰিল। আজ তাহাৰ প্ৰাণমন একটা  
নবীনতাৰ জ্বলন্ত উত্তেজনাৰ একটু চকল হইয়া উঠিয়াছিল।

সন্ধ্যাৰ সঞ্জীববাবু আহাৰান্তে শয়নকক্ষে প্ৰবেশ কৰিয়া বেৰিলেন—পত্নী  
বিবাহ-বাসৱেৰ সাজে সাজিয়া তাহাৰ অপেক্ষা কৰিতেছে। সন্ধ্যাৰ ৰূপ ছিল না  
তাহা নহ, তাহাৰ উপৰ প্ৰসাধন ও পৰিচ্ছদেৰ জন্য তাহা আজ একটু অপেক্ষা-  
কৃত অধিক লাভণ্যে লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সঞ্জীববাবু এতটো সহিতে  
পাৰিলেন না, কেন না, এতিয়া তাহাৰ বিদ্যা, বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতাৰ দ্বাৰা তিনি  
যে সৌন্দৰ্য্যকে চৰম বলিয়া তাহাৰাছিলেন ইহা তাহাৰও অধিক। আপনাত  
আদৰ্শ ভাৱিয়া চুৰমাৰ হইয়া গেলোঁ মাহুৰ তাহাৰ ভয়ত প্ৰাণপণে আঁকড়িয়া  
ধৰে, তবুও আঁৰ একটা সত্য, উজ্জল আদৰ্শকে প্ৰেমৰ দ্বিতে চাব না। সঞ্জীব-  
বাবু সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল।

তিনি পত্নীৰ নূতন বেশেৰ প্ৰতি অবজ্ঞাভাৱে দৃষ্টিনিক্ষেপ কৰিয়া বলিলেন  
“আজ এত সাজ কেন?”

সন্ধ্যা সেদিন কোথা হৈতে ধানিকটা সাধন লাভ কৰিয়াছিল। আজ সে  
মনে কৰিল—সে স্বামীৰ সব কথাগুলিৰ স্বাভাৱ উত্তৰ দান কৰিবে। সে  
জানিত তাহাৰ স্বামী অতিশয় ভাৱিক। তবুও কিন্তু আজ কঠোৰে সে বুঝিয়া-  
ছিল—সে স্বামীৰ তৰ্কবিতৰ্ক ছই চাৰিটি কথাৰ একেবাৰে উড়াইয়া দিবে।

সন্ধ্যা উত্তৰ দিল, “আজ বজা, নূতন কাপড়-চোপড় পৰিতে হয়।”

সঞ্জীববাবু বলিলেন “শুধু পৰিতে হয়, তাই? তোমাৰ কি পৰিতে ইচ্ছা  
ছিল না?”

সন্ধ্যা বলিল “সাজিতে কাহাৰ না সাধ যায়?”

“কই, আমাৰ ত যায় না।”

“তুমি যখন বাহিৰে যাও তাল কাপড় পৰ কেন?”

“আমি বাহিৰে যাই, তুমি যে ঘৰে থাক।”

“আমি ঘৰেই সাজিতে চাই।”

“তুমি সাজিতে চাও কাহাৰ জন্য?”

“তুমিহি বা কাহাৰ জন্য সাজিয়া বাহিৰ হও?”

“কাহাৰও জন্য নহ—নিজেৰ জন্য।”

“আমিও কাহাৰও জন্য সাজি না।”

সঙ্গীতবাবু ভ্রমশূল ভ্রমৎ কুণ্ডিত করিয়া বলিলেন “তা নয়, একটা কথা আছে জান—জী সাজে স্বামীর জন্য ।”

সরসু বলিল “সে কথাটা মিথ্যা ।”

সঙ্গীতবাবু বলিলেন “তুমি নির্বোধ—কিছু জান না, তাই শাস্ত্র ছাড়া কথা বলিতেছ ।”

সরসু বলিল “আমি শাস্ত্র জানি না । তবে তুমি যদি ভুলিতে ভালবাস, তাহা হইলে বলিতেছি—আমি তোমারই জন্য সাজিয়াছি ।”

“আমি সাজ ভালবাসি না, অতএব তুমি তাহা পরিত্যাগ কর ।”

সরসু বলিল “তোমার ভাল না লাগিতে পারে, কিন্তু আমি সাজিয়াই তোমার কাছে দাঁড়াইতে ভালবাসি । তবুও কি তোমার শাস্ত্র আনন্দের বেশ পরিত্যাগ করিতে বলিবে ?”

সঙ্গীতবাবু আর কথা কহিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “আমি এ সব সঙ্গ করিতে পারি না, এমন হইলে আনন্দের সর্বনাশ হইবে”, ইত্যাদি ।

সরসু ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে গিয়া আপনার জীর্ণ, হলিন আটপোরে কাপড়খানা পরিয়া আবার স্বামীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল । সঙ্গীতবাবু কেন যে সেদিন পত্নীর সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, তাহার কারণ তিনি নিজে না জাবিলেও সরসু বুঝিয়াছিল ।

পরদিন সঙ্গীতবাবু খুব গভীরভাবে পত্নীর নিকট আসিয়া বলিলেন “সেখ, শাস্ত্রকে অগ্রাহ্য করিও না, তারপর সব করিও, আমি কিছুতেই বাধা দিব না, সেদিন তুমি বাপের বাড়ী বাইবার কথা বলিতেছিলে, যদি যাও তোমার মাকে একখানা পত্র লিখিও, তিনি লোক পাঠাইলে, কিংবা তোমাকে ঘাইতে বলিলে, পাঠাইয়া দিব ।”

( ৮ )

সরসু দেখিল—তাহার বিবাহের পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক দিন সে হতাশভাবে কাল কাটাইয়া মনের দুঃখে কতকটা বাহ্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । বাড়ীর কর্তারা সে বিকে মোটেই দৃষ্টিপাত করেন নাই । সঙ্গীতবাবু মাঝে একখানা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলেন ও পত্নীর মানসিক রোগের লক্ষণ দেখিয়া পাঁচ পরসার এক শিশি ঔষধ আনাইয়া একমাস চিকিৎসাকার্য্যে ত্রুতী হইয়া এখন কোন কল পাইলেন না, তখন সে রোগ অসাধ্য

বলিয়া প্রকৃতির উপর তাহাকে নির্ভর করিলেন। সরস্বতী বিগহিতা ক্রমশঃ স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইল।

আজ হঠাৎ যখন সে দেখিল—স্বামী তাহার মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সে তাহার ভাবান্তরের কারণ ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—সে এতদিন যে তাহাে চলিয়াছে সে তাহাে না চলিয়া যদি সে একটু জিদভাবে চলিতে চেষ্টা করিত, তাহা হইলে হয় ত আজ তাহার অসুষ্ঠাকার্য্য এত অসুকার্য্যের থাকিত না।

সে আরও ভাবিল—তাহার জীবনটা একটা দারুণ জ্বরের সহিত জড়িত। ভগবান্ আনন্দের পাঠটি তাহার হাতে দিয়াছেন, কিন্তু সময়ে সে আশ্রয়টুকু পান করিতে পারে নাই, যখন তাহা হস্তান্তরিত হইয়াছে, তখনই সে তাহার জন্য লাগানিত হইয়া কেবল অশ্রুই বিসর্জন করিয়াছে।

যখন সে জাগিল, তখন তাহার মাথ-আজ্ঞাদি মিটাইবার জন্য আর কেহ জাগিয়া নাই। একটি পুস্তকে কোলে করিয়া যখন সে তাহার অন্তরে একটা প্রবল মাতৃ-স্নেহের প্রবাহ অশ্রুভব করিয়াছিল, তখন সে বিগহিতার বিবে জিন্ন-মাণ, যেদিন সে পুস্তকে কোলে করিয়া, বুকে চাপিয়া, সহস্র চুম্বনে তাহাকে আজ্ঞার করিয়া মাতৃস্নেহের সফল দাবী মিটাইতে চাহিল, সেদিন সে আর পুস্তকে দেখিতে পাইল না। বার্ণ জীবন লইয়া সে কেবলই কাঁদিল, অথচ সে ক্রন্দন কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিল না।

দুই দিন পরে মাতার পত্র আসিল—সস্বীৰবাবু পিতার মত লইয়া পত্নীকে যেদিন পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন, সেদিন পত্নীর মুখে একটু হাসি দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু পিত্রালয়ে বাইবার জন্য তাহার আগ্রহ পূর্ব্বের মত ছিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল—যদি গাইতে হয়, ■ নিজের মতেই বাইবে; মাতাকে পত্র লিখিয়া নিজের বাড়ীতে পরের মত বাইতে তাহার ঘোটেই ইচ্ছা ছিল না। সে একবার মনে করিয়াছিল স্বামীকে তাহার অভিশ্রম জামাইবে, কিন্তু স্বামীর ভাবান্তর দেখিয়া তাহার একটু আশা হইয়াছিল সেই জন্য সবসময়ে সে উপযুক্ত উত্তর দিতে পারে নাই; কিন্তু দুই চারি দিন পরে যত্নর যখন পত্র লিখিয়া বন্ধুকে আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, স্বামীও যখন এখনই পত্রপাঠমাত্র চলিয়া আসিবে বলিয়া কড়া হুকুম জারি করিলেন, তখন তাহার অন্তর বিস্রোহী হইয়া উঠিল। না বলিলেন “সরস্ব, চলিয়া যা।” সরস্ব বলিল “না, আমি এখন যাইব না।”

( ১ )

বহুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিরা সে আহার-নিদ্রা ভুলিরা গেল। আর এ বাকী কাল সে বাড়ি খুরিরা, বাণ্যের স্মৃতিগুলিকে নিরন্তর বুকে করিরা সে তাহার আলা-দুখলা কিংব পরিমাণে ভুলিতে চেষ্টা করিল।

বাল্যস্বপ্নের প্রতি তাহার যে অভিমান ছিল, তাহা এখন সে আদৌ অম্লভব করিল না। সখীরা কখনও পিত্রালয়ে আসিলে সে তাহাদের সহিত দেখা করিতে বাইত। নির্জনে বসিরা তাহাদের সহিত নানা প্রকার গল্প করিত। তাহার জীর্ণ কথালগ্নেব সেহ দেখিরা সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিত। সে কিন্তু সৰ্ব্ব দুঃখ চাপিরা রাখিরা সকলকে জানাইত—বাল্যের অন্য তাহারা দুঃখ করিতেছে তাহাতে সে একটুও ক্লিষ্ট হয় নাই।

একদিন সে শুনিল—তরু বাপের বাড়ী আসিরাছে। সে অমনি ছুটিয়া তাহাকে দেখিতে গেল। বহুদিন পরে দুই সখী মিলিরা গল্প করিতে বসিল। অভাগিনী সন্তানর আনন্দ সেদিন এত অধিক হইরাছিল যে, তরু তাহা দেখিরা অশ্রু সংদারণ করিতে পারে নাই।

সন্তান শুনিল—তরু আসিরাছে তাহার কন্যার বিবাহ দিবার জন্য। স্বামী কন্যার বিবাহ আপনার গৃহেই দিতে চাহিরাছিলেন, কিন্তু তরুর অস্বরোধ তিনি এড়াইতে পারেন নাই। তরু মায়ের কথামত এই অস্বরোধ স্বামীর নিকট করিতে একটুও সংকুচিত হয় নাই, তার স্বস্তর-বাগড়ীও পুত্রবধূর কথায় একটুও প্রতিবাদ করেন নাট।

সন্তান সব কথা শুনিল, তরুর কন্যাকে কাছে ডাকিরা তাহাকে সাজাইতে বসিল—কতবার কত বকনে সাজাইরাও সে তৃপ্ত হইতে পারিল না। তরু বলিল “সই, তুই চলে” আর, তোকে আর অত পরিশ্রম করতে হ’বে না।”

সন্তান তাহার কথা শুনিল না। প্রাণ তরিয়া সে বত উপায় জানে সকল উপায়েই তাহাকে সাজাইল, তারপর তাহার মুখচুখন করিরা অকণ্ঠে অশ্রু মুছিল। সন্তান আর তাহাকে কাছে রাখিতে সাহস করিল না, প্রতি মুহূর্তে তাহার বোধ হইতে লাগিল এখন সে বালিকার মত চীৎকার করিরা কাঁদিয়া কেঁসিবে।

সন্তান একবার তরুর গলা জড়াইরা ধরিল। তাহার কাককর্য বালিকার মত দেখিরা তরু ভক্তিত হইরা গেল।

স্নানি নদীয়ার সন্তান সন্তান বাকী কিরিল। যা কন্যার এতটা বেজাচারিতা

সহ করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন “সক, এ সব কি ? এত রাত করিয়া বাড়ী ফিরিলে লোকে কি বলিবে ?”

সরযু বলিল “মা, এতদিন পরের মতে চলিয়া রাত হইয়াছি, এখন আমাকে দিনকতক নিজের মতে চলিতে দাও ।”

মা বলিলেন “তুই বড় বড়ী চলিয়া যা, জানাই রাগ করিয়া পত্র লিখিয়াছে, বেয়াই ছেলের বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ।”

সরযু বলিল “মা, তোমার জানাই যদি আর একটু বিবাহ করেন, করুন ; সরযু বানের জলে ভাসিয়াছে ; সে ভাসিবে, তাহাকে তোমরা বাধা দিতে পারিবে না ।”

মা বলিলেন “লক্ষীছাড়া ঘরে, তুমি সুখী কখনই হইবে না ।”

সরযু বলিল “মা, এতদিন সুখ পাই নাই ; তোমার কাছে থাকিয়া সুখ তাহাকে বলে জানিরাছি । তুমি মা যদি ঘেরেকে অগ্নিকুণ্ডে পড়িতে বল, এ হতভাগা ঘেরে তোমারও কথা শুনিবে না ।

পরদিন তরু সরযুর কাছে আসিয়া বলিল, “সই, কাল আমার ঘরের বে, আসিস্ দিদি ।

মা বলিলেন “তরু, তুই একটু বসবি না মা ?”

তরু বলিল না মা, আমি নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইরাছি, আমাকে লবঙ্গদের বাড়ী থাইতে হইবে ।”

তরু চলিয়া গেলে মা বলিলেন “সরযু, তরুর মত হস্মিন, ও মদ্য-মেয়ে,—সমাজ, সংসার ও গ্রাহ করে না । আপনিই নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইরাছে ।”

সরযু বলিল “মা, তাই আমি তরুকে ভালবাসি ।”

এমন সময় পোট পিওন আসিয়া হাঁকিল “চিঠি—চিঠি ।”

মা তড়াতাড়ি একখানি চিঠি আনিয়া কতাব নিকটে দাঁড়াইলেন ।

কতাব বলিল “মা, চিঠি কার ?”

মা বলিলেন “আমার ।”

“কে লিখিয়াছে ?”

“জানাই ।”

“কি লিখিয়াছে ?”

“লিখিয়াছে যে কাল তাহার বিবাহ ।”

সরসু গৃহকাছে যেনোনিবেশ করিল ।

যানের সেদিন আহাৰ নিয়া হইল না । গ্রামের অনেককেই জামিতে পারিল—সরসু বান্দী আবার বিবাহ করিবে ।

( ১০ )

পরদিন সরসু সকালে উঠিয়া দিকে বলিল “না, আমি তরুণের বাড়ী চলিলাম, আর আর বাড়ীর কোন কাজ আমি করিতে পারিব না ।”

অল্প দিন হইলে কল্যায় এই কথাটা তা কখনই সহ করিতেন না, আজ তিনি মনে করিলেন সেয়েটা বাহাতে অসম্ভব থাকে তাহাই করক ।

সরসু চলিয়া গেল । তাহার চালচলনে উৎসেহের লক্ষণ একটুও দেখা গেল না ।

তাড়াতাড়ি সে তরুণের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । সেদিন দ্রুত আকাশের তরুণ রোহ, বিগতবাসী বিশ্ব নীলিমা সে সর্বপ্রাণ দিয়া অগতব করিতেছিল ; তাহার মনে হইতেছিল যেন সে কোন সুদূর স্বপ্নালোক-রঞ্জিত আনন্দময় অতীতে বীর্ণনিদ্রার পর মহাদা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার চারিদিকে কোথাও একটুও বাগির নাই ; সর্বত্র নূতন প্রাণ, নূতন আনন্দ, নূতন শৃঙ্গীর প্রবাহ প্রবাহবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । আকাশের নীচে ছোট গ্রামখানি যেন একটি উজ্জল রঙে চিত্রিত সমীর চিত্রপট । পথপার্শ্ব ও দিগন্তস্থিত বৃক্ষরাশির সবুজ চিকণ পত্রগুলো পথভ্রান্ত বাতাস বিশেষারাইয়া হুইয়া বেড়াইতেছে । উর্ধ্বে—বহুউর্ধ্বে কতকগুলি শুভ্র পাখাবত সূর্যালোকে মক্ষতের মত কতক করিতেছে । পথ এখনও বর্ষাবারিতে সরস, রোহ এখনও তাহাকে ধুনিতে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । সরোবরে কমলজী বিকশিত হইরাছে, ভীরে রক্তকবা লাংগো চলচল করিতেছে, বাতাস বহিতেছে, গুলে অসংখ্য পতঙ্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে, শিশু রোদন করিয়াছে, দ্রুত নূতন প্রাণে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, চুপ নাই, জড়তা নাই, বিরোধ নাই ; আর পৃথিবী দ্রুত আকাশের নীলিমার সাজিয়া উঠিয়াছে, স্বর্ণমর্ত্যে আর প্রভাস নাই । ওগো বহু, জীব, সবুজ জীব, আর এই দ্রুত আকাশের নীচে এই নূতন আলোকে গাঁড়াইয়া হুতির আনন্দ উপভোগ কর ।

তরুণের বাড়ী ভৈরবী রাসিনিতে মহৎ বাজিয়া উঠিল । সরসু ধীরে ধীরে কটক পায় চইয়া উপরে চলিয়া গেল । আর তাহার অন্তরে কোন



তাবনা আকুল হইয়া উঠে নাই অথবা অনেকগুলি তাবনা একত্র হইয়া তাহাকে কেমন অন্তর্যনত করিয়া রাখিয়াছিল।

সকাল হইতে সে তরুণের বাড়ী মানা কাজে যাক হইয়া পড়িল। এক মনে সে কাজ করিতে লাগিল, কাহারও দিকে চাহিল না, কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না।

দিনের বেলা সে বাড়ীতে গেল না। তরুণের বাড়ীতেই নামঘাজ আহার করিল। আহারান্তে তরু একবার তাহার নিকটে আসিয়া নিতান্ত বিষয়ের মত অশ্রুপূর্ণ নেত্র জিজ্ঞাসা করিল “সই, তোমার মায়ের কাছে একটা কথা শুনিলাম, কথটা সত্য কি?”

সরসু দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল “হাঁ, সই, সত্য।”

তরু সরসুর অকৃত্রিম, চিত্তাংশু কঠোর মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না, সে কাৰ্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

বৈকালে সরসু কত্নাকে সাজাইতে বসিল, তারপর হঠাৎ তরুর নিকটে আসিয়া বলিল “তাই, বড় একটা অন্তর করিয়াছি, তোমার মেরেকে সাজাইতে গিয়াছিলাম।”

তরু বলিল “কেন সই, তাতে দোষ কি?”

সরসু বলিল “তাই, আজ আর আমি ও কাছটা করিব না।”

তরুর নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল।

স্বর্গলোক নিবিয়া আসিল, উৎসবগৃহের ককে ককে আলোক জলিয়া উঠিল।

( ১১ )

বর আসিয়াছে, ওরে বর আসিয়াছে, বাড়ী ঘোড়া, নিবন্ধিত ভ্রমলোক ও আখীরবর্গ লইয়া, গাঙ্গলম্পর্শে ভূষিত হইয়া, আলোক আলোইয়া, বাজ নিধৌবে চারিদিক কল্পিত করিয়া, রূপের ছটার মতাপুং আলোকিত করিয়া বর ওই বে গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। সরসু বর দেখিবার জন্য তাকা-তাকি ব্যস্তান্বিত আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অন্তরে কি একটা আনন্দত-কেবলই জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। সরসু বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিল না।

রাত্রি দশটার সময় বিবাহকাৰ্য্য শেষ হইয়া গেল। বর বাসরঘরে আসিয়া বসিল। নিবন্ধিত দল গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে পুরোদলব-সর দেখিতে আসিলেন।

রুতি আসিয়াছে, লবন আসিয়াছে, বিমলা ও তরু তাহাদের পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। সরস্ব ও আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া তাহাদের পিছনে দাঁড়াইল।

বর্ষারসীরা একে একে সে স্থান ত্যাগ করিলেন, রুতি, লবন, বিমলা একঘরে আসিয়া বসিল, বাসরঘরে তরুণীদের কথা ও হাসির উজ্জ্বল বাধা মানিল না।

অনেকে চলিয়া গেলেন, অনেকে ঘুমাইয়া পড়িলেন। বাসরঘরের কলরব ক্রমশঃ মিলাইয়া আসিতে লাগিল।

শেষ রাত্রে হঠাৎ একটি বালিকা বলিয়া উঠিল “কেহ গান কর তাই, অনেককণ গান হয় নাই।” বাসরঘরের অভ্যন্তরীণ তরুণীও সেই কথার যোগদান করিল।

পাশের ঘরে সরস্ব শ্রবণ করিয়াছিল, রজনীর মীরবতা ও তরুর জড়তার মধ্যে অনেক কথাই তাহার অন্তরে সজীব হইয়া উঠিতেছিল। আর একটা বাসরঘরের ছবি কেবলই তাহার প্রতিপটে প্রতিফলিত হইতে ছিল, সেদিন সে তাহার একটা সাধ লক্ষা ও সংকোচের জন্য মিটাইতে পারে নাই।

প্রতিক্রিয়া তাহার মনে হইতেছিল—সে উঠিয়া গিয়া এই গীতহীন, নীরব বাসরঘরটিকে গান গাহিয়া আমকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে, কিন্তু সে যে বরকন্মায় হাতুহানীয়া, কেমন করিয়া সে এ বাসরঘরে গান করিবে?

রজনী শেষ হয় হয়, তরুও কেহ গান গাহিল না। সরস্ব প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। হরত কেহ গান গাহিতেছে না বলিয়া ইহাদের একটা আমনের অভাব খাটিতেছে, হরত বা তাহারই নত কোন অভাগিনী লক্ষা ও সংকোচে গান না গাহিয়া চিরদিন একটা দারুণ বেদনার পীড়িত হইবার আয়োজন করিতেছে।

সরস্ব আর ওইরা থাকিতে পারিল না। তাহার মনে যে একটা ইচ্ছার উদয় হইয়াছে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়া—সময়ে অলস হইয়া ভবিষ্যতে হৃৎপের দিনকে ডাকিয়া আনিতে সে ক্ষুণ্ণিত হইল।

সে উঠিল, ধীরে ধীরে এখানে সেখানে লুপ্তিত হস্ত পুরাতনাদের পান দিয়া অতি সতর্পণে বাসরঘরে প্রবেশ করিল। সে কি করিতেছে তাহা তাহার জ্ঞাত ছিল না। যে কাজটা করিবার জন্য তাহার মন আকুল, সেই কাজটিই শেষ

করিতে ২২ কৃতসংকল্প হইল, কোন বাধা, কোন সংকোচ আজ তাহার বিরোধী হইতে পারিল না।

সে বাসরঘরের এক কোণে বসিয়া কাহারও দিকে না চাহিয়া যেন আপনার মনেই গান ধরিল।

আমারে যবে ডেকেছিল সে  
তখন তাকে চাহিনি সই,  
আজি এ রাতে তাহারি লাগি  
কানিতে শুধু আগিয়া রই।

কে গান করিতেছে কেহই জানিতে পারিল না। কেবল তরুর কানে গানটা পুত্রহারা জননী আকুল ক্রন্দনের মত ধনিয়া উঠিল।

সরসু নিবিষ্টচিত্তে গাহিতে লাগিল :—

প্রভাতে যবে গেল সে চলি  
কুমর মোর চরণে বলি—  
সুমায়েছিস, জাগিয়া শেষে  
অশ্রুভারে আকুল হই,  
আমারে যবে ডেকেছিল সে  
তখন তাকে চাহিনি সই।

গান শেষ হইয়া গেলে তরু চুপি চুপি সরসুর পিছনে আসিয়া তাহার গায় অর্শ করিল। ডাকিল “সই, এখানে আর।”

সরসু শিহরিয়া উঠিল, তারপর সন্তক অবনত করিয়া দীর পদে বাহিরে চলিয়া আসিল।

তাহার সর্বাঙ্গ তখন কাঁপিতেছিল। তরু বলিল “এ কি ? এমন করিতেছিল কেন ?”

সরসু বলিল “আমি বাঁকী বাইব।”

তরু একজম দাসীকে সঙ্গে দিয়া সরসুকে বাঁকী পাঠাইয়া দিল।

আকাশে তরুতারা উঠিয়াছিল। একপাশে চন্দ্র অস্ত বাইতেছিল। দীর্ঘ :দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সরসু গৃহঘারে কন্ধ্যাক্রান্ত করিল, না আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন।

দাসী চলিয়া গেল। কন্যা মারের কণ্ঠ জড়াইয়া মশমে কানিয়া উঠিল।

মা বলিলেন “কান্নিস না বা, জামাই বিবাহ করে নাই, বেখণ্ডে বাও বাড়ীতে ফে আসিয়াছে।”

সরস্বতী সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, আর সে দাঁড়াইতে পারিল না।

ঐক্যবোধে বন্ধোপাখ্যায়

## দেহ ও প্রেম

( গাথা )

শ্রেষ্ঠ নটী মোতিরান নান অবিন্দিত কারো নাই আজ  
মোহিছে যে এ বিপুল পূর দিরা নিভা নানা সীত নাচ।  
কত ধনী বিলাসী পুরুষ পেতে বার ভুলে অঙ্গ স্বপ্ন  
ব্যর্থ হ'য়ে নিশ্চৈ মোতিরান—হ'য়ে আছে আজিও উদ্ভূত।  
যে নারীর নুপুর নিকণে মুগ্ধ হয়ে লালসা বিপুল  
পণ করে সর্ব্বাধ নিমেষে দিতে পার ঐশ্বর্য্য অতুল;  
যে নটীর নৃত্য সীত রীতি, কঠ, মর, তরী আদি, বারে  
কালোয়াং প্রাণসে হাজার, নবীনরা সদা অঙ্গকারে।—  
আজি তার বুবি খেব দিন, খেব প্রায় এই জীবনের—  
আসে চুটী দীর্ঘ অনুরান্ ধরি' হাত কস্ত্র মরণের।

\* \* \* \* \*

হুয়া এ অট্টালিকা মাঝে হুস্মিত প্রকোষ্ঠে শয়ান  
শব্দ-শব্দ শব্দাতলে নারী, যৌন কথ, প্রবীণ শয়ান।  
স্বপ্ন হু'টি চরণের তলে নৃত্য তাল নাগিছে বিদায়  
অঙ্গ ঘেরি' বিলাস-পরীরা অঙ্গ রাগে শেব-চাওরা চার।  
চিক-পুল-ফটিক-সজ্জারা রান মরি' ও কর-পরশ  
সারা গৃহ নিঃশব্দে ভরা—ধাকিত বা' সর্বাতে মরশ।  
ললিত ভাঙার বসি পাশে এক ধানি কাঠ কেদার  
হাতায়ে পশিতেছে কাল—এই বুবি হুয়াইরা বার!  
শব্দাতলে নীরব রোগিণী, পাশে তার নীরব ভাঙার  
অঙ্গের মাঝে অঙ্গ নাই কোনো—চারে অঙ্গ হু'জার ভাঙার।

কহিলা যোতিরা ভয়কণ্ঠে নয়ন উজ্জলতর করি’  
 “আর কেউ আছে কি এ ঘরে ? থাকে যদি যেতে বল সরি’।”  
 “কেহ নাই তুমি আমি ছাড়া”—উত্তরিল ডাক্তার ললিত !  
 উপাধানে ভর করি’ বসি’ কহে নারী কণ্ঠ বিকল্পিত !—  
 “আজি এই মরণের কণে অল্পরোধ একটি আহার  
 তোমায়ে তা’ রাখিতে হইবে, শেষ সাধ এই পতিভার !  
 এই মোর অলঙ্কারগুলি উপহার পত্নীরে তোমার  
 সহ মোর দেহ-আশীর্বাদ ঘটকালি কর’ পৌছাবার।”  
 এত কহি’ লম্বাভল হ’তে বাল্য এক তবা গহনার  
 ললিতের হাতে তুলি’ দিতে আঁখিজলে দেখিতে না পার।  
 “ভাবিওনা নিমিত্তার দাম সতী-তনু স্পর্শিবে কেমনে—”  
 বাধা দিয়া কহিল ললিত কৃতজ্ঞতা-সম্মল-নয়নে :—  
 “ওকি কথা ? বলিওনা, ওগো, কেন আজ পামাণ কঠিন ?  
 কেমনে কাঁচব আমি, দেবী, তব পাশে নিরেছি কি ক্লম ;  
 আজো মনে পড়ে মোর লেই—আশি হেথা প্রথম বধন  
 কেহ না জানিত মোরে, কেহ মোরে ডাকি’ পুছেনি কখন !  
 এই অন্ন বহু ব্যাতিহীন নগরী, এ দরিদ্রজন্য  
 করে’ দেহ’ তুমি তারে হেন আশা-ভরা সুখ পূর্ব্বমার !  
 এ অখ্যাতে তুমি মেহমরী পরিচিত করাইয়া নিলে  
 আজ মোরে তাই ডাকে সবে কি ধনী কি গরীবেরা নিলে !  
 বাহা কিছু আছে মোর আজি স্বল্প ধনখ্যাতি কিবা দান—  
 তাবিওনা মিথ্যা চাটু ইহা—এ সকলি জানি তব দান।  
 স্বার্থাঘেবী মানব আমরা স্বার্থতরে ক্রীতদাস হই—  
 তাই বলে সেবীরে চিনিয়া, হেন সুখ আমি কভু নই !  
 কে বলে পতিতা তোমা’ নারী ? তুমি দেবী অনিচ্ছিতা অরি  
 দেখিয়াছি, তনিরাছি বাহা, তাহে তুমি সতী মেহমরী !”  
 মৃত্যুছায়া পাণ্ডুর বদনে উদ্ভাসিল কি ■ বর্ণ-বিতা  
 চমকিল দেখি তা’ ললিত উপেক্ষিতা স্তম্ভরী সে কিবা !  
 কিছুক্ষণে পুছিল ললিত—“ওগো মোরে কমা যদি কর  
 হুধাই তোমায়ে এক কথা, জানিতে তা’ ইচ্ছা মোর বড় ;”

“কর প্রভ, লগ পরিচর, রাশিভনা এতটুকু কীক  
দিব আমি উত্তর সবার, নাহি আক যান লক্ষা কীক !”

“নহে’ তুমি ইন্দিয়ের দাসী, নহে’ তুমি অর্থের কাভালী,  
তবে কেন তুমি এই পথে আসিয়াছ—একি চতুঃপাণী ?  
মনে হয় সত্যত আমার দেবতার নির্দীনা এ কোন্  
স্বাটকার উড়ে-পড়া’ ছাড়া, পথে তার কিবা প্রয়োজন ?”

হৃৎকণ্ঠে কহিল মোতির—“সত্য, বহু, উড়ে-পড়া’ কুল !  
আমিও যে ছিহু কুলবধু, ভাগ্যদোষে হারাইহু কুল !”

“কহ গুণো কহ বিবরিয়া বড় বাহা তনি সে কাহিনী  
কোন্ পঞ্চ সানিল এ বাহ তব মনে, লক্ষ্মি কাহিনী !”

“নিমিও না আকি আর বুধা, হয়ে গেছে বড় ধেরী এবে  
গুরুজন সে ব্যক্তি তোমার ! বাকু কথা, কাব নাই তেবে !”

“গুরুজন সে ব্যক্তি আমার ? একি কথা রহস্ত ভীষণ !  
কহ নারী, কহ সত্য কথা, জলে প্রাণে তীর হত্যাশন !”

কৌতূহলে, চিন্তায়, উচ্ছ্বাসে ললিতের বদনমণ্ডল  
ধন-পাণ্ডে পাণ্ডুর মলিন ললাটে কুটিল বেদভঙ্গ !

উপাধান তলে মুখ রাখি’ কহে নারী সংকোচে ধীরে—

“পিতা তব, স্বস্তর আমার, নমি’ তাঁর ভক্তিনত শিরে !

এত দিন দিখা নহে’ ছিহু, আজ মোর সত্য সে বরণ  
বড় ভাগ্যবতী আমি তাই পেহু আজ তোমার চরণ !”

বজ্রাঘাতে তত্ত্বিত বেনন কর্করু নিশ্চেতনপ্রায়  
স্পন্দহীন বসিরা ললিত কি বলিবে ধুঁজিয়া না পার ।

“সেই দিন স্বস্তর আমার আনিতেছিলেন তাঁর ঘর ?

পথে দম্ভ্য বধন আমারে অসম্মানে হ’ল অভ্রসর

পিতা তব প্রাণভয়ে নিজে পলাইল কেনে’ বালবধু

কি করিব নিরুপার আমি—বয়স যে চৌদ্দ বর্ষ শুধু !

তার ল’য়ে রকক যে সাজে, সে যদি না রাখে অস্বীকার

অর্পে যদি সেই দম্ভ্য-করে—নিশে তবে বাঁচে কি প্রকার ?

নাহি বল, নাহিক সঙ্গল, নিরুপার, আত্মসমর্পিতা

ত্যাগি’ যে পলায়—সে লিপ্যপ ; বত ঘোষ সেই উৎপীড়িতা !

বেশ বর্ষ, বেশ সে সমাজ, বিবেচনা অবিবেকী বধা  
পুরুষেরা কাপুরুষ সব, অধর্মই বর্ষের বারতা !  
নিত্য নব রচিয়া শাসন সেবারতা রমণীর তরে  
গর্জিছে নির্ঝিষ সর্প সম, দণ্ড ঘরি' বলহীন করে !  
সহে নারী, আসিতেছে সহে', সহিবেও সৃষ্টি বভমিন,  
বত খুসী দাও ভায় শিরে, সর্জসঙ্গ রবে অদমিন !

মাক্ সব বাক্যে কথা, শোন'—শেবে হবে পল্লিহিৎ ঘরে  
'দূর দূর কলকিনী' বলে' বৃন্দা পার খেদাইল মোরে,  
কার মোহে, কাহার ক্রটিতে হ'হু আমি ডাকা কলকিনী ?  
নিরুত্তর ! তাজিরা আশ্রিতে নিজ দোষ চাঞ্চলেন তিনি ।  
এড়াইরা নানা হুণ লোক কাটাইল পথে পথে, হার,  
কত দিন কত যে রজনী—জানে সেই নিঃশেষ সহায় ।  
শ্রিতম, ছিলে অধ্যয়নে পরবাসে তুমি সে গুর্জিনে  
কত বল, কত প্রলোভন, দলিয়াছি তার পর হ'তে  
নিজ ভায় নিতে নিজ করে শিখিত গো দাঁড়াইরা পথে,  
এই দেখ হবি তব মন আছে মোর আজও বন্ধভলে  
এই সাক্ষী আছে মোর চির-পবিত্রতা রাখা বার বলে !  
'একদিন, শুধু একদিন, এ জীবনে হয়েছি পতিতা—  
নহি আমি চিরদিনকার ! উপেক্ষিতা আমি উৎপীড়িতা !  
পঞ্চত্রিংশ বর্ষে জালি এই পেলু আমি পতি হরণন  
এ প্রথম, এই শেষ মোর পরিচয়, আলাপ, মরণ !  
তুমি মোরে চিনিতে পার'নি চিনিয়াছি তোমারে ত আমি—  
সে কি আজ ? বিংশতি বরষ—আমি ছিহু পত্নী, তুমি স্বামী !  
মৃত্যু গীত কলাবিদ্যা শিখি' অর্জিয়াছি অন্ন পূণ্যপথে,  
মা হইরা আত্মঘাতী, আর কল্যাণী নিরা নারীব্রতে !  
তবু ভাবে নির্দয় কর্তৃত্ব এ আমার মন আর দেহ  
সব ভাল অপমান ছলে হুসজ্জিত প্রেমোদয়ের গেহ !  
যেন হেথা নহি পৃথ্য প্রাণ, শব্দরবে বুলে না হ্রস্ব,  
কায়মা ও কাকরেই হুই সঙ্কারতি চিত্ত দেবতার ।

‘কম’ মোর প্রগল্ভতা আছি, খেকো হুখে, ভুলো এ হুঃখতি,  
করেনিক’ বারে কেউ কম, তুমি তারে কম’,—এ মিনতি !

যেহ মোর হয়েছে পতিত, প্রেম আছে চির অমলিন  
গেছে মূল যদিও শুকাবে তবুও সে নহে গন্ধহীন ।”

“ওগো বনু, ওগো মতী, গিরী, উপেক্ষিতা হে মোর দরিত্রা,  
এস কক্ষে, বক্ষে মোতিমালা, এস কিরে ও প্রাণের বিতা !”

উচ্ছ্বসিত আবেগ-উন্নাদ শব্দাতলে পড়িল ললিত  
তরুলতা গিরীর তখন প্রাণহীন আছিল পতিত ।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## বিজোহী

( ১ )

“হেম ! হেম !—কোথার সে ?”

কর্তার ক্রুদ্ধ পক্ষনে পরিবারস্থ আত্মীয় স্বজন ও ভৃত্যবর্গ প্রমাদ গণিরা শব-  
হাত হইরা উঠিল। পতিবার ঘরে হেমের গৃহ-শিক্ষক বসিয়াছিলেন, প্রোচ  
কালিদাস রায় পুস্তকের সন্ধানে সেখানে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু হেমকে তথায়  
না দেখিয়া তাঁহার মুখমণ্ডল আশ্রয় ভীষণ হইরা উঠিল।

কর্তা ইকিলেন, “দরোয়ান !”

বহুদিনের দারবান নেহাল সিং ছুটরা আসিল। তাঁহার চরণধর শব্দায় ধর  
ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

কালিদাস বজ্রকঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “খোকাবাবু কোথায় ?”

প্রমাদ গণিরা নেহাল সিং মন্তক নত করিল। সে জানিত খোকাবাবু  
সরদানে থাকা দেখিতে সিরাজে। মূল হইতে আসিবার সময় দারবান কিছুতেই  
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই; কিন্তু খোকাবাবুর হুঁইটি মিষ্ট কথায় সে  
অবশেষে চলিয়া গিয়াছিল। কর্তাবাবু জানিতে পারিলেন না ডাবিরা সেও  
আর বেশী আগতি করে নাই। কিন্তু এখন যে ঘোর বিপদ ! সত্যকথা বলিলে,  
আগুন জলিয়া উঠিবে যে ! কাঁপিতে কাঁপিতে দারবান বলিল, “হুকুম, কহুর কি  
কিরে।”

তীব্রকণ্ঠে কালিদাস বলিলেন, “ওসব কথা তনিতে চাহিনা। তুমি খোকা-  
বাবুকে সঙ্গে করে বাড়ী আস নাই কেন ?”



দ্বারবান মহা বিপদে পড়িল। মনিবের প্রেরণে বখাৰ্খ উত্তর দিলে খোকা-  
বাবুর অদৃষ্টে লাঞ্ছনাতোষণ অনিবার্য। উত্তর না দিলেও নিন্দার নাই। সে  
মুহূৰ্ত্তে বলিল, “হুজুর, খোকাবাবু, মরদান্বে খোড়া—”

“বটে!” কালিদাস বাঘের ভায় পৰ্জ্বন করিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন,  
“তুমি বুড়া হইয়াছ, কিন্তু মনিবের নিমকের ইজ্জত রাখিতে জাননা, এখন হারামী  
আরম্ভ করিয়াছ। কাল হইতে তোমার মত অপদার্থ লোকের আবার প্রয়োজন  
নাই। বস্—তালো!”

দ্বারবান নতশিরে চলিয়া গেল। ভূতাবর্ণ দ্বায়ের পার্শ্বে অথবা ধামের  
অন্তরালে নিঃশেষে ঠাঁড়াইয়া মনিবের আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল, তাহাদের  
কাহারও কথা কহিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত ছিলনা। স্বামী কঠোর আকৃষ্ট হইয়া  
হোমের জননীও অন্তঃপুরের দ্বারের অন্তরালে ঠাঁড়াইয়া সকল কথা শুনিতে-  
ছিলেন।

কর্তা চটুভূতার চটু-পটু শব্দ করিতে করিতে পুত্রের পড়িবার ঘরে কিরিয়া  
গিয়া অগ্নিগর্ভ গিরির ভায় নিতম্বভাবে বসিলেন। সমগ্র অট্টালিকাও যেন  
ভাবী বিভীষিকার আশঙ্কায় তরু হইয়া রহিল। ভাবগতিক দেখিয়া বাতাসও  
যেন সঙ্কক্ষে সঞ্চালিত হইতে পারিতে ছিলনা।

কালিদাস রায় বাল্যকালে ও এখন যৌবনে অত্যন্ত উজ্জ্বল প্রকৃতি ও  
অসংখ্য ছিলেন। বৃদ্ধবয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া তিনি জনকজননী  
মরনের দগি ও আশ্রয়ের চুলাল ছিলেন। পিতা মাতার অত্যধিক আশ্রয়ে  
লালিত পালিত হইয়া তাঁহার বেচ্ছাচার এত বাড়িয়াছিল যে, তিনি বাবা ধরিতেন  
তাহা না করিয়া ছাড়িতেন না। কেহ বাধাও দিতনা। হৃদয়ময়ী বাসনার  
শ্রোতে তিনি তাসিয়া বাইতেন। একজন কালিদাস প্রথম যৌবনে বিভার্জন  
করিতে পারেন নাই। চরিত্রেও নানাক্রম দোষ ঘটিয়াছিল। কিন্তু তারপর  
সংসারে প্রবেশ করিয়া অধিক বয়সে তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন।  
দোষ বা ত্রুটি বুঝিতে পারিলে মানুষ অনেক সময় আপনাকে কিরাইয়া লইয়া  
আসে। তিনিও প্রবৃত্তির হৃদয়ময়ী গতিকে সংহত করিয়াছিলেন; কিন্তু যে  
সুন্দর মুহূৰ্ত্ত তিনি হেলায় হারাইয়া ছিলেন তাহাত কিরিয়া আসিবার কোনও  
সম্ভাবনা ছিলনা। একজন কালিদাসের মনে একটা কোভ রহিয়া গিয়াছিল। পুত্র  
জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়া নিজের মনের মত  
করিয়া গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। নিজের জীবনে যে সকল ভ্রম

প্রধান ঘটনাগুলি, পুত্র বাহাতে সে সকল ক্রমের বশবর্তী হইয়া জীবনটাকে ব্যর্থ করিয়া না ফেল সেদিকে তাঁহার কঠোর দৃষ্টি ছিল ।

শৈশব হইতেই হেমচন্দ্রের কোনও ক্রটি বা অপরাধ তিনি উপেক্ষা করিতেন না । কঠোর শাসনে তাহার ঘোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন । তাঁহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, শাসনের অভাবেই শিশু বিগড়াইয়া যায় । যেহেতু মমতা দেখাইলেই বালকের ভবিষ্যৎ মারী হয় । "Spare the rod and spoil the child" এই ইংরাজী প্রবচনের তিনি একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন । পিতা যে পুত্রের স্নেহ বন্ধ দেখে তা কালিদাস মানিতেন না । চাপকা নীতির প্রথম ও শেষাংশ পরিত্যাগ করিয়া তিনি মধ্য পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন । বিচারকের অত্যাচ আসনে বসিয়া তিনি পুত্রের অপরাধের বিচার করিতেন, শাস্তি দিতেন । পুত্রের চিত্তবৃত্তির সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা কখনও করিতেন না । মেহের শাসনের দ্বারা মানবচিত্তে কতখানি স্থান অধিকার করা যায় বুদ্ধ কালিদাস তাহা জানিতেন না, জানিবার চেষ্টাও তাঁহার ছিলনা । ক্রমাধীন শাসনকারীর শারীরিক দণ্ড যে মনের বিদ্রোহ তাবকে আরও প্রবল করিয়া তুলে সে সত্য জীবনে তিনি কখনও উপলব্ধি করেন নাই ।

কালিদাস স্বভাবরসে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন পুত্রও বাহাতে বিলাসী না হয় সে দিকে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল । মিতাচারী ও কঠোর শ্রম-সহিষ্ণু পরিবার উদ্দেশ্যে তিনি পুত্রকে কখনও রসনাভুক্তিকর ভোজ্য আহার করিতে দিতেন না ; কোমল শব্দার শ্রবণ করিতে দিতেন না । সামান্য মূল্যের মোটা কাপড়, চিমের বাড়ীর শাখা কাপড়ের জুতা ও জিনের চারনা কোট বা কতুরা বালাকাল হইতে হেমচন্দ্রের পরিধেয় ছিল । শীতের সময় হোলাই বা বালাপোষ গার দিয়া তাহাকে শীত নিবারণ করিতে হইত ।

বিদ্যালয়ের ছেলেরা এতদ্ভিন্ন হেমচন্দ্রকে "মাকাতা" বলিয়া ডাকিত, বিজ্ঞপ করিত । বাস্তবিক, শাসনা ক্যাশিসের জুতা পায়ে দিয়া, চারনা কোট পরিয়া অথবা ছিটের হোলাই গার দিয়া সে বধন কুলে আসিত তখন বিশেষতাকীর জ্ববেশ ছাত্রগণ তাহাকে মিঠাকুই প্রাচীন যুগের অদ্বৃত্ত স্বীকৃতি বলিয়া বিজ্ঞপ করিতে তাহা বিচিহ্ন নয় । কিন্তু উপায় ছিলনা । হেমচন্দ্রকে নীরবে সে বিজ্ঞপ পরিপাক করিতে হইত ; কারণ শিড়ার শাসনের তর সহপাঠীদের বিজ্ঞপের অপেক্ষাও ভীষণ । একদিন হেমচন্দ্র সখ করিয়া বাবু ক্যাশানে চুল কাটিয়াছিল, কালিদাস তাহা দেখিয়াখানি পরানাপিক ডাকাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বহুশাখের

কেশবিক্রাস ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পাছে কোনও সঙ্গীর সহিত মিশিয়া পুত্র উৎসব বার, একত্র এক বিদ্যালয় ব্যতীত অন্যত্র কোনও সহপাঠীর সহিত তাহার যুক্তির অন্তও দেখা করিবার উপায় ছিল না। হারবান প্রভাহ তাহাকে সঙ্গে করিয়া বিদ্যালয়ে পৌছিয়া দিত; আবার ছুটির সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিত। বাড়ীর ছাদের উপর বা প্রাঙ্গনে হেমচন্দ্র একা খেলা করিত, বেড়াইত। বাহিরে হাইবার আবেশ ছিল না। কোনও আত্মীয়ের গৃহে হাইবার প্রয়োজন হইলে সঙ্গে লোক-বাইত। কোথাও একা হাইবার উপায় ছিল না।

কিন্তু এত কঠোর শাসনে পিতা কি পুত্রের হৃদয় সত্যি বাঁধিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন? শৃঙ্খল বত দুঃস্বপ্ন, বাক্যন বত শক্ত স্বপ্ন, মন সেই শৃঙ্খল চাইতে—সেই বন্ধন হইতে মুক্তিশ্রান্ত করিবার অন্ত ততই ব্যাকুল হইয়া উঠে। ইহা বৃত্তঃসিদ্ধ সত্য। এ সত্যটুকু কালিদাসের কাছে শুণ্ড রহিলেও হেমচন্দ্রের কাছে পরিক্ষুট হইয়াছিল। পুত্র একান্তে পিতার বিধান মানিয়া চলিত বটে; কিন্তু সুযোগ পাইবামাত্র গোপনে নিজের খেলায় চরিতার্থ করিবার উপায় খুঁজিয়া বাহির করিত। কালিদাস অনেক সময় সে সকল শুণ্ড পলায়ন কাহিনীর ইতিহাস জানিতে পারিতেন না। হেমচন্দ্র তাহার পিতারই সন্তান। তাহার চিত্ত বৃত্তি পিতারই স্তায় দুর্জয়নীর। কালেই সে বড়ই বাধা পাইত, পিতার চক্ষে শূলি নিক্ষেপ করিয়া বন্ধনজাল হইতে মুক্তিশ্রান্ত করিবার উৎকট মেশা ততই তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত।

(২)

লক্ষকণ্ঠ বিজয়ী “বোহন বাগান” ধলের জয় ঘোষণা করিতেছিল। আজ তাহার স্টাবল খেলার অন্তের গোরাদলকে হারাইয়া দিয়া ফুল-ভর জয়দ্বন্দ্বী লাভ করিয়াছে। জয়োদ্ভব জনতার সহিত হেমচন্দ্রও প্রাণপণ চীৎকার করিয়া জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছিল। লাফাইতেছিল, শূভ্রে ছাতি নিক্ষেপ করিয়া উৎকট আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। বাঙ্গালীর সে দিনের সে উৎসাহ, সে উদ্দীপনা হেমচন্দ্রের কাছে সম্পূর্ণ নূতন। জীবনে সে এমন করিয়া কোনও দিন দেশবাসীর সহিত এমন ভাবে মিলিয়া প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিবার সুযোগ পায় নাই। আজ এ কি আনন্দ! কি অপূর্ণ আনন্দ! সে আজ উপভোগ করিতেছে! হার! ঐ সোতাগাশালী এগারটি ঘুংকর যদি অন্ততম সে হইতে পারিত।

খেলাশেবে দর্শকের দল ট্রায়ের উদ্দেশে বোঁড়িল। কয়েকটি সহপাঠীর সহিত হেমচন্দ্র ও বাড়ীর দিকে কিরিল। আজ তাহার আননে এক অপূর্ণ আনন্দদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। মোহনবাগান দলের জয়গর্ভ সে যেন নিজেই অনুভব করিতেছিল। পিতারশাসন-রজ্জুর বাধন হইতে কয়েক দণ্ডের ক্ষত মুক্তিকান্ত করিয়া সে সহস্র ও সরল ভাবে সতীর্থগণের সহিত যুক্ত প্রোক্তরে বেড়াইতে পাইয়াছে এই তাহা তাহার আননে, নয়নে পরিচ্ছূট হইয়া উঠিয়াছিল। দিবারাজ দ্বারবান, ভূতা, মাঠারনহাশয় এবং পিতার সতর্ক দৃষ্টি তাহার জীবনকে চর্কহ করিয়া তুলিয়াছিল; মাঝে মাঝে সকলের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া সে সঙ্গীদিগের সহিত মিশিত বটে, কিন্তু আলিঙ্গার মত এত দীর্ঘ সময় এমন বিচিত্র, অননুভবনীয় আনন্দলাভের অবকাশ পূর্বে তাহার অদৃষ্টে কখনও ঘটে নাই। পরম উৎসাহভরে সে সহপাঠীদিগের সহিত খেলা সহজে আলোচনা করিতে করিতে অগ্রসর হইল।

হারিসন রোডের মোড়ের কাছে আসিয়া তাহার চমক ডাকিল। গৃহের নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আকাশে দিবালাকের কীর্ণতার আভাসও ছিলনা। এত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে? চেম-চন্দ্র দ্রুত চলিল। পিতা এতক্ষণ নিশ্চয়ই বাড়ী কিরিয়াছেন, তাহার সন্ধান লইয়াছেন। সে বাড়ী নাই, তাহার আহেশ অগ্রাহ করিয়া গোপনে সে খেলা দেখিতে আসিয়াছে জানিতে পারিলে, তাহার অদৃষ্টে কিরূপ নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা ঘটবে কল্পনামেজে হেমচন্দ্র তাহা দেখিতে পাইল। এতক্ষণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার আভিষেকো বাড়ীর কথা তাহার আদৌ মনে ছিলনা। কিন্তু সে মোহযোগ অবস্থায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। তাহার হর্ষোৎকৃষ্ট আননে আতঙ্কের ছায়া নিবিড় হইয়া আসিল।

নিশ্চেকে সদর দরজা পার হইয়া সে সতর্কপণে অগ্রসর হইল। এমন সময় দ্বারবান পশ্চাৎ হইতে মুহূর্ত্তে ডাকিল, “খোকা বাবু!”

চমকিয়া সে পশ্চাতে চাহিল। পুরাতন দ্বারবান বাথার পাগড়ী বাধিতে বাধিতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হামারা জবাব হো গৈ, খোকাবাবু!”

হেমচন্দ্র সন্ধিরয়ে বলিল, “কেন, নেহালসিং?”

“নসিব, খোকাবাবু!—বাবু বহুৎ খালী হরা—”

হেমচন্দ্র ব্যাপারটি অনুমান করিয়া গইল। আজ তাহারই ক্ষত এতকালের দ্বারবান চাকরী হারাইয়াছে। নেহালসিং কোনও বতে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে

চাহে নাই। কত বুঝাইয়া কত যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া সে যুদ্ধের হাতে বই খাড়া দিয়া খেলা দেখিতে গিয়াছিল। সেই অপর্যায়েই আজ বেচারার চাকরী গেল। হেমচন্দ্রের মনে আঘাত লাগিল; কিন্তু সে বিবর চিন্তা করিবার অবসর তাহার ছিল না। নিজের আসন্ন বিপদের চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল।

নিঃশব্দচরণে হেমচন্দ্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল।

ও কে? চেয়ারে সত্য সত্যই তাহার পিতা বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার গভীর মূর্ত্তি দেখিয়া হেমচন্দ্রের পা আর উঠিল না। স্তম্ভিতভাবে সে দ্বার-পথে দাঁড়াইল। বন্ধের শোণিতস্রোত সহসা যেন শুকু হইয়া গেল।

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

শত বহু যেন অকস্মাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। হেমচন্দ্রের মস্তক ধীরে ধীরে অবনত হইয়া পড়িল।

আগুন সরাইয়া রাখিয়া কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“জবাব দিচ্ছ না যে? কোথায় ছিলে?”

কে উত্তর দিবে হেমচন্দ্রের কর্তৃত্বানু অববি শুকাইয়া কাঠি হইয়া গিয়াছিল।

ক্রুদ্ধ কালিদাস আশ্বসংযরণ করিতে পারিলেন না। সপ্তদশবর্ষব্যবহৃত পুত্রের মস্তকের কেশাকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “উত্তর চাই, জবাব দাও।”

কর্তার গর্জন শুনিয়া আশে পাশে ভূতাবর্ত্ত সমবেত হইয়াছিল। অন্তঃপুরের দ্বারপথেও হেমচন্দ্রের জননী আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। অবনত মস্তকে থাকিলেও হেমচন্দ্র সকলের নিঃশব্দ গমনাগমন বুঝিতে পারিতেছিল। অনেক বিবর চর্চচক্ষুর আগোচর থাকিলেও অল্পভবশক্তির দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়। মাঠার মহানগরের সমুখে ভূতাবর্ত্তের সাক্ষাতে পিতার দ্বারা একদল লাহিত হইয়া অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের আশ্বসংযরণ জান যেন জাগিয়া উঠিল। সে মস্তক ঈষৎ উন্নত করিয়া বলিল, “খেলা দেখিতে মাঠে গিয়াছিলাম।”

বটে! এত সাহস? পিতার আদেশ অবহেলা করিয়া তাঁহার মস্তক বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে একবারও তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল না? এতটুকু শকা জন্মিল না? আবার সে কথা যুদ্ধের উপর বলিয়া বলিল? কালিদাসের নীত ললাটেরেখা আরও জ্বলিয়া উঠিল, সমগ্র বুধবঙলে বেব বনাইয়া আসিল। আশ্ববিস্মৃত কালিদাস প্রবল বেগে হস্তস্থিত চটিদ্বারা পৃষ্ঠে কয়েকবার আঘাত করিলেন। তারপর তীব্রতর বলিলেন, “ভবিষ্যতে সার্কনা করিব না। যদি

কোনও দিন আবার আদেশের এতটুকু বিপরীত কাজ করিতে দেখি, সেই দিন হইতে এবাড়ীতে তোমার স্থান হইবে না ।”

জান সকায়ের সঙ্গে সঙ্গে বেতীরদ্বার ও প্রহর সহ করিতে অভ্যস্ত, বোধ হয় অপমানের তীব্র দাহ তাহাকে তেমন ভাবে দগ্ধ করিতে পারে না । আত্মমর্যাদা বুঝিবার বয়স হইলেও অবিরত তিরস্কৃত ও লাঞ্চিত হইয়া হেমচন্দ্রের আত্মমর্যাদাজ্ঞান বাড়িয়াও বাড়িতে পারিতেছিলনা । পিতার হস্তে একপে নিগূহীত হইয়া বসিও তাহার অন্তরেস্ত্রির বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বহিরিস্ত্রির আত্মসম্বলিত আতঙ্কের প্রবল অভাব অভিক্রম করিবার মত শক্তি লাভ করে নাই । অধিকতর অপমানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায়ে হেমচন্দ্র অবনতমস্তকে পড়িবার টেবিলের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল ।

৩

স্নেহহীন কঠোর শাসনে দেবতার অভিসম্পাত আছে কি না জানি না, কিন্তু বিধাতার পুণ্য আশীর্বাদ যে, তাতে নাই একথা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে । মার্জনা-শূন্য, শুষ্ক, নির্বন্ধ শাসনে ক্ষমরে আতঙ্ক ও বিভীষিকার সঞ্চায় সত্য, কিন্তু চিত্ত তাহাতে সংশোধিত হইবার অবকাশ পায় কি ? স্নেহের শাসন ভক্তি ও প্রভার পুষ্পাঞ্জলি আহরণ করে, কিন্তু কঠোর পীড়ন শুধু নরকের পুতিসন্ধ বাড়াইয়া তুলে । স্নেহের শাসনে মানুষ দেবতা হয়, আর নির্বন্ধ পীড়নে—মানুষ দুরের কথা—দেবতাও পিশাচে পরিণত হইয়া পড়ে ।

হেমচন্দ্রের অদৃষ্টে তাহাই ঘটয়াছিল । পিতার অভিরিক্ত শাসন ও পীড়নে তাহার ক্ষমরের গতি ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল । পিতা যে কার্য করিতে নিষেধ করিতেন, সেই কার্য করিবার জন্য তাহার ক্ষমরে দুর্ভবনীর ইচ্ছা জন্মিত । পিতার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেই যেন তাহার ক্ষমর তুলিলাভ করিত । সে ভাবিত, বুঝি তাহাতেই জীবনের সার্থকতা । কিন্তু শাসনের ভয়ে সে প্রকান্ত ভাবে পিতার আদেশ অবমাননা করিতে সাহসী হইত না । সর্বদাই পিতার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার কৌশল উদ্ভাবন করিত ।

জান সকায়ের সঙ্গে সঙ্গে সে পিতাকে আতঙ্কের বস্ত বলিয়াই জানিয়াছিল । তাহার বকের মধ্যে যে, একটা অপরিমেয় অন্তলস্পর্শ রোহসমুদ্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, বাৎসল্যের মধুর নিকর গারা বহিতেছে, বহিতে পারে, এ কথা বুঝিবার অবকাশ হেমচন্দ্র কখনও পায় নাই । তাহার মনে হইত,

পিতা যেন বৃক্ষলতাধিশিখর এক বিরাট পাবাণ স্তূপ—তাহার চারিদিকে প্রচণ্ড মর্দে ও তাপদীপ্ত সৌম্যহীন বরুণি ধু করিতেছে! সেখানে পঙ্কহবার বৃক্ষছায়া-শীতল কোনও পথ নাই—কোনও জীব সেখানে পঙ্কহিতে পারে না। অতি কষ্টে কোনও ভাগ্যহীন যদি চত্বর বরুণসমূহ উত্তীর্ণ হইয়া পাবাণ স্তূপের সম্মুখিত ■■■ নিদারুণ ক্লান্তি ও তৃষ্ণার তাহার অবসর দেখে সেইখানেই সমাহিত হইবার সন্ধান। নিরুপরিপূর্ণ সিঁধ সলিলধারা দূরে থাকুক বিন্দুমাত্র বারিও তাহার দৃষ্টি দেহ ও প্রাণের শক্তিবিধানের জন্য সেখানে থিলাবে না। তাই হেমচন্দ্র দূর হইতেই সেই ভীষণ দৃষ্টের দিকে চাহিয়াই আবার আতঙ্কে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইত। মৃদুসভাবা জননীর মেহ-নিরুপরিপূর্ণ সিঁধ, শীতল, পুত সলিলে অবগাহন করিয়া সে এই পার্থক্য আরও তীব্রভাবে অনুভব করিত। পিতার অত্যধিক শাসনে ও শীড়নে যখন তাহার দৃঢ়তা ব্যথিত হইয়া উঠিত তখন সে মাতার মেহশীতল বক্ষে মুখ লুকাইয়া তিরস্কারের তীব্রতা ও প্রহারের আলা বিন্দিত হইবার চেষ্টা করিত।

পুত্রের ব্যথা জননী বুঝিতেন। তাই তিনি প্রায়ই তাহাকে প্রবোধ দিবার হলে বলিতেন, “উনি বা বলেন, তার বিপরীত কিছু করিস্ না বাবা। কথা না শুনে উনি রাগ করবেন। তোর ভালর জন্য উনি অত শাসন করেন। জানিস তুই তাঁর বড় ছেলে! তাঁর সকল আশা তরল তোর উপর।

হেমচন্দ্র মাতার মেহের প্রবোধে অনেকটা সুস্থ হইত; কিন্তু তাহাতে পিতার সম্বন্ধে তাহার দৃঢ়তা যে ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, সে তাহের বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটত না। সে অন্যান্য বালকের সহিত নিজের অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিত। তাহাদের অবস্থার সহিত তাহার আকাশ পাতাল ব্যবধান। তাহারা অপরাধ করিলে পিতার নিকট তিরস্কৃত হয়, আবার সামরে বকে স্থান পায়। কিন্তু তাহার অদৃষ্টে শুধুই প্রহার, তিরস্কার ও লাঞ্ছনা! কাজেই সে কোনও মতেই তাহার নকে পিতার শাসনের অহুকুলে মতাবলম্বী করিতে পারিত না। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না যে, তাহার অধঃ মঙ্গলের জন্যই পিতা তাহার কিছুমাত্র ক্রটি বা অপরাধ সহ্য করিতে পারেন না।

ক্লাশে সে পড়া বলিত সন্দেহ নহে। তাহার অসাধারণ মেধা ছিল। কিন্তু

বলিয়া অনেক সময় সে ইচ্ছাপূর্বক পাঠাভ্যাসে অবহেলা করিত। সেটা যে তাহার পক্ষে আদৌ উত্তম নহে তাহা সে অনেক সময় মনে করিতেই পারিত না। তাহার দুর্ভাগ্যবশত ইচ্ছাপূর্বক এইরূপে তাহাকে নিজের কল্যাণ সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া তুলিল।

পড়াশুনার অনন্যবোধ বশতঃ সে তিন বৎসরের মধ্যে একবারও প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না। পিতার ক্রোধ ইহাতে বাড়িয়া গেল। হতাশাগ্রস্ত সন্তানের মঙ্গলের জন্য তিনি যতই চেষ্টা করিতেছেন সে ততই তির পথে চলিয়াছে। এক শাসনেও তাহার জ্ঞান সজাগ হইল না। প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সঙ্গে হত্যার্পণ করিবার অনুরোধ না থাকিলে তিনি আর একবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতেন। কিন্তু বিশ বৎসরের খেড়ো ছেলের পায়ে হাত তোলা—খাঙ্ক কাঙ্ক নেই। কালিদাস হেমচন্দ্রকে ডাকিয়া বহু তিরস্কারের পর বলিয়া দিলেন যে, এবার যদি সে পরীক্ষা দিতে না পারে তাহা হইলে তিনি তাহার বিদ্যালয়ের পাঠ অভ্যাস বন্ধ করিয়া দিবেন।

পুত্র মনে মনে হাসিল। সে ত তাহাই চায়।

কিন্তু সন্ধ্যার সময় অশ্রুশিক্ত নয়নে রেহমতী জননী যখন গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বাবা মূর্খ নামটা খুঁটাতে পারিল না? আমার যে বড় সাধ তুমি লেখাপড়া শিখে সাহসের মত হবি।”

জননীর সেহের অনুযোগে হেমচন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত হইল। সে স্নানান্তে সে ভাল করিয়া আহার করিতে পারিল না।

মনস্থির করিয়া হেমচন্দ্র এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল।

পরীক্ষার কল বাহির হইবার বড় বিলম্ব নাই। সেদিন রবিবার। কালিদাস বিশেষ কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছেন। হেমচন্দ্রের আজ আমন্ত্রণ নীমা নাই। সারাশীতেরে এমন সুকির আমন্ত্রণ সে কোনও দিন অস্বীকার করে নাই। তাহার জ্ঞান সজাগের পর হইতে পিতা একদিনের জন্যও অন্যত্র অবস্থান করিয়াছেন এমন কথা হেমচন্দ্রের মনে পড়েনা। বিশেষ জরুরী কার্য হইলেও কর্মচারীদের দ্বারা কালিদাস তাহা করা হইয়া লইতেন। একদিনের নিষিদ্ধ পুত্রকে মরসের অন্তরাল করিবেন না ইহাই তাহার ব্রত ছিল। পিতা যে স্থলে গিয়াছেন আজ আর সেখান হইতে ফিরিবার সন্তাননা



নাই। হেমচন্দ্র অভ্যন্তর ফুর্ডির সহিত সহপাঠিদিগের সহিত নানাবিধ আয়োজন প্রযোজ্যে যোগ দিল। পরীক্ষা হইয়াছে, স্থল কলেজ বন্ধ, মাষ্টার মহাশয়ও সেশে গিয়াছেন, সুতরাং হেমচন্দ্রের চারিদিক আন্ধ সুত।

কয়েকটি সহপাঠী বলিল যে, আজ টারে হুর্গাদাসের অভিনয়, দেখিতে গেলে হয়। থিয়েটারের অভিনয় হেমচন্দ্র জীবনে কখনও দেখে নাই। বন্ধুবান্ধবের কাছে শুধু রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র দৃশ্যের বর্ণনা শুনিয়াই আসিয়াছে; কখনও অভিনয়-দর্শনের সৌভাগ্য তাহার অধুষ্টে ঘটে নাই। কারণ তাহার পিতা থিয়েটারের ঘোর বিরোধী ছিলেন। অবশ্য পিতার চক্ষে স্থলি নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার অগোচরে সে বহু অস্তর কার্য করিয়াছে সত্য; কিন্তু সারারাত্রি আসিয়া অভিনয় দর্শন করিবার যত চেষ্টা তাহার ছিল না এবং সেরূপ সুযোগও কখনও ঘটে নাই। সতীর্থগণের পীড়াপীড়িতে হেমচন্দ্র সম্মত হইল। তাহার প্রধান আপত্তি ছিল—সে কপর্দকপুত্র, থিয়েটার দেখিবার অর্থ সে কোথায় পাইবে? পিতা তাহাকে কখনও এক পরস্য দিতেন না। কদাচিত্ত জননী নিকট হইতে দুই এক পরস্য সে চাহিয়া লইয়া যায় করিত; বন্ধুবান্ধব যখন বলিল যে, থিয়েটার দেখার সমস্ত ব্যয় তাহারাই বহন করিবে, তখন হেমচন্দ্রের আর আপত্তি রহিল না। বিশেষতঃ পিতার আজ গৃহে কিহিবার সম্ভাবনা অল্প সুতরাং বহু ঈশিত রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র অভিনয় দর্শনের এমন সুযোগ ও অবসর সে ভাগ করিবে না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেই হেমচন্দ্র বেশ পরিবর্তন করিয়া অলংকার বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না। আকাশে মেঘের সন্ধ্যার হইতেছিল, আনন্দের আভির্ভাষে সেদিকে হেমচন্দ্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। নির্দিষ্টকালে সহপাঠিবৃন্দ তাহার অপেক্ষা করিতে ছিল। হেমচন্দ্র তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া স্পন্দিতবন্ধে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইল।

আলোকিত রঙ্গমঞ্চ, অভিনয় দৃশ্যপটে, অভিনয় ও সঙ্গীতের বিচিত্র মোহে হেমচন্দ্র এমনই অভিভূত হইয়া পড়িল যে, অভ্যন্তর ও ভবিষ্যতের সর্বপ্রকার চিন্তা তাহার মনসপট হইতে তখনকার মত বিলুপ্ত হইয়া গেল। উৎকট নেশার মাদকতার নবদীক্ষিতের মত ইন্দ্রিয় বেগন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, হেমচন্দ্রের অবস্থাও আজ সেইরূপ। মূর্খের ভাৱ সে রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিয়াই রহিল। এমন অপূর্ণ আনন্দের নিরবধি এতদিন কোন পারাধ-

তুপের অন্তরালে শুণ্ড ছিল। কি হতভাগ্য সে, এককাল ইহার সন্ধান সে পায় নাই!

দুঃশ্রম পর দৃষ্ট অভিক্রম করিয়া অবশেষে শবনিকা যখন পড়িয়া গেল, আর উঠিবার সন্তাবনা রহিল না, দর্শকমল আনন্দকলরোলে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল, তখন হেমচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। সঙ্গীরা বলিল, “চল হেম, বাড়ী যাবে না?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। সত্যই ত এখন কাজী কিরিতে হইবে। কি নিয়ানন্দ্যর তাহাদের গৃহ! সেখানে উৎসবের আনন্দের একটি কীপরম্বি-রেখারও প্রবেশাধিকার নাই। শুধু শুক কাঠের দীর্ঘনিশ্বাস! এখন সেই গৃহে আবার কিরিতে হইবে! কি বিড়ম্বনা!

কয়েক দণ্ডীয় নিমিত্ত পিতার কঠোর মূর্তি ও তীর তিরকারের স্মৃতি সে বিবৃত হইয়াছিল; পথে চলিতে চলিতে আবার সে সকল কথা মনে জাগিয়া উঠিল। হেমচন্দ্র ক্রমশঃ চলিতে লাগিল। সঙ্গীরা যে বাহার গন্তব্য-পথে চলিয়া গিয়াছিল। নির্জনপ্রায় পথে সে একা। আকাশ বেঘড়জ্বিত, কোথাও বিন্দুমাত্র জ্বেষ নাই। প্রকৃতিতে আসন্ন বিপ্লবের চিহ্ন প্রকটিত।

বাড়ীর সদর-দরজার কাছে পহুঁছিবামাত্র জুই এক কোঁটা মুঠি পড়িল। খাতাসের বেগ বাড়িতে লাগিল। ভিজিবার আশঙ্কায় হেমচন্দ্র ক্রমশঃ ধীরে কড়া ধরিয়া সবলে নাড়িল। উপর হইতে গভীরকণ্ঠে কে বলিল, “এত রাতে কে কড়া নাড়ে?”

সর্বনাশ! এ যে তাহার পিতার কঠোর! তিনি কি আজই কিরিয়া জালিয়াছেন?

উপরেই তাহার বৈঠকখানাপূহ। হেমচন্দ্র এককণ সেমিকে লক্ষ্য করে নাই। সে চাহিয়া দেখিল, রক্তবাতারন-রক্তপথে আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছে। হেমচন্দ্রের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে কড়ানাড়ার শব্দ দারবানেরও নিদ্রাতল হইয়াছিল। সে জানালা খুলিয়া বাহিরে চাহিল।

হেমচন্দ্র মুহূর্ত্তে বলিল, “দরওয়ান, আমি, শীঘ্র দরজা খোল।”

“খোঁকাবাবু?”

দরওয়ান তাড়াতাড়ি দ্বারমুক করিবার জন্য উঠিল। এমন সময় উপরের জানালা খুলিয়া কালিদাস বলিলেন, “দরওয়ান, কে এতরাতে দরজার কড়া নাড়ে?”

হারবান্ সমস্তে বলিল, “হুজুর, খোকাবাবু—

পক্ষীরকণ্ঠে আদেশ হইল, “দরজা বন্ধ করে দাও। বলো, এখানে জারগা হবে না। ঘোঁসরা জারগার চলে যাক, এ বাড়ীতে স্থান নাই।”

বাতারন লক্ষ্যে রুদ্ধ হইল।

হারবান্ কুস্তিত হইয়া পাড়াইল। তখন সে ঘর মুক্ত করিয়াছিল। কিন্তু হেমচন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিল না। সেও শুদ্ধভাবে পিতার আদেশ শুনিতেছিল। অকস্মাত তাহার অন্তরে বহুদিনের সঞ্চিত বিদ্রোহভাব মুক্তি-পরিগ্রাহ করিয়া জাসিয়া উঠিল। সে এমন কি শুদ্ধতার অপরাধ করিয়াছে যে, পিতা তাহার সহিত এমন ঘৃণিত ব্যবহার করিতে পারেন? অপরাধ থাক বা নাই থাক, তজ্জন্য তিরস্কার করেন, কষ্ট বলেন, তাহার একটা অর্থ আছে; কিন্তু গৃহ হইতে হারবানের দ্বারা তাড়াইয়া দেওয়ার নাম কি শাসন? এই কি সংশোধনের উপায়? তাহার অজ্ঞাতসারে সে বিরেটার দেখিতে গিয়াছিল, তজ্জন্য তিরস্কার করিলেই কি বখেট হইত না? কিন্তু এই অপরাধে যদি সানাত্ত ভৃত্যের দ্বারা পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া, তাহাকে শাসন করিতে চাহেন, তবে হেমচন্দ্র সে শাসন মানিবে না। এতটুকু আত্মসমর্থ্যান্বিতান কি তাহার নাই? এখন সে কচি থোকা নহে যে, শিশুর মত এখনও তাহাকে শাসন করিতে হইবে! হি! এমন ঘৃণিত জীবন বহন করিয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে বাঞ্ছনীয়! না—এ জীবনে সে আর পিকৃপূহে প্রবেশ করিবে না।

হারবান্ কিংকর্তব্যাবিসৃচ্চভাবে পাড়াইয়া ছিল। সহসা তাহার পশ্চাতে আলোকাধার হস্তে কালিদাস জাসিয়া পাড়াইলেন। ঘর মুক্ত দেখিয়া কঠোর-ভাবে বলিলেন, “দরওয়ান, আমার হুকুম এখনও শোন নাই কেন? দরজা বন্ধ কর। এরকম বেয়াপবি আর যেন কখনও না হয়।”

“হুজুর! হুজুর! আতি পানি গিয়েগা। বাহারমে খোকাবাবু—”

“চোপ্‌রও। দরজা বন্ধ কর।”

উত্তরের প্রতীকা না করিয়া কালিদাস প্রহস্তে দ্বার অর্পণবদ্ধ করিলেন।

প্রবলবেগে বায়িধারা নামিয়া জাসিল। অটহাস্তে বিজলী বিন্দু উদ্ভাসিত করিয়া দিল।

মুহূর্ত্তমাত্র পাড়াইয়া হেমচন্দ্র রাজপথে উঠিল। তাহার সর্বাত্মক বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইল। হেমচন্দ্রের তাহাতে লক্ষণ নাই। আত্ম তাহার অন্তরের সমস্ত বন্ধন কোন নিষ্ঠুর কৈত্যে যেন সবলে ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল।

অম্বাপুর হইতে রাক্ষসে আসিবার আর একটি দরজা ছিল। হেমচন্দ্র সেখানে আসিয়া বেথিল লঠনহস্তে তাহার জননী দাঁড়াইয়া; তাহার দুই-পাশে বহিরা স্রোতধারা করিতেছিল।

মাতা অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা হেম, চুপি চুপি আর বাবা, কেউ জানতে পারবে না।”

উদ্ভ্রমের ভাৱ হাসিয়া শুককণ্ঠে হেমচন্দ্র বলিল, “কোথার বাব মা ? যেখানে মাথা-উঁচু করিয়া যাইবার অধিকার নাই, তোরের মত সেখানে যাইব না। বাবা আমার দরোয়ারকে দিবে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তোমাদের হেম নেই।”

উজ্জ্বলিতকণ্ঠে জননী বলিলেন, “কোথার বাব বাবা ! তোর জন্ত যে আজ আমি কত রকম খাবার তৈরি করে রেখেছি !”

অন্ধরিন হইলে হেমচন্দ্র কাঁদিয়া ডাসাইয়া বিত ; কিন্তু আজ তাহার নয়নের সমস্ত অঙ্গ শুকাইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “নরকে বিত্ত মা ! সেই তোমার লাভনা দিবে। আমি কখনও তোমাদের সুখী করিতে পারি নাই। আমার কথা ভুলিয়া যাও।”

উদ্ভ্রমের ভাৱ বেগে হেমচন্দ্র অন্ধকাররাশির মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

( ৫ )

নারায়াজি ধরিয়া প্রবল ধারাপাত হইল। বৃহত্তর জল হেমচন্দ্র কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিল না। তাহার মাথার আগুন জ্বলিতেছিল। অবিশ্রান্ত ধারিপাতেও সে অগ্নি নিভিল না। কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিবার চিন্তা একবারও হেমচন্দ্রের দৃষ্টিতে স্থান পাইল না। কলিকাতার তাহার আত্মীয়স্বজনের একান্ত অভাব ছিল না ; কিন্তু কাহারও অতুগ্রহ-ভাজন হইবার বিশ্বাসও বাসনা তাহার ছিল না।

হেমচন্দ্রের শরীর কোনওকালে ব্যায়াবগুই ছিল না। ব্যায়াম করিলে লোকে শুভামি নিধে, কালিদাসের এই ধারণা ছিল ; এমন পুস্তকে তিনি অতি লাভবানে ব্যায়ামের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। নারায়জননী আসিয়া ও বৃষ্টিতে ভিজিয়া, হেমচন্দ্রের দুর্বল শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত ও অবসর হইয়া পড়িতেছিল ; কিন্তু মানসিক উত্তেজনার প্রাবল্যবশতঃ একতরফে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু বীরে বীরে যখন বস্ত্রিক শ্রান্ত হইয়া আসিল, তখন প্রকৃতির প্রত্যাব তাহার শরীরে কার্য্য করিতে লাগিল।

সে আর চলিতে পারে না। সমস্তদেহ ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে আর উঠে না। অত্যন্ত শ্রান্তভাবে সে সরিহিত কোনও অট্টালিকা বাহিরের রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িল। তখন বৃষ্টি ধানিয়া আসিয়াছে। পূর্বগগনে উষার প্রথম দীপ্তি দেখা বাইতেছিল।

হেমচন্দ্র বুঝিল, তাহার সমস্ত শরীরের কথা হইতে একটা অসহ্য উত্তাপ বাহির হইতেছে; চক্ষে এবং কর্ণে অত্যন্ত জ্বালা; দেহ টলিতেছে; সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না।

ধীরে ধীরে প্রাচীরে দেহভার রাখা করিয়া সে বসিয়া রহিল। কতক্ষণ সে সেই ভাবে ছিল, তাকা সে জানে না। সম্ভবতঃ সে চৈতন্ত হারাইয়াছিল। অকস্মাৎ কাহার হস্ততাকনে সে চাহিয়া দেখিল। আর রোয়াকের উপর কখন সে হস্তচেষ্টন অবস্থায় শুইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে স্মরণ করিতে পারিল না। হেম তাকাডাড়া উঠিয়া বসিল।

যে তাহার দেহে করস্পর্শ করিয়াছিল, সে সহসা সবিস্ময়ে বসিয়া উঠিল “এ কে, হেম ? তুমি এখানে, এ অবস্থায় ?”

হেমচন্দ্র দেখিল প্রমোদী তাহারই জনৈক সহপাঠী; কাল রাত্রিকালে বাহাদের সহিত অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল, তাহাদেরই অন্তর্য।

ক্লান্তবরে সে বলিল, “আমার শরীর বড় অসুস্থ, কাল সারারাত জলে ভিজিয়াছি। একটু আশ্রয়—”

সহপাঠী হেমচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া ব্যাপার কতকটা অস্বাভাবিক করিয়াছিল। সে তাকাডাড়া ডাকিল, “বাবা, একবার এদিকে আসুন ?”

জনৈক প্রৌঢ় বাহিরে আসিলেন। পুত্র পিতাকে হেমচন্দ্রের পীড়িত অবস্থার কথা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল। প্রৌঢ় তখনই হেমচন্দ্রকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন, বলিলেন, “সারারাত জলে ভিজিছ বাবা! ছিঃ, আমাদের এখানে এলেই হত। যাক, এখন ভিতরে চল।”

পিতাপুত্র হেমচন্দ্রকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া চলিলেন। বাহিরের বৈঠক-খানাগৃহে হেমচন্দ্রের জ্ঞান শব্দা রচিত হইল। নিত্যবস্ত্রের পরিবর্তে শুক-বস্ত্র পরাইয়া উভয়ে সমস্ত তাহাকে শয্যায় শায়িত করিলেন।

( ৬ )

ভালক রাতকালীন পত্রখানি পড়িয়া ভগিনীশক্তির সুবের দিকে চাহিলেন; প্রশান্তভাবে দৃঢ়কর্মে কালিন্দী বসিলেন, “আমার এখানে তাহার স্থান নাই।

তোমার ভাগিনের, তুমি বাহা ইচ্ছা করিতে পার। সে যদি মরিয়া যায়, তাহাতেও আমার কতি নাই। অবাধ্য, অকৃতজ্ঞ সন্তান থাক। অশেফা মিলেস্থান হওয়াও উত্তম। তাহার জন্য এক কপর্দকও আমি ব্যয় করিব না। রাগ করে চলে যাওয়া হলো ; এতবড় স্পর্ধা !”

কালিদাসের প্রকৃতি রামজীবনের অসোচের ছিল না ; কিন্তু গৃহবিভাজিত পুত্রের সাংঘাতিক অবস্থার কথা তুমিরা পিতা একদশ কঠোর চাইতে পায়েন, একদশ পূর্বে তিনি করণা করিতেও পায়েন নাই। মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও দুঃস্থ হইলেও আশ্রয়দাতা ভগিনীপতির সুখের উপর তাঁহার বায়বায়ের সমালোচনা করিবার সম্ভাবনা রামজীবনের ছিল না। তিনি বলিলেন, “তোমার কর্তব্য তোমার কাছে, সে সবকে আমার কিছু বলবার নাই। তবে তোমার শ্রী অত্যন্ত কষ্টকিহেন, পুত্রের এমন পীড়ার সংবাদে মার মন—”

বাধা দিয়া কালিদাস বলিলেন, “তোমার ভগিনীকে বলিও, বেদ্রপ হতভাগা সন্তান তিনি কঠরে দারণ করেছেন, তা’তে সারাজীবনই তাঁকে চোখের জল কেদতে হবে। কিন্তু উপায় নাই। তিনি সে পুত্রের আর সুখদর্শন করিতে পাইবেন না। এই আমার শ্বেব আদেশ।”

কালিদাস দৃঢ়চরণে গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

রামজীবন ভগিনীর সহিত বেধা করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

রোলুডমালা হেম-জননী বলিলেন “দাদা, আমার হেমকে একবার দেখাও।

উঃ, সে না খেরে সাজিতে জলে ভিজে চলে গেছে !”

ভগিনীকে সাধনা দিয়া রামজীবন বলিলেন “অর হয়েছে, সেয়ে যাযে। এত চিন্তা কেন ? তবে আপাততঃ হেমের সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। কালিদাস বা বলেছেন, তার বিপরীত কিছু করা কঠিন। উপস্থিত একটু বৈধা ধরেই থাক। চিকিৎসা হলোই আরোগ্য হবে যাবে।”

হেমের জননী একটি পুটুলি জাকার হস্তে দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, হেম যেন অচিকিৎসায় না মারা যায়। এই পাঁচশতটাকা লও, যদি বেশী লাগে আমার কাছ থেকে নিয়ে বেও। সাহেব ডাক্তার দেখিও। এ টাকা আমার নিজের।”

( ৭ )

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ; একাদশ দিবসে ডাক্তার বলিলেন যে শীঘ্র সাংঘাতিক ; একদশ রোগে শতকরা একজনের বেশী বাঁচে না। বিশেষতঃ

রোগীর ক্ষুব্ধের অবস্থা ভাল নহে। রাজি নয়টার সময় হেমচন্দ্রের জান-সন্কার হইল। শিরের মেহমর মাতুলকে বসিরা অশ্রুপাত করিতে দেখিয়া সে মুহূর্ত্তে বলিল, “মামা, কীদছোঁ কেন? কি হয়েছে?”

মাতুল ফুকানিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তাহাকে যে তিনি কোলেপিতে করিরা মাহুব করিয়াছেন। নিজে তিনি অপূরক; তাগিনেরদিগকে কুকে করিরাই তাঁহার দন্তদমর লাভ হইত। সেই মেহাধারকে মহাপ্রস্থানে পাঠাইয়া কিরূপে তিনি বাঁচিরা থাকিবেন! জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে পাখও পিঠা একবারও পুত্রের কোন সংবাদ লইল না! পৰ্ণধারিণীর সহিতও জন্মের মত একবার দেখা করিতেও দিল না? কোন্ডে, চুপে ও নিশ্চল ক্রোধে রামজীবন আরও অধীর হইয়া পড়িতেছিলেম। অশ্রুচিক্ গোপন করিবার অভিপ্রায়ে তিনি সুখ ক্রিয়াইয়া লইলেন।

“মামা!”

“কি বাবা?”

“আমি ত চলিলাম! কেঁদো না। বাবাকে বলো, তিনি যেন আমার কথা করেন। নিজে আমি তাঁর কাছে গিয়ে কথা চাইতে পারলাম না। সে চুপে এ বাড়ী র’রে গেল!”

হেমচন্দ্র ক্রান্তিজনিত নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। রামজীবন বলিলেন, “থাক বাবা, তুমি বেশী কথা বলো না। কষ্ট হবে।”

হেমচন্দ্র একটু রান হাসি হাসিল। মুহূর্ত্তে বলিল, “কষ্ট? না মামা, আর কষ্ট নেই। এখন বেশ আছি। আর কতক্ষণই বা! না বলবার ছিল, এইবেলা বলে বাই! আর ত সময় পাব না, মামাবাবু!”

রোগী আবার কিংকাল ক্রান্তভাবে সেজ-নিবীলিত করিল। তারপর মহলা ঈষৎ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “বাবাকে বলবে, মামাবাবু, আমি তাঁর বিদ্রোহী সন্তান। যদি এই বিশবৎসরের মধ্যে একদিনও তিনি একটু মেহ দেখাইতেন, শুধু কঠোর শাসন ও তিরস্কারের পরিবর্তে যদি একবারও মিষ্টভাবে ডাকিতেন, মামাবাবু, তা হ’লে হেমচন্দ্র অধঃপাতে যেতো না। তার জীবন অল্প রক্ষা হতো।”

হেমচন্দ্র আবার থামিল। হুই চারি মুহূর্ত্ত পরে সে বলিল, “আমি তাঁরই সন্তান। হুতরাং আমার প্রকৃতি তাঁরই বত চর্দ্দনীয়। অতিরিক্ত শাসনে বাধন হিঁড়িয়াছিল। বাবাকে বলো, আবার যেন কথা করেন। আরও বলো,

মককে যেন আবার মত করে না গড়ে তুলতে চেষ্টা পান। একটু বেহমমতা যেন সে পায়। অতিরিক্ত শাসনে আবার মত হ্রুৎপা যেন তার না হয়। আর না—দেখা হলো না—প্রশাস নিঙ। বাবা, তুমিও নিঙ।”

ক্রান্তভাবে হেমচন্দ্র শস্যার পড়িরা রহিল। ডাক্তার আসিরা নাড়ী-পরীক্ষায়ে মুখ বিকৃত করিলেন।

মুহূর্ত্তর আশ্রমে অপরিচিত স্নাতকের ছায়া যেন মিথিত হইয়া আসিতেছিল। পরলোকের অগ্র-দূত তাহার কর্ণে কোন্ মন্ত্র দান করিতেছিল ?

(৮)

স্বপ্ন-বৃত্তি, গুহকেশ ভালককে ইতস্ততঃ করিতে দেখিরা কালিদাস বিস্ময়াত বিচলিত হইলেন না। স্থির কর্তে বলিলেন, “তুমি বাহা বলিতে আসিরাছ, অসারালে বলিতে পার। তুমি না বলিতেই বুঝিরাছ। বলিরা কেল, গুলিলে আবার দুহিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।”

এমন পাবাণ, এমন ক্রম-হীন, নিরুৎসাহ, বিবাতার স্রষ্টা জীব থাকিতে পারে কি ? সামাজীবনের দ্বন্দ্বের বিজাতীয় কুশার সজার হইল। তিনি বলিলেন, “তুমি পাবাণ তাহা জানিতাম, কিন্তু এত কঠোর তাহা ভাবি নাই। হেম মরিরাছে—বাঁচিরাছে।” শ্রোতৃ সামাজীবনের স্বয়ং কল্পিত হইল।

কিন্তু কালিদাস গভীরভাবে বলিলেন, “ভারপর ?”

সামাজীবন কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা সে ভাব সংবরণ করিরা বলিলেন, “সে কথা চাহিরা গিরাছে। আর তাহার শেষ অঙ্গুরোধ এই যে, তাহার ছোট ভাই মিথলকে তাহার মত অমন নির্দয় পীড়ন করিঙ না। যদি পাবাণে স্নেহকণা থাকা সম্ভব হয়, তবে সেটুকু তাহাকে দিঙ। তাহা হইলে সে অকালে মরিবে না। হঠাৎ মারুয হইরা উঠিতে পারে।”

কালিদাসের মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। তিনি পূর্ববৎ লজ্জায় বলিলেন, “আর কিছু আছে ?”

পার্বক ককে ক্রমভেদী আর্জনার উদ্বিত হইল। তীব্রকর্ষে চিৎকার করিরা কালিদাস বলিলেন, “বাহাদুরের কাদিবার ইচ্ছা থাকে, বাড়ীর ভিতরে গিরা কাঁদক। আবার কাণের কাছে ওসব ভাল লাগে না।”

ক্রমশঃখনি মূরে সরিরা গেল।

এমনসময় হারগথে একটি মল্লবা-বৃত্তি দেখা গেল। কালিদাস বলিলেন, “কে ?—বাঁটার মহাশয় ! আসুন।”



“আজ্ঞা হাঁ।” বলিয়া হেমচন্দ্রের পৃথ-শিক্ষক ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

“কাল বাড়ী হইতে আসিরাছি! কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আসিতে পারি নাই। একটা সুসংবাদ আছে, তাই তাড়াতাড়ি আসিলাম। হেমচন্দ্র প্রথম বিভাগে পাশ হইয়াছে। হেতু-মাষ্টার বলিলেন, তিনি সংবাদ লইয়াছেন, আজ সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। বোধ হয় অলপাশি পাইবে। হেম কোথায়?”

হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ, বালক নির্মল, দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া অলপাত করিতেছিল। সে কাঁধিতে কাঁধিতে বলিয়া উঠিল, “দাদা নেই, মাষ্টার বশায়!”

কালিদাস কঠোরভাবে বলিলেন, “নিরু, তুই ওখানে কি করছিস?”

অস্ত্রপুর হইতে চাপা-কণ্ঠে স্বাভাবিক শোকের ককণধ্বনি উদ্ভিত হইতেছিল। মাষ্টার মহাশয় স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইলেন। অকস্মাৎ তাঁহার নরনে দুইবিন্দু অশ্রু উৎসত হইল। তিনি বাতায়ন-সন্নিহানে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত নরন মাৰ্জনা করিলেন। হেমচন্দ্রকে তিনি যে আট বৎসর পড়াইয়াছেন! এত শীঘ্র, এত অতর্কিত ভাবে সে চলিয়া গেল!

শোকের গাঢ়ছায়া কক্ষ মধ্যে ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু বিদ্রোহী সন্তানের বিরোধে কালিদাসের বহির্যজ্ঞিয়ে তাকার বিন্দুমাত্র প্রভাব দেখা গেল না।

কে বলে শোক চর্য্য? পুরুশোক অনতিক্রমণীয়?

কিন্তু পুরুশোকাভুয়া জননী নির্দগ্ন রজনীতে বাতায়ন খুলিয়া নিঃশব্দ আকাশপানে চাহিয়া বহন অপহৃত সন্তানের মস্ত অলকা-বেবতায় চর্য্যে শোকাশ্র নিবেদন করিতেন, তখনই তিনি ঘেঁষিতে পাইতেন দীর্ঘদেহ বৃদ্ধ মুক-ছালে পানচারণ করিতেছেন। এক একবার হেমচন্দ্রের মৃত্ত প্রকোচের সঙ্গুধে আসিয়া তিনি দাঁড়াইতেন। ভারপর আবার কি জাবিয়া কিরিয়া বাইতেন। সে পরিভ্রমণের বিস্ময় নাই, বিস্রাম নাই। রাজপথের উজ্জল গ্যাসের আলোক-রশ্মি তাঁহার অশ্রল মুখমণ্ডল উজ্জীর্ণ করিত। নরনকোণে মুক্কাবিন্দু সঞ্চিত কি না, তাহার ইতিহাস অস্ত্রে না জানিয়েও, শোকক্লিষ্টা জননীর দৃষ্টি তাহা অতিক্রম করে নাই। আকাশে বহু-বৃষ্টি বৃদ্ধের অন্তরতলে শো-সমুদ্র উচ্ছ্বসিত হইত কি না, তাহা অন্তর্ধ্যায়ীই জানিতেন। কিন্তু যে, তিনি নক্ষত্রালোকিত আকাশতলে, জনশূন্য ছাদে পানচারণ ক-শক—নিয়তলে অবস্থিত ভ্রাতাবর্ণেরও অবিধিত ছিল না; কার পদক্ষেপে প্রায়ই তাহাদের অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইত।

## শরৎ-লক্ষ্মী ।

এস কল্যাণী শরৎ-লক্ষ্মি,

এস এস অহি শোভনে !

বরষার বারিধারায় নাহিয়া,

বহু মেঘের তরলী বাহিয়া,

এস, নাহি এস ভুবনে !

এস নির্মল মুক্ত-আকাশে,

তরুণ উষার আলোক-বিকাশে,

শান্ত নীতল পবনে ।

এস রঞ্জিতা প্রান্তর-বন

গলিত বর্ণ-বরণে,

এস ফুলে-চাকা খেলার স্নেহে,

জলে ছল-ছল সরসীর কূলে,

কাশের শুভ্র-শরনে ।

এস প্রসুট কুমুদ-কমলে,

শিশির-সিক্ত নবভরণে

এস গো অক্ষণ চরণে ।

এস পুষ্পিত মালতী-বিতানে

নিভৃত বিলন-বপনে,

শত-স্তম্বল ধরার আঁচলে,

এস পরব-বন তরুতলে,

ফুল কপোত-কুঞ্জে ।

এস গো রৌদ্র-ছায়ার খেলার,

চকল চখা-চখীর মেলায়

নদীর পুলিনে-বিজনে ।

## কাব্য ও সমালোচনা \*

“তুমি পারবে না”ক কোটাতে !

বতই মার, বতই ধর,

বতই কোরে আঘাত কর

বোটাতে !

তুমি পারবে না”ক কোটাতে !”

কাব্যজগতের সঙ্গে এই যে কল্পনের বিকাশ, নবীর প্রবাহ, বায়ুর হিমোল প্রভৃতির তুলনা করা হয়, তাহার বাখ্যার্থ্য আমরা সম্পূর্ণরূপে মানি না বলিয়াই কাব্য ও সমালোচনার চিরকাল একটা কোরাঙ্কুরি চলিয়া আসিতেছে। কাব্য যদি বাস্তবিক এমন একটি নৈসর্গিক সৃষ্টি হয়, তবে বাস্তবগত ও বিজ্ঞানে যেমন একটা বোকাগড়া হইয়া গিয়াছে, কাব্য ও সমালোচনারও তেমন একটা আপোস-নিষ্কৃতি হওয়া সরকার। নিউটনের আইনে আতাকল উর্জ্জও বার না, অধ্যতেও পড়ে না। চাইট হাইড্রোজেনের পরমাণু, একটি অক্সিজেনের পরমাণুর সঙ্গে ডাল্টনের নিয়মের জোরেই নিশিরা থাকে না। বিজ্ঞান তাহা জানে বলিয়াই সে কেবল বাস্তব-জগতের স্রষ্টা ও বোদ্ধা—ইহার বেশী আর কিছু সে হইতে চায় না। সমালোচনা কিন্তু সাহিত্য-সম্বন্ধে আরও কিছু বেশী দাবী করে—এক তাহা নিত্যন্ত খামখেয়ালি দাবী নয়। বিজ্ঞানের নিয়মগুলি মানুষের মনের ক্রিয়ার ফল। মানুষের মন জড়জগতের গতি ও স্থিতি একটুও বদলাইতে পারে না। কাজেই বিজ্ঞানের নিয়ম গড়গড়মেষ্টের আইন বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিতেও পারে না; কিন্তু মানুষের মনের উপর মানুষের মনের ক্রিয়া মানস-জগতের চিরন্তন ব্যাপার। সাহিত্য যে মানব-মনের অভিযাত্রী, সমালোচনাও তাহারই ক্রিয়া—এই হিসাবে সমবেদনীয়তা-হেতু সাহিত্য ও সমালোচনার পরস্পর প্রভাব/অসম্ভব কিছুই নয়। কিন্তু এই প্রভাব কতদূর পর্যন্ত, তাহাই একবার বুঝিয়া দেখিবার বিষয়।

“বর্ধবেদন আপন আবেগে

সব হ’লে কেন কোটে না,

দীর্ঘ জন্ম আপনি কেনরে

বাণী হ’লে বেড়ে ওঠে না ?”

ক... প্রঃ করিয়া আত্মপ্রকাশ-বেদনার আভাস দিয়াছেন, তাহার মধ্যে কাব্যবিকাশশক্তির ইঙ্গিত রহিয়াছে। যে সর্ববেদন ও বীর্ণ হৃদয় 'লিরিকের' মূলে, তাহা স্বতর্থেই মূর্ত্তমান হয় না—তাহা স্তরে স্তরে গভিরা কাব্য-রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কালিদাস বান্দীকির কথা বলিতে বলিয়াছেন— 'শ্লোকবদ্যাপভূত যত্র শোকঃ।' এই আদিকবির জীবন সম্বন্ধে কল্পণ কিংবদন্তীটি রূপকভাবে গ্রহণ করিয়া কবি যেন শোক কি করিয়া শ্লোকবদ্য পার, এই অশূর্ল মানস-পদ্ধতির গূঢ় আভাস দিয়াছেন। এই মানসপদ্ধতি কিছু বুঝিয়া দেখিলেই কাব্যো ও সমালোচনার অনেকটা গোলযোগ কাটিয়া যায়।

তধু কবির জীবনের নচে, বাহুবল্যজেরই জীবনের বিশেষত্বটুকু এই যে, ইহা আগ্নাত্তে আগনি সম্পূর্ণ নয়। দিনের ও সংসারের কাল জীবনের যে অংশটুকু গভীরত্ব করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ছাড়াইরা আরও কত শত অনির্দেহ, অনির্কচনীয় ভাব সজ্জাপ্রবীর চারিদিকের বেদনালার মত আবারে কর্তব্যজীবনের চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে! এই কথাটি স্বীকার করিয়া একজন ইংরাজ কবি বলিয়া-ছিলেন—দেখ, যখন আমরা আগ্নাদিককে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করি, তখন কোথা হইতে একটি কুহুমের মূর্ত্তি, স্নগাত্তের একটু ছায়া, ইউরিপিডিসের কোন কোরাসের শোষণ জীবনকে চঞ্চল করিয়া তোলে। এইখানেই সকল কাব্যের নিগূঢ় বীজ লুকাইয়া আছে। বাহির হইতে কবির অশূর্ল 'বেদন্ত' দেখিতেছি। কিন্তু কোন দিন কোন মুহূর্ত্তে কালিদাসের মনে এই কাব্যের বীজ উগ্ধ হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতক আবিষ্কার করা চলে না। হয়ত, রবীন্দ্রনাথ যেমন বলনা করিয়াছেন, সেদিন উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে আবারের প্রথম দিবসের বেদনাল্য এলাইয়া পড়িয়াছিল—হয়ত, সেদিন কবির প্রিয়াও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন না। হয়ত মাত্তের কোন দিন ইচ্ছা হইয়াছিল যে, স্বর্গতা প্রিয়ার সঙ্গে যখন দৈহিক সম্বন্ধ শেষ হইল, তখন অশূর্ল-জগৎ-কল্পনার মধ্য দিয়া তাহার সঙ্গে একটা গাঢ়তর মানস-সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে হইবে। এই সকল অশূর্ল, অনির্কচনীয়, অস্বস্ত্যম, আশা, নিরাশা, আকাঙ্ক্ষা, স্নেহ ও হৃৎকণ্ঠলি বিশ্বমানবজন্মেরই সাধারণ ভাব। এই ভাবজগতেই কাব্যসৃষ্টির আরম্ভ। এই ভাবরাশি ব্যাকুল হইয়া মূর্ত্তিপরিগ্রহ করিতে চার, অস্বস্তিহিত উৎসাহে ধনাইয়া উঠে, হারারেখাগুলি দ্রুত হইতে দ্রুততর ছবিতে জাগিয়া উঠিবার জন্য সচেষ্ট হয়। কবি তাই প্রের করেন— 'বীর্ণ হৃদয় আগনি কেনরে বাণী হ'য়ে বেছে গুঠে না?'

কিন্তু এই বিশ্বমানবজন্মের অসম্পূর্ণতা ও চাকল্যের অভিযুক্তি—এই বেদ-

মানার যত আকারহীন ভাবগুলি, কোন্ সৃষ্টি ধরিয়া বনাইরা উঠিবে, তাহা দেশ, কাল ও পাত্রের উপরই নির্ভর করে। একযুগে যে রাম-সীতার করুণ কাহিনী কুশীলবগণের মুখে ঘরে ঘরে সংসদে সংসদে গাথাৰূপে ভাসিয়া বেড়াইত, পরবর্তিকালে তাহাই আবার কালপ্রভাবে মহাকাব্য রামায়ণ হইয়া গুটিয়াছে। অবশেষে তাহাই আবার নানা কবির মনের নানা রং মাথাইয়া সহস্র শৈতিকবিতার পরিণত হইয়াছে। এই বিভিন্ন কাব্য-প্রকাশের প্রশংসা কাব্যজগতের বৃগধর্মের পরিচায়ক। এলিজাবেথের যুগের নাট্য-সাহিত্য, আর ভিক্টোরিয়ার যুগের উপজাগ-সাহিত্য—এই দুই কি কেবল কাব্যের সৃষ্টিপরিবর্তন বলিয়া মনে হয় না? আমাদের দেশে যে ভাবটি যে ভাবে কুটিবে, ভিন্ন দেশে তাহা হইবে না। আমার মনের ভাব যে প্রকাশের পড়া পুঁজিয়া বেড়ায়, অন্তের লগনের সেই ভাবটিই হ্রস্ব ভিন্ন-পথার্থেবী। এই যে ভাবরাশি মান্যভাবে বনাইরা উঠে—মহাকাব্যের গভীর ভঙ্গীতে, নাটকের জীবন্ত গতিতে, শৈল্পিক-কবিতার বিভ্রান্ত-চমকে, উপজাগের গভীর লগনমুগ্ধমানে—তাহার মনোবাস্যনিক ক্রিয়া বাহির করা সকল সময়ে সম্ভবে না। তবেই এই আকৃতিগঠনে ব্যক্তিব্যই প্রবল—যে ব্যক্তিব্য গঠন করিয়াছে জাতি, বংশ, কাল ও শিকা এবং তাহার সঙ্গে অদৃষ্ট বলিয়া একটি অজানা শক্তির প্রভাব। আরও—আমার ধাত্ একটু সহজ-বোধ্য—আমার ভাব শৈলীর লিঙ্গিকের মত গলিয়া গলিয়া বনাইরা বনাইরা উঠিছে। হ্রস্ব, আমার ধাত্ আর একটু কঠিন ও জটিল—আমার ভাব মিল্টনের মহাকাব্যের মত কটি-বকন করিয়া দণ্ডায়মান হইতে সচেষ্ট হইতেছে; কিন্তু মানবদলের সাধারণ ভাব, বাহ্য ব্যক্তিব্যের ভেত্রে কবির মনে স্বতন্ত্রসৃষ্টি ধরিল, সে কোন্ রূপে ও পরিচ্ছদে সাহিত্য-জগতে বাহির হইয়া আসিবে?

এই পরিচ্ছদ লইয়াই বত গোলযোগ। এই পরিচ্ছদ লইয়াই কাব্যের প্রধান সমালোচনা। কথা—এই কাব্যের গানের জামা একটু ঢিলা হইয়াছে, অর্থাৎ ভাব ও ভাবের সামঞ্জস্য নাই ইহার পরিচ্ছদ নিত্যকই ছিন্ন ও মলিন, অর্থাৎ ভাবাত্মকী ভ্রমপূর্ণ ও নিত্যক; এখানে জামা একটু বেশী লম্বা হইয়াছে, অর্থাৎ কাব্যের আতিশয্য-দোষ হইয়াছে। কিন্তু ভাষা, ভঙ্গী, ইত্যাদি হইতে পৃথক্ যে ভাবটি বিকশিত হইয়াছে—তাহা জীবনের অভিব্যক্তি, জীবনের নিয়মে গড়িয়াছে। বিজ্ঞান যেমন বাহ্যজগতের খুঁৎ ধরিবার চেষ্টা করে না, আভ্যন্তরকে উদ্ধে রাইতে বলে না, কিংবা সূর্যকে পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে বলে না, কেবল বাহ্যপ্রকাশের নিয়মটিই লক্ষ্য করে, সেইরূপ বাহ্য বা ভূতমান রূপ হইতে পৃথক্

এই মূর্ত্তিমান্ ভাবটিকে সমালোচক কোনরূপ শাসনে আনিতে পারেন না। শুধু তাহার বিকাশ লক্ষ্য ও সমালোচনা করিতে পারেন। তাহার পর এই যে কাব্যে প্রকাশ-ভঙ্গী বা পরিচ্ছদের কথা বলিতেছিলাম, তাহাতেই বা সমালোচকের কতটুকু শাসনক্ষমতা? অসম্ভবসন শিশু, সন্ন্যাসী বা ভাবোন্মাদকে কোন বিজ্ঞবাক্তি শাসন করিতে যায় না; কারণ তাহার মধ্যে আত্মা একটা সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা উপলব্ধি করি। সেই রকম যে কাব্য নিজের ভেত্রে পরিচ্ছদ-পারিপাট্য সরাইয়া দিয়া একেবারে আশানিভ সৌন্দর্যে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—তাহা সমালোচনার বোঝাবাড়ের উপযুক্ত নয়।

তবে কথাটা দাঁড়াইল এই—যে কাব্য তিনটি স্তরের মধ্যে দিয়া গড়িয়া উঠিতেছে,—যথা প্রথম, মানব-জন্মের সাধারণ ভাবোন্মেষ। ইহা বাস্তবিকই নৈসর্গিক। সেই জন্মের বিকাশ, নদীর প্রবাহ বা বায়ুর গিল্মোলের মতই নৈসর্গিক। ইহা কাহারও শাসন মানে না; বাস্তব জন্ম, তাহারও শাসন মানে না। ইহাতে স্বাভাব্য নাই, ব্যক্তির চিত্তমাত্রও নাই, বেশ ও কালের কোন ছাড়াই নাই। যে বিহব একদিন কালিদাসের দ্বন্দ্ব কাঁদাইয়া তুলিয়াছিল, আনাকেও তাহা কাঁদাইবে, লক্ষ বৎসর পরেও তাহা তেমনিই ব্যাকুল ও দুঃখ হইয়া উঠিবে। গ্রীক ‘আর্পের’ উপর কবি যে ছবি বর্ণনাছিলেন—যে প্রেমিক প্রেমিকার মুখচুম্বন করিতে গিয়া শিল্পীর চাকুর্য্যে চিরদিনের মত অচল দাঁড়াইয়া আছে—তাহাই এই কাব্যের মূলীকৃত ভাবরাশির রূপক। দ্বিতীয় স্তর—এই মানবজন্মের সাধারণ ভাবরাশির স্বাভাব্যলাভ। এইখানে ব্যক্তির প্রভাব অব্যাহত; কিন্তু সে ব্যক্তি কেবল এই ভাবরাশিকে একটি স্বতন্ত্র আকৃতির মধ্যে ঘনাইয়া আনিতে পারে। এই পদ্ধতির উপর বেশ ও কাল অলক্ষ্য-প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে,—ব্যক্তিরও আপনার ক্রিয়ায় সে প্রভাব ছাড়াইয়া বাইতে পারে না,—অলক্ষ্য প্রেমের influence-এর মত তাহা দূর হইতে আকর্ষণ করিতেছে। তৃতীয় স্তর—এই মূর্ত্ত ভাবরাশির ভাব্য ভাবনার প্রকাশলাভ। যেমন এপিকের নিরন্তর তপস্বী, নাটকের অঙ্গপরিচ্ছদব্রহ্মা, মিরিকের, হেন্সো-বন্দন, ইত্যাদি। এই তিনটি স্তরের মধ্যে দিয়া বিকাশ লাভ করিয়া কাব্য সৌন্দর্য্যে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

কাব্য-বিকাশের ঠিক এই তৃতীয় স্তরে সমালোচকের শাসন। কিন্তু সেখানেও তাহার শাসন পূর্ব্বজার নয়। কারণ যে সকল কাব্য আপন নির্ভীকভেদে ও অন্তরের উৎসাহে এই তৃতীয় স্তরে শিশুর মত কিংবা ভাবোন্মাদের

মত জাঁকিয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহাকে আর শাসন করা চলে না । কেবল  
যাহার অন্তটা তেজ নাই, সে-ই সমালোচকের শাসনের কাছে বাধা নত করিবে ।  
এই সমালোচনার বাধ্য স্বরূপেই কাব্যকে বিজয় করিয়া সমালোচনার অতীত  
স্বতন্ত্র মতেই কাব্য বলিয়া থাকে—

তুমি পারবে না'ক ফোটাতে !

যত বার, যতই বার

যতই জোরে আঘাত কর ;

বোটাতে ;

তুমি পারবে না'ক কোটাতে !

অর্থাৎ—আপন তেজে জাঁকিয়া দাঁড়াও । নিরসে যতই বন্ধ কর, এমন  
কাব্য তুমি হ্রস্ব না করিতে পারিবে না, বাল্য বনের কুলের মত সমালোচনার  
শাসনের অতীত হইবে ।

ঐশ্বরকুমার দত্ত

## আগমনী

অই বে আমার মায়ের হাসি

উথলে ঘেন সুখার রাশি—

আকাশ-ভরা চন্দ্রিকার,

মাগতী আর শেকালিকার ;

অই বে মায়ের চরণ-আতা শতদলে নুটে রে !

অই বে সোণার ধানের ক্ষেতে

কে রেখেছে আঁচল পেতে,

আমার মায়ের চরণগুলি নিবে বলি' নুটে রে ।

মায়ের পূজার পঞ্চাঙ্গল

কূল ছাপিয়ে ছল-ছল,

আমর পাবে অপরাধিতা,

তাই সে আজি প্রসুতীতা,

মায়ের চরণ পাবে ব'লে অবির মুখে হাসি রে !

লক্ষ ভাবার দীপের মালা  
 মাদের সন্ধ্যারতি জ্বালা,  
 মাদের পূজার অর্ঘ্য করা শরত-শোভা-রাশিরে !

অই যে ধবল কাশের ফুলে  
 মাদের আবার চাষের ফুলে ;  
 নীলাকাশে ছুঁবে ধারার  
 ছায়াপথটি গড়া তারার,  
 অই পথে না, তোমার আশার বরা আছে চাহি রে !  
 উষার আলো সোণার-বরণ,  
 মাদের রূপটি চিকু-হরণ—  
 নয়ন ভরে দেখিতে চাই—বীনের আঁখি নাহি রে ।

আম না আবার ছদ্মহাথে,  
 বিদায় দিবে সকল কাজে,  
 তোমার হৃদি চরণ ধরি’  
 ফুলের মত লুটিয়ে পড়ি ;  
 ভিজিয়ে দিবে রাঙা চরণ—নয়নজলে ভাসি রে ;  
 ছঃখ-স্বপ্নের বৃর্ধিশাকে,  
 গ্রাণ যে আবার জ্বালা ডাকে,  
 ভয়ের মাঝে বেগ না, দেখা—সুখে অন্তর ফাসি রে ।

ঐগিরিকান্যাস সুখোপাধার



## পঞ্চম পক্ষ।

( ১ )

উপর্যুপরি চারিটি পত্নী নিঃসন্তান অবস্থায় ইহলোক ত্যাগ করায় বৃদ্ধ মৌলীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে তরতর বৈরাগ্য-সংকার হইল। সংসার মায়াময় ও অনিত্য, এবং অন্তিমে জালবীজলে তত্ত্বভাগ্যই পারলৌকিক সুখের একমাত্র উপায়—বক শাস্ত্র ও ধর্মগ্রন্থাদি আলোচনার পর এ ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হওয়ার, তিনি জীবনের অবশিষ্টকাল কান্দ্রিধামে বাস করিবেন, সন্মত করিলেন।

চক্রবর্তী মহাশয়ের নিবাস পূর্ববঙ্গের কোনও ক্ষুদ্র গ্রামে। এই গ্রামখানি তাঁহার জমীদারীভুক্ত। তাঁহার জমীদারীর আর বার্ষিক ছয় হাজার টাকার কম নহে। সংসারে তাঁহার নিজের বলিতে কেহই ছিল না। কয়েকক্রোশ দূরে তাঁহার ভগিনীর বাড়ী। ভগিনীর অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না; দুইটি নাবালক পুত্র লইয়া তাঁহার ভগিনী অতি কষ্টে সংসারবাজা নির্বাহ করিতেন, কিন্তু জমীদার-ভ্রাতার নিকট তিনি কখন কোনও প্রকার সাহায্য পান নাই। তাঁহার ভাগিনেরঘর কখন কখন মাতুলগৃহে আসিত, কিন্তু সেখানে অশন-বসনের ব্যবস্থা ও মাতুলের ব্যবহার দেখিয়া মাতুলগণের আসিবার স্বস্তি তাহাদের আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। চক্রবর্তী মহাশয়ের দূরদল্লভকারী এক ক্রান্তপুত্র কালীকান্ত চক্রবর্তী কখন কখন কাকার বাড়ী আসিয়া পিতৃবোর তত্ত্বতরাস লইত বটে; কিন্তু চক্রবর্তীর ধারণা ছিল—তাঁহার পরলোকগমনের পর তাঁহার সম্পত্তি হস্তগত করিবার ক্ষমতিতেই বাপাজীবন তাঁহার কুশলবার্তাদি জিজ্ঞাসা করিতে আসেন।—সুতরাং এই তাইপোষ্টিকেও তিনি বড় আদোল দিতেন না। চতুর্ধপত্রীর বিরোধের পর ক্রমে দেড়বৎসর চলিয়া গেল। গৃহে এক বৃদ্ধা পিসিমা ছিলেন, তিনিই চক্রবর্তীকে দু'বেলা চুটি রঁধিয়া দিতেন। এতদ্বিত্য পরিবারে একটি ব্রাহ্মণসন্তান ও একটি ভূতা ছিল। ব্রাহ্মণটির নাম ভক্তহরি; বরস প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর। ভক্তহরিকে তাঁহার স্ত্রীতামিলাই হইতে চণ্ডীপাঠ সকলই করিতে হইত। ভক্তহরি তাঁহার দেওরান, গৌমস্তা, মুছরী এবং গৃহ-বিগ্রহের গুরোহিত,—একাধারে সকলই। ভক্তহরি তাঁহার যশেষীর ব্রাহ্মণ হইলেও বংশ-মর্যাদায় কিছু হীন ছিল। একজন তিনি ভক্তহরির সহিত একাসনে বসিতে কুণ্ঠিত হইতেন। ভৃত্য খোবর্দন ঘোষ তাঁহার পরশ্বিনী গাভীগুলির পরিচর্যা

করিত, হাট বাজার করিয়া আনিত, অবসরকালে তাঁহাকে ডেল মাখাইয়া দিত, তাঁহার মাখার পাক। চুল তুলিত, আর প্রীতকালের রাজে পরীবারোপবরণায় শরীর হইয়া বধন তিনি শয্যা শয়ন করিয়া ছটকট করিতেন, তখন তাঁহাকে বিখ্যাত বাতাস দিয়া তাঁহার নিদ্রাকর্ষণের ব্যবস্থা করিত। চক্রবর্তীর অধিক্ষেপের দিক। ঘরে প্রত্যাহ চারি পাঁচ সের দুধ হইত,—সেই চড়ে ও সরে, কীর, ছানা ও চুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় আফিংয়ের দাত দিয়া বজার রাখিতে সন্ধ্যা হইয়াছিলেন। এই বয়সেও তাঁহার শরীরের বেগল অবস্থা ছিল,—ভাড়াতে তাঁহার বেশকলাপ হিঙ্গুলে পরিপূর্ণ না হইলে তিনি অনারাসে বৃক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতেন। কিন্তু তৃত্য পৌষর্জন—ওরফে গোবরা প্রতিদিন সন্ধ্যাধ্য চেষ্টা করিয়াও কখনকো নির্ণেয় করিতে সন্ধ্যা হইত না। সুতরাং একদিন পৌষর্জন কর্তাকে বলিল, ‘কর্তা, কলকোয়ার এক শিশি কলপের ভয়ে লিখে পাঠালে না ?’—চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘চলে আর কলপ দিয়ে কাকে ভোলাবো রে গোবরা ?’

গোবর্দন চক্রবর্তীর পলসেবা করিতে করিতে বলিল, ‘একে কর্তা, আপনার বয়সই বা কি ? এ বয়সে সকলেই সংসারবর্ষ করচে। আমাদের পে-পায়ের মরহরিবার তিনকুড়ি বশ বছর বয়সে সংসারবর্ষ করে পুতুরের দুধ বেখে স্বর্গে নিয়েছেন।—আপনিই কেবল ‘কাশী যাব, কাশী যাব’ করে অধির হয়ে উঠেছেন!—কাশী যে যেতে চাচ্ছেন, এই ভালুকমুক, জোতকমি ভোগ করবে কে ? জায় ঘরে নিতি পাঁচ ছয় সের দুধ হচ্ছে, এই কীর সর ছানা মাখন দি দুধ—এ লকল ছেড়ে কাশীযাত্রা করলে আগনার শরীর কর দিন টিকবে ?’

চক্রবর্তী নিদ্রাকর্ষণে ব্যাঘাত ঘটিল। তিনি বলিলেন, ‘তবে কি তুই মিস—বুড়োবয়সে আমি কাশী যাব না ? ধর্ম কর্ম করবো না ? বিবধ-বিবেচনাই বড় থাকবো ?’

গোবর্দন বলিল, ‘কর্তা, আমি ‘দুখখু’ গোয়াল ; বয়স তিনকুড়ি পার না তিন আসরা সাবালক হইনে,—সকলেই একথা বলে।—আমি আপনাকে জোদানে’র কথা কি বলবো ? তবে আপনি ছিচরণে রেখেছেন, ভালও বাসেন,—আই অনেককালে খানসামা আমি, ছোর করে ছটো কথা বলি। আপনি এই বখা বুড়ো হয়ে গেলেন, কর্তা ! ঘরে নারায়ণ আছেন—ধন্যকন্দের কি কিছু রাখছেন কর্তা ! আর বিবধ-বিবেচনাই বড়, তবে ‘অমৃত’ কি কর্তা ?—হু বেটাদের দুধ আনতে পান্ডো কুরোর,—তারাই বিবধকে বিবধ বলে ক’রে ;

লোটা-কোণ্‌নি নিয়ে কাশী পুরা নব্বা 'বিকাশনে' ভেসে পড়ুক ! আপনি কত কৌন চুখে কাশীবাস করতে যাবেন ?"

চক্রবর্তী সম্মুখে বলিলেন, "গোবরা, তুই বেটা গোবরে পড়াফল ! তু গোয়ালার ছেলে বটে, কিন্তু তোর বুদ্ধিওছি বেশ ; আর কথাগুলো ভাণী নিতি !—তা আমি আছট ত আর কাশী বাছিনে। বা, তুই খাওয়ারাণ কর দে।"

গোবর্ডন সেদিন একটু সকালেই পথসেবার দ্বার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করি। —চক্রবর্তী পাশকিরিয়া ধরন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, "দে-গাঁর নরহরি সাত্তাল সতাই কি সত্তর বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া পুত্র মুখ দেখিয়াছিলেন ?—আশ্চর্য্য কি ! আমার বয়স ত এই সবে পঁয়ষট্টি। আমার কোষ্ঠিতে লেখা আছে —আমার পরমাত্ম পঁচানব্বুই বৎসর। তার মধ্যে যদি পঁচিটা বৎসর ছুটবান দেওয়া যায়,—পাপে পরমাত্মক হর কি না ; আর মাতৃবের মধ্যে পাপী নয়ই বা কে ধর্মপুত্র হুবিষ্টিয়কেও মিথ্যা কথা বলিয়া নরকদর্শন করিতে হইয়াছিল। তা বাক, নব্বুই বৎসরও যদি বাঁচি, তবে এখনও পঁচিশ বৎসর ! তাহলে বিশ বৎসর অনাদ্যাসে বাঁচিতে থেকে যেতে পারি। কিন্তু খালিঘরে মন টেকে না যে বিশ বৎসর কাল একাকী বাস, বড়ই কষ্টের ! কি কল্পণেই কাশী যাইবার সন্ধ্যা মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল ; যে 'ভেড়ো'র সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, 'ঠাকুরা কবে কাশী বাওয়া দ্বির করলেন ?' মর বেটারা ! আমি কাশী গেলে কি তোর আমার সম্পত্তির অংশ পাবি ? গোবরা কথাটা নিতান্ত ভেবোগোয়ালার মত বয়ে নি। নারায়ণ বা কয়েন হবে।"

( ২ )

দীর্ঘকাল চিন্তার পর চক্রবর্তীর গৃহবিবাস হইল, আরও বিশ বৎসরকাল তিনি নিশ্চরই বাঁচিলেন। দে-গাঁর নরহরি সাত্তাল খুনখুনে বুড়া, লাঠিতে ঝু করিয়া ছই চারি পা চলিতে হইলে লাঠি পর্বাস্ত ধর ধর করিয়া কাপে ! সে সত্তর বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া পুত্রা নরকের দ্বার অর্জলমুক্ত করিয়া থাকে তবে ঠাকুর এই পরষট্টি বৎসরের অপরাধ কি ? ঠাকুরও ত পুত্রমুখ দর্শনে সম্মত আছে। সত্য বটে, তিনি চারিটি গৃহিনীকে উপর্গ্যপরি পুত্রা নরকে প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু সে জ্ঞত কি তিনি দারী ? বাহারা বন্ধা, বাহারা অদৃষ্টে পুত্র-মুখ-দর্শন-মুখ নাট, তাহাঙ্কিকে তিনি কিরূপে সে মুখ হই

করিবেন ? হয় ত তাঁহার “পঞ্চম সংসার” পূর্ববর্তী হইতে পারে ; তাহা হইলে তাঁহার বংশ বজায় থাকে, বিবর-সম্পত্তিরও সম্ভাবিত হয়। একটা সম্পত্তি পাঁচ-ভুতে পুটিয়া খাইবে, না হয় তাঁহার জাতিশত্রু কালীকান্ত চক্রবর্তী তাহা গ্রাস করিবে, ইহা অসম্ভব ! ভগবান চারিজনকে দিয়া তাঁহাকে নিরাশ করিয়াছেন, কিন্তু পঞ্চমপক্ষের সাহায্যে তাঁহার আশা পূর্ণ করিবেন না, কে বলিল ? এই সকল চিন্তার বৃণাবর্ষে পড়িয়া চক্রবর্তীর কান্দিবাসের কল্পনা ‘শিকার’ উঠিল। নিজের মুখে এমন একটা অসঙ্গত, উদ্ভট, অসার প্রভাব উৎপাদিত করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি অভিযুক্ত অসুতপ্ত হইলেন, নিজের অসংযত জিহ্বার উপর তাঁহার বিবর ক্রোধ হইল। তিনি মনে মনে কন্দী অঁটিতে লাগিলেন।

ছুইদিন পরে মনোহরপুরের বিশ্বনাথ বিধান চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট কিছু টাকা কর্জ করিতে আসিলেন।

বিশ্বনাথ কথাগুরু বলিল, “খুড়া মশার আমাদের মত মুক্খি, বিপদে-আপদে আপনি ভিন্ন আর কে আমাদের রক্ষা করবে ? আপনি ছিলেন, আমাদের কত সাহস-ভরসা ছিল ; এই দেখুন, ছেলেটার বিয়ে দিতে বসেছি, হাতে একটা পরসা নেই ! ভাবলাম, একখানা তবঃমুক্খ লিখে দিয়ে খুড়োর কাছে হতে শতখানেক টাকা নিয়ে আসি ! তা আপনি কান্দিবাসী হবেন মনঃ করেছেন, সে ভালই ; কান্দিতে বাবা বিবেকবর (উদ্দেশ্য প্রণাম) চরণ দর্শন করবেন, গঙ্গাস্নান করবেন, এ খুড়োবরসে কি আর আপনার মত লোকের সংসারাত্রমে থাকা ভাল দেখায় ; খুব উত্তম সফর—”

চক্রবর্তী বিশ্বনাথের কথার বাধা দিয়া বলিলেন, “সংসারাত্রমে থাকা ভাল দেখাবে কেন ? বনবাস করা ভাল দেখায় ! কে তোকে বল্লে, আমি কান্দি যাব ? কেন, আমি কি মরতে বসেছি যে, কান্দি না গেলে আমার চলবে না ?”

ভাল কথার উদ্ভট ফল হইবে, ইহা বিশ্বনাথ পূর্বে বুঝিতে পারে নাই। সে অল্পকাল স্তম্ভিতভাবে চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “খুড়ো-মশার, আপনি কান্দি হন কেন ? পাঁচজনে বলাবলি করচে—”

চক্রবর্তী দ্বিগুণ ক্রোধে উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “কি বারবার খুড়ো খুড়ো কহিস ? তুই আমার দশবছরের বড়, আমাকে ‘খুড়ো’ বলে ছোকা লাগতে চাস ? পাখী, বদমাস ! আমার কাছে টাকা ধার করতে এসেছেন। আমি যেন টাকার গাছ !—টাকা কাকা এখানে কিছু হবে না ; বে বেটোরা বলেছে, আমি কান্দি বাচ্ছি—বা তাদের কাছে টাকা ধার করব। তাদের

মত 'নেমকডারার'কে আমি একটি আঘাত দাও দাও দেব না । তাত জোটে না, টাকা দাও বলে ছেলের বিয়ে দেবে ! আমি বুড়ো ! সব বেটোর বয়সের গাছপাখর নেই, তাইআই আমাকে বুড়ো বলতে আসে ! বেরো আমার বাড়ী থেকে, আমার বাড়ী বসে আমাকে গাল ?”

বিখনাথ, চক্রবর্তী বুড়োর এই আকস্মিক ক্রোধের কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া তাঁহার নব্বিকের প্রকৃতিস্থতার সম্বন্ধ করিল ; কিন্তু এই অজ্ঞার তিরস্কার সে পরিপাক করিতে পারিল না ; উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা টাকা না দেন না দেবেন, এককম গালাগালি করছেন কেন ? আমি আপনার খাই না পরি যে, যা মুখে আসচে তাই বলে গাল দিচ্চেন ! বুড়োকে বুড়ো বলবো না ত কি থোকা বলবো ? আমি ঠাণ্ড দশবছরের বড়, বলতে লজ্জা করলো না ? কালী-বাগটা বড় কুকর্দ কি না, তাই সে কথা বলার তারি অপরাধ হয়েছে ! তুমি এমন কি পুণ্য করছ যে, কালীবাসী হবে ? থাকবে তুমি কইতনপুরের ভাগাড়, তোমার কেন—”

চক্রবর্তী ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “বেরো শালা, আমার বাড়ী থেকে ! গোবরা, গোবরা, এই ক্যাণ্ট শালাকে কাণ ধরে বাড়ীর বাইরে রেখে আয় !”

বিখনাথ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “জাত তুলোনা ঠাকুর, বাবুন বলে তোমার মুখের নত জবাব দিইনি । তা বাচ্ছি, আমি নিজেই বাচ্ছি ; গোবরা তোবরাকে আর ডাকতে হবে না ।”

অপমানিত বিখনাথ ক্রোধে কল্লিতপদে চক্রবর্তীর গৃহত্যাগ করিল এবং সেইদিনই সে পাড়ার পাড়ার রাষ্ট করিল, বৃদ্ধ চক্রবর্তী কেপিয়া গিরাছে, কেহ তাহাকে বুড়া বলিলে ও তাহার কালীবাসের কথা জিজ্ঞাসে আনিলে তাহাকে কানড়াইতে আসিতেছে !

পরদিন রমানাথ সরকার বিদ্যাকরেক জবী মৌরসী করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে চক্রবর্তীর নিকট দরবার করিতে আসিল । রমানাথ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, চক্রবর্তীর স্বগ্রামবাসী । তাহার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয় নাই ; সুবখানি সদা-প্রসন্ন ; সুরসিক ও অভ্যন্ত-কুর্ন্ত বলিয়া গ্রামে তাহার খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল । রমানাথ চক্রবর্তীর মনের ভাব সে কতকটা অনুমান করিতে পারিল । পাড়াগায়ে হইলেও মহুশ-চরিত্রে তাহার কিকিং অভিজ্ঞতা ছিল । সে চক্রবর্তীর গৃহে উপস্থিত হইয়া অল্পকালে গোষ্ঠী-নিবেশের সঙ্গ করিল । অন্যান্য দিন চক্রবর্তীর

সহিত দেখা হইলে সে 'বাঁবা' বলিয়া সম্বোধন করিত, আজ সে অসম্বোধে বলিয়া ফেলিল, "গোপীকান্ত ভায়া, বাড়ী আছ ? ভায়ার আজকাল টিকি দেখাই ভায় ! তা 'বোবন' কালে সকলই টেরির বাহার দেখাতে চায়, টিকিকিকিগুলো গর-পছন্দ করে ।"

চক্রবর্তী এক গাল হাসিয়া বলিলেন, "তা বুড়ো বলে কি একই ঠাট্টা করতে হয় । হ্যাঁ—হ্যাঁ—তোমার সকল ভাত্তেই রসিকতা !"

রমানাথ ঘেন আকাশ হইতে পড়িল, এইরূপ ভঙ্গি করিয়া বলিল, "বুড়ো ! বুড়ো তোমাকে কে বলে ভায়া ! আমার বয়স তবে এই উনপঞ্চাশ, তুমি আমার সাত বছরের ছোট, তোমার অগ্রপ্রাণনে বাবার সঙ্গে এসে কলার করেছি, আজও তা মনে আছে । ভটা একটা ষাঁড় পড়লে, কি চুল পাকলে যদি বাহুব বুড়ো হয়—তাহলে আমাদের জগন্নাথ ঠাকুরকেও ত বুড়ো বলতে হয় । সাঁতাপ বছর বয়সে তার বিল্কুল চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । ষাঁড়ও দুই তিনটে পড়েছে ; তা বলে কি তাকে বুড়ো বলতে হবে ? আর আমাদের ঐ 'কৈড়ে' ঠাকুর—"

চক্রবর্তী সহাস্তে বলিলেন, "কৈড়ে ঠাকুরটা আমার কে ?"

রমানাথ বলিল, "ঐযে—দূর তোমুগে ছাই, নামটা মনে আস্চে, মুখে আস্চে না, তেলের 'কৈড়ে' বললেই যে ক্ষেপে লাঠি নিয়ে তাড়া করে ;—তাকেও কি বুড়ো বলতে হবে ?"

চক্রবর্তী মহাশয়ী হইয়া বলিলেন, "গোবরা, এক গিলির ডামাক দিয়ে গেলিনে ?—আমি যে ডামাক খাই, সেই ডামাক দিন্—রমানাথ-না আমার মোটা ডামাক খেতে পারে না—বুঝেচ দাদা, বত বেটা বুড়ো আমাকে বুড়ো বলে ছোঁকরা লাগতে চায় !

রমানাথ জলচোঁকীর উপর 'গ্যাট' হইয়া বসিয়া বলিল, "ওটা বুড়োদের খতাব । কি বলবে ভাই, যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বলে খপি চক্রবর্তী কালী যাবে ।—আমি তাদের সঙ্গে বগড়া করি, বলি, কালী যাবে কি চুখে ? তার কি কালীবাসী হবার বয়স হয়েছে ?—আমার নিজের সম্বোধন ভাই হ'লে এতদিন তার বিয়ের ঘোষণা করে ফেলতাম; হলোই বা পক্ষম পক্ষ ! পক্ষম পক্ষে কি কেউ বিয়েখাওয়া করে না ? সেকালে কুলীনেরা যে মশ শনের গড়া বিয়ে করতো !"

চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিলেন, "গোবরা, শীগ্গির ডামাক আন ।—তাহার পর রমানাথের মুখের দিকে সত্কমনরনে চাহিয়া বলিল, "দেখ রমাই দাদা, এ গীয়ে আমার ব্যাখার ব্যাখী তুমি ভিন্ন আর কেউ নেই ।"

রমানাথ দেখিল, অন্ধকারে শোষ্ট্রনিক্ষেপ বুঝা হয় নাই ; সে সোৎসাহে বলিল, “সে কথা আর কেন বল, তাই ! সব বেটা হিংস্রক, কেউ কি পারের ভাল দেখতে পারে ? বিশেষতঃ, ঐ যে তোমার গুণবান্ তাইশোটি, সেই ত রটিয়েছে, কাকা এবার নিশ্চয়ই কান্দিবাসী হবে ।”

চক্রবর্তী অধীরভাবে বলিলেন, “আর উনি আমার বুকে ব’সে দাড়ি উপড়োবেন !—আমার বিষয়সম্পত্তি ভোগ করবেন !—তা হচ্ছে না রমাই দাদা, তা হচ্ছে না । বলেছিলেন বটে একবার কান্দি বাব, কিন্তু আর যাক্ছি নে ।”

রমানাথ বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না । কস্ করে একটা বিয়ে করে ফেল । তোমার শরীরের বেশ জুত আছে । যদি কোন রকমে বংশ-রক্ষাটা করতে পার—তা হ’লে এক চিলে হুই পাখী নয়বে । তোমার জাতি-গুলোর আশার চাই পড়বে, আর ভবিণ্ড পুমান-নরক থেকে উদ্ধারলাভ করে চৌচা স্বর্গে পুষ্পকরথ চালিয়ে দেবে ।”

চক্রবর্তী এবার হাসিরা কেলিলেন ; মাথা চুলকাইরা বলিলেন, “কিন্তু কার এত সস্তা মেয়ে আছে যে, এই বুড়োকে কন্যা-সম্প্রদান করবে ?”

রমানাথ বলিল, “ভাদা, নিজেই ধরা দিচ্ছ ? সুড়ো তোমার কোন্ থানটায় ? খবরদার, আর ও কথা সুখে এনো ॥ —মেয়ের অভাব কি ?—যার বিস্তর তপত্কার জোর আছে, সেই তোমার গলার-মালা দেবে ।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বের করেছ দাদা ! কি জান, একা কিছুই ভাল লাগে না । মনটা বেন খপ্ খপ্ করে । এক ‘পাউলি’ খাবার জলের জন্যে এক প্রহর উমেদারী করতে হয় । রাতে যখন বিছানার শুই, তখন মনে হয় ঘেন কাটাবনে গড়াগড়ি দিচ্ছি,—

‘পহিল বদরি সম’—

আঃ, চণ্ডীদাস ঠাকুর কি পদই লিখে গিয়েছে !”

রমানাথের ভিতরেও কবিত্বের অন্ধকূপ ছিল ; সে সোৎসাহে বলিল, “রাস গুণাকর তার চেয়েও উচ্চ অঙ্গের কবি,—

“শিহরে কদম্ব-ডক, দাড়ির বিদরে ।”

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল, আপাততঃ যখন কান্দিবাসের আবশ্যক নাই, এবং পূর্ক-পুরুষগণ এক গধুদ জলের জন্য হা করিয়া চাহিয়া আছেন,—তখন একটা বিবাহ করাই কর্তব্য । রমানাথ ঘটকালীর ভার লইল ।

বলা-বাক্য, সেইদিনই রমানাথের নামে জমী লেখাপড়া হইয়া গেল ।

রমানাথ কাক গুছাইরা পথে আসিরা বলিল, “বুড়ো বেটা—বিয়ের জন্যে কেনে উঠেছে! দীনবন্ধুর বিরোপাণলা বুড়োর মত চক্রবর্তীর বাড়ি একটা রত্ন-নাথুতেকে চাপিয়ে, থোক কিছু টাকা ঘেবে নিতে পারলে মজা বন্দ হয় না।”

(৩)

কিন্তু গোপীকান্ত চক্রবর্তী রমানাথকে বটকালী করিবার অবসর দিলেন না।

সেইদিন অপরারে চক্রবর্তী একদলা অহিকেন উন্নরহ করিরা, তাঁহার বৈঠকখানার করাসে বসিরা, রূপার করনী সনুখে রাবিরা বুদ্ধিতনেজে এক সিলিম ‘অবুরী’ তামাক পরিপাক করিতেছিলেন। তাঁহার মস্তিষ্কে তখন সহস্র সহস্র করনা গজাইরা উঠিরা, তাঁহাকে কীর-সবুজে নাকানী-চুবানী খাওয়াইতেছিল; তাঁহার কণে তাঁহার বদন-নিঃসৃত সুগন্ধীকৃত ধূম পুঞ্জীকৃত হইরা শূন্যে মিশিরা বাইতে লাগিল।

ফরাসের নীচে একখানি ছোট্ট কালিপড়া সতরকির উপর বসিরা গোপী-কান্তের দেওয়ান ভজহারি জমা-খরচ লিখিতেছিল।

চক্রবর্তী হঠাৎ চকু উদ্বীলিত করিরা ডাকিলেন, “ভজ !”

ভজহারির ভাগ্যে এমন সন্দেশ সম্ভাবণ বড় দুর্লভ ছিল; সে কলমটা কাণে ঝুঞ্জিরা দুখ তুলিরা বলিল, “কি আজ্ঞে কচ্ছেন, কর্তা !”

চক্রবর্তী গাঢ়বরে বলিলেন, “উঠে এসে ফরাসের ঐ কোণটা বেঁপে বোস।—দেখ ভজ ! আমি মনিষ, তুমি চাকর; তুমি আমার সঙ্গে এক ফরাসে বসতে পার না বটে, কিন্তু আমি তোমাকে ‘মেহ’ করি।—অন্ত লোকের সামনে তুমি আমার ফরাসে বসলে আমার মানের ‘খর’ হতে পারে; তা এখন ত এখানে কেউ নেই, তুমি আমার সঙ্গে বসতে পার। বুকেহ ভজ, সংসারে বাস করতে গেলে নিজের মানসঙ্গমটা আগে দেখতে হয়।”

ভজহারি সুবোধ বাগকের মত ‘কর্তা’র নির্দেশ অনুসারে ফরাসের এক কোণ অধিকার করিরা বলিল, মত মস্তকে বলিল; “আজ্ঞে কর্তা, সে কথা ত সত্তি। আমার পূর্ব-পুরুষের ‘ভাগি’ যে আপনি আমাকে আপনার ফরাসে কখন কখন বসতে দেন। তা স্মিরাচন্দ্রও শুধক টাঁড়ালকে কোল দিরাছিলেন।”

চক্রবর্তী খুসী হইরা বলিলেন, “বাহবা, ভজ, তুমি যে দেখুচি শাস্ত্রও জ্ঞান! বেশ বেশ; তা ও সকল কথা এখন থাক। আমি বলছিলাম কি, ঐ যে কি বলে ওর নাম—ঐ রমাই বা—লোকটা খুব ভাল, আমার হিটেবীও বটে; অত



লোক হল কি আর এমন সেয়া-কমি ঘোরসী করে দিই ?—বাক্, রমাই না আশীকে নাছোড় হস্তে ধরেছে ; বলে, কানি কখন যাওয়া হলো না, তখন একটা বিয়ে কর । দেখেছি ভক্ত, কি অন্যায় কথা !—আমার কি আর বিয়ে করবার বয়স আছে, না সেটা ভাল দেখায় ?”

ভক্ত বলিল, “আপনি বলছেন কি কর্তা ? আপনার বিয়ের বয়স নেই, ত কার আছে ?—ইচ্ছে করলে আপনি এখনও একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করতে পারেন । আমার মামার বাড়ীর দেশে লাটু চাটুঘ্যে মস্ত ফুলীন ; সে বাহাদুর বৎসর বয়সে তিন বিনে সাতটা বিয়ে করে । আপনার রাজার সংসার,—গিঙ্গির অভাবে যে খাঁ খাঁ করছে । গরলারা তাদের গোলাল খালি রাখে না, আর আপনার এ রাজপুত্রী খালি পড়ে রয়েছে ! এক এক সময় আমার কান্না পায় । আহা, এতটা সম্পত্তি ভোগ করবার মানুষ নেই, বাণ-বাণাসের জন-গণ্ডুয়ের ‘পিত্তোলা’ নেই ; একি কম আপ্যোষের কথা !”

চক্রবর্তী পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন, “হী, গোবরা! বেটাও ঐ কথাই বলছিল । যারা আমার একটু টান্ টানে,—তারাই নাছোড়বান্দা হয়ে লেগেছে । আমার কিন্তু আর বিয়ে-খাওয়া করতে ইচ্ছা নেই । চার চারটি গিঙ্গি গুত হয়েছেন, বয়সও দুকুড়ি আড়াই কুড়ি পার হয়ে গেল—কেমন ? এখন কি আর বুড়ো বয়সে চুড়োকর্ষ ভাল দেখায় ?”

ভক্ত বলিল, “কর্তা আপনি পঞ্চম সংসার করলে—এ বিগরের তাবৎ লোক খুনী হবে, তবে দুটো একটা হিংস্রকের গা-আলা করতে পারে বটে ; সেই জন্যই আপনার আরও সিন্ করে বিয়ে করা উচিত । চক্ শামনগরের প্রজারা বলছিল, কর্তা যদি বিয়ে করেন, ত আমরা ইংরাজী-বাগনা ও রত্নচৌকীর সমস্ত ধরচ ‘পড়তা’ করে তুলে দেব ।”

চক্রবর্তী ফরসীর নলটা সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “‘রাজা প্রকৃতিরজন্য,’ তা সকলেরই যখন ইচ্ছে—আমি একটা বিয়ে করি, তখন তোমাদের দশজনের মনঃকুর করা আমার ভাল দেখায় না । তা আমি বিয়ে করতে পারি—যদিভাত এমন একটি মূকরী ‘মূলকথাবতী’ ঘেরে পাওয়া যায়—যার গর্ভে অবধারিত একটা পুত্র সম্ভব হবার আশা আছে ।”

ভক্ত বলিল, “আজ্ঞে, সেয়ের অভাব কি কর্তা ?—হুহুম ককন না, আমি এক হস্তার মধ্যে পাঁচপাণ্ডা কনে যোগাড় করে দিছি । আপনি বিয়ে করবেন তখনলে রক্ত বেটা ঘেরে বাড়ি করে এনে আপনার দরজায় ‘হত্যো’ দেবে ।

তবে একটা গোলের কথা আছে বটে, কোনটিকে বিয়ে করলে আগনি পুত্র সন্তানের সুখ দেখবেন, তা ঠাहर করা শক্ত।—আর শক্তই বা কি, আমার শোঁছে একটা মেয়ে আছে—“আচাচি” ঠাকুর কুটি তৈয়েরী করে বলেছেন—তার গর্ভে মহাগার্ভিক পুত্র জন্মাবে; সেই পুত্র বংশের সুখ উদ্ধল করবে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বটে, বটে! এমন মেয়ে তোমার শোঁছে আছে?—তা’ সে মেয়েটির বয়স কত?”

ভজ বলিল, “এই গানেরতে পা দিচ্ছে।—তুপাতের অভাবে আজও মেয়েটির বিয়ে হয় নি।”

তিনি বলিলেন, “বটে, বটে! পনেরতে পা দিচ্ছে!—ভজ, মেয়েটি দেখতে-দুন্দে কেমন হে?”

ভজ বলিল, “একবারে পরী। লোকে বলে মেয়েটির মত্রে কত রাজপুত্র ‘তপিতা’ করছে! কিন্তু কর্তা, আপনি আমাকে একটু ‘সেঁই’ করেন বলেই বলতে ভয়সা করছি—হরিপ্রিয়া ‘তপিত্রে’, তবে কর্তার ঘরে এসে জীবন ‘সাধুক’ করবে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কি করে ভজ! আমার সংসারে আনন্দের ভজ সে তপত্তা করছে? পনের বছরের সুবর্তী জীবন-বোবন ঢেলে তপত্তা করছে,—আমার গলার মালা দিবার মত্রে? বল ভজ, মেয়েটির নাম কি?—হরিপ্রিয়া, না কি বলে?”

ভজ বলিল, “হী কর্তা, হরিপ্রিয়োই তার নাম।”

চক্রবর্তী (ভাবে বিতোর হইয়া)—“খুনি মনের দার না লাগে কপাট।’ দেখ ভজ, গুণবানের কি মিলজান! গোপীকান্ত আর হরিপ্রিয়া; বেন মেয়ের কোলে সোণামিনী—হরিহে, তোমারই ইচ্ছে।”

কণকাল নিস্তক থাকিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “ভজ, একটা ত বড় ভুল হয়ে দিচ্ছে!—কার মেয়ে তা ত জানা হয় নি। কোন্ গ্রামে বাড়ী, মেয়ের রূপের নাম?”

ভজ বলিল, “আজ্ঞে কালীতলা গ্রামে বাড়ী, মেয়ে এই অখমেরই।” (বকে হস্ত স্থাপন।)

চক্রবর্তীর আলোকপ্রদীপ সুখ সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। তিনি দীর্ঘ-নিবাস ত্যাগ করিয়া মাথা ফুটাইয়া বলিলেন, “তবেই হয়েছে! তোমার মেয়ে

আমি বিয়ে করবো ? ছিঃ, তোমাকে এক করাসে বসতে দিইনে, আর তুমি চাও আমাকে জামাই করতে !—তা তোমার মেয়ের খুব ভাল প্রেমসংগত আছে,—পনেরোর পড়েছে ?—হরি হরি !”

ভক্ত মুখ মতঃকরিয়া বলিল, “হী কর্তা, পনেরোর পড়েছে,—কিন্তু দেখতে সে কুড়ির মত ! আমি কর্তা, বড় গরীব ; মেয়েটি নিয়ে যদি আমাকে কৃতার্থ করেন, তাহলে আমি এক দার পেকে উদ্ধার পাই। গরীবের কস্তাদার কর্তা, বড় দার !”

চক্রবর্তী সদরভাবে বলিলেন, “তোমাকে উদ্ধার করতে আমার আগতি নাই, কিন্তু তুমি জাত্যাংশে অনেক বাটো বে !—তোমার মেয়ে বিয়ে কলে যে সমাজে মন্ত ‘ঘোঁটি’ উপস্থিত হবে ! আর তুমি চাকর, আমি বনিব। চাকর-দাকর না থাকলে তুমিই আমার তামাক সাজ, পাগড়ানার মল এগিয়ে দাও। তোমাকে কি করে স্বপ্তর বলে খাতি করি ?—মন্ত সমস্তার কেনে দেখছি।” (চিহ্ন)।

ভক্ত গলায় কাপড় দিয়া করদোড়ে বলিল, “ঘোঁটাই কর্তা, আমাকে এবার রক্ষা করতেই হবে। আমি নিজের মন্তে বগছি না ; আপনায় শরীরটা কি হয়ে গিয়েছে,—আরনা যিহে কোন দিন মেখেছেন কি ?—আখানা হয়ে গিয়েছেন ; আর সে কান্তি নাই, আহায়ে কুচি নাই ;—কি করে বাচবেন ? আগার মেয়ে যে রোগে, মেন সাক্ষাৎ ‘হ্রোপদী’ !—তার রাত্রা একদিন খেলে আর ভুলতে পারবেন না।”

চক্রবর্তী গভীর চুইয়া বলিলেন, “না, গিসিমার রাত্রা খেয়ে খেয়ে অকচি ধরে গিয়েছে !—কি বলে, চরিত্রিয়া বেশ ভাল রান্তে শিখেছে ?”

ভক্ত মাথা ঝাঁকিয়ার বলিল, “চমৎকার !—তার রাত্রা খেলে আপনার “গ্রেমাই” আরও বিশ বৎসর বেড়ে যাবে, কর্তা !”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বেধ ভক্ত, আমি বিবেচনা করে দেখলাম, পতিতকে উদ্ধার করাই মহতের কাজ ; বিশেষতঃ শাস্ত্রে বলেছে, স্ত্রী রক্ত হুল্লাদপি।—তা আমি তোমার হুল্লাদ হতেই স্বীয় সংগ্রহ করবো। কিন্তু ছুটি-একটি সন্ত আছে।”

ভক্ত বলিল, “নিবেদন করুন।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “আমি তোমার জামাই, এ পরিচর কাউকে দিতে পাবে না। অনোর সাক্ষাতে তুমি আমার করাসে বসবে না। আমি বখন তামাক

ধাব, তখন সরে যাবে। খণ্ডের সাক্ষাতে তামাক খাওয়া ভদ্রতাসম্মত নয়।—তোমার ঘেরেকে বিয়ে করার খাতিরে বুড়ো বরসে (ছিহ্বাদংশেন পূর্জক) —এ—এত কম বরসে আমি চকুলজ্জা ভাগ করতে পারব না।”

ভক্ত তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, “তবে বেয়েটিকে ত একবার দেখা কর্তব্য।”

চক্রবর্তী সোৎসাহে বলিলেন, “সে ত বটেই! এটেই যে আগে। কিন্তু আমি তো বাপু, তোমার বাড়ী মেয়ে দেখতে যেতে পারবো না।—চ’ফোশ পথ না। গরুর গাড়ীতে যেলাম; কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে।—আর তুমি আমার চাকর, তোমার বাড়ী যাব? তাতে আমার কুলগৌরব নষ্ট হবে।—তবে তোমার মেয়ে আমি বিয়ে করছি,—সে কেবল তোমাকে দয়া করে।—পণ্ডিতের উচ্চার মন্তেই কাজ।—হরিচ, তোমারই ইচ্ছা!”

ভক্ত বলিল, “তবে কি কর্তা, এখানেই তাবের আনাবো কি?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তাদের;—তোমার পরিবার, আর মেয়েকে?—তা মন্দ কি?—তোমার স্ত্রী এসেও জানাইয়ের বরসংসার দেখে থাক; কিন্তু হঠাৎ আনা হবে না। নানা কপা জন্মাবে, আমার অনেক শত্রু।—এবাদনীতে আমার বাড়ী চরিবাসর,—সেই দিন নিয়ে এসো, ধর্মকথা গুনবে।”

তুই দিন পরে—একাদশী; সেই দিন ভক্ত স্ত্রীকন্যা সহ ‘কর্তার’ গৃহে উপস্থিত হইল।

( ৪ )

গিদিমা ‘ঝুণো’ গৃহিনী; তিনি ঠিক আঁচিয়া কেলিলেন!—চক্রবর্তী আহ্বারে বসিলে তিনি পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “বাবা শুণিকান্ত!—আমাদের এই ভক্তের বেয়েটিকে দেখেছিস? বেশ ভাগ্যটি হয়ে উঠেছে।—অনেক দিন ত আমাদের বাড়ী আসেনি।—ভক্তের ঘর কিছু মন্দ নয়।—আমি বলছিলাম কি, ভক্তকে বলে ক’রে ঐ বেয়েটিকে বিয়ে কর না কেন?—তুই ত ছেলেকান্ন! বিয়ে-খাওয়া না করলে কি মানায়? বাড়ী যেন খাঁ খাঁ করচে!—আমি ভেবেলে বুড়ো শিশী, আমি কোথায় কানী যাব, না, তুই কানী যাবার জন্যে কেপেছিনি।—বিয়ে-খাওয়া কর, বর-সংসার বজায় থাক। আমি আর ক’দিন।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “গিদিমা, আজ তুমি চমৎকার রোঁষেছ।—আমার অল্পটি সেরে গেল। এমন মোচার-ঘট অনেকদিন খাই নি।”

গিসিমা মাথা ঘুরাইয়া বলিলেন, “ভরোর বেয়ে শুনেছি আবার চেয়ে খুব ভাল রীথে।—তুই বিত্তবাসীশকে ডেকে একটা দিন দেখা।—বংশরক্ষা কর।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “গিসিমা, একথা নিরে গোল করো না। আমি তোমাকে আশা দিরাছি, তাকে উদ্ধার করবো। গিসিমা, সংসারে আর কুঁচি নেই। কি করবো, তোমাদের মারা কাটাতে পারিনে, তাই এখানে আটকে পড়ে আছি।—তা ভরর স্ত্রীকে বল, হু’এক দিন এখানে থাক; এত মমিবাদী, লজ্জা নেই।”

অপরাত্রে চক্রবর্তী মচাশর অভিনব বেশে সজ্জিত হইয়া বৈঠকখানায় তাঁহার ফরাসে বসিলেন।—আজ ফরাসে নূতন চাবর; বালিসের ওয়াড়গুলি সজ্জমোত।—চক্রবর্তী ফরাসে একটি পৈত্রিক ‘জাজির’ পাতিয়া, পেনা বালিসে টেনে দিয়া কুবরাক অঙ্গনের মত বসিয়া আছেন।—তিনি জিজিরী-বিশিষ্ট সরগোষে সমাজানিত কলিকাতিত লুপকি তারকুট বরণান করিতেছিলেন, ফরাসীর সুখে ‘কুরুং-কুরুং’ শব্দ চটতেছিল।

আজ তাঁহার মটবর বেশ! পরিধানে মিচি লাল কন্ডাপেড়ে ঢাকাই ধুতী, অঙ্গে একটি বুটনার ‘স্বেজাই’, মাথায় কাঁচাপাকা চুলের বেটেনীমধ্যে কুস একটি টাক, টাকের নীচে খরকায় একটি টিকি। বিরলকেশের মধ্যে চেরা সিঁধি। নমনে অঙ্গন।—তাঁহার দক্ষিণ হস্তের চারি অঙ্গুলীতে চারিটি হীরক অঙ্গুরী; কণ্ঠে দুই কটি সুবীৰ্ঘ মক বর্ণহার। তাহার মধ্যে একটি সোনার মাহুলী;—এই মাহুলীর গুণে গক হারাইলেও পাওয়া বাইত। থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, নবযৌবন লাভের আশার চক্রবর্তী মহাশয় এই মাহুলীট একটাকা পাঁচ আনা তি, পি, খরচ করিয়া গ্রহণান্তে কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলেন।—কিন্তু এপর্যন্ত ইহার গুণাগুণ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

চক্রবর্তী মহাশয় হারগাহটা স্বেজাইয়ের গলার বোতামের উপর দিয়া টানিয়া আমিলেন; হাতের অঙ্গুলীগুলি স্পষ্ট দেখা যায়, এভাবে হাতখানি রাখিলেন, এবং বামহস্তে পিঠি চুলকাইতে লাগিলেন। দক্ষিণ হস্তের ভিতর লাগ রেণশী কল্ললখানিতে আতরের গন্ধ ‘ভুর ভুর’ করিতেছিল।

এমন সময় হরিপ্রিয়া একখানি পার্শি সাজীতে সজ্জিত হইয়া একটি আবলুস

হকের 'জ্যাকেট' পরিয়া, খোশার একটি গোলাপফুল শুঁকিয়া সন্ধ্যার পল্লবিনী লতার নভ চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় প্রবেশ পূর্বক চক্রবর্তীর পারের কাছে 'চিপ্' করিয়া এক প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়া নভমন্ডকে দাঁড়াইয়া রহিল। চক্রবর্তীর চারিটা হীরার আংটা তাহার লম্বা অঙ্গ করিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকস্মিক বিপণিতপ্রায় হইয়া বলিলেন, "চিরকীৰী" হয়ে বেঁচে থাক। জা বোস, এখানে লম্বী! গিসীমা, তুমি ■■■ কাছে দাঁড়াও, একটু লক্ষ্য হয়েছে!"

গিসীমা বলিলেন, "তুই একবার ভাল করে দেখ।"—

চক্রবর্তী কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য যোলায়েন করিয়া বলিলেন, "তোমার নাম কি?"

ভজনকিনী নভমন্ডনে বলিল, "ঈশ্বরী হরিপ্রিয়া দেবী।"

চক্রবর্তী বলিলেন, "সেখি তোমার হাতখানি।"

চক্রবর্তী হাত দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, "হী, হাতখানি ভাল, আর পুষ্-  
স্থানে দাঁড়ী আছে।—বংশরকে হতে পারে।"

প্রকান্তে চক্রবর্তী বলিলেন, "রাঁধতে শিখেছো?"

হরিপ্রিয়া বলিলেন, "পারি এক রকম, পুৰ ভাল হয় না।"

চক্রবর্তী বলিলেন, "রাঁধবার জিনিস গেলে তুমি পুৰ ভাল রাঁধতে শিখবে।

—তুমি আমাকে রেঁধে খাওয়াতে পারবে?"

হরিপ্রিয়া নিরুত্তর।

হরিপ্রিয়ার বয়স হইয়াছিল। লক্ষ্য তাহার মাথা আর কোলের কাছে আসিল।—তাহার বন্ধুগণে তখন কত বিভিন্ন চিত্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল। সে সকল কথাই ঘূরিয়াছিল; সে বড় গরীবের ঘরে। কতদিন দুইবেলা খাইতে পারা নাই। তাহার মায়ের চুখ দেখিয়া তাহার বুক কাটিয়া যাইত। এতদিনে কি তগবান সত্যই কৃপা তুলিয়া চাহিয়াছেন?—আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল।—তাহার জীবন বেভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে চিন্তের স্বাধীনতা, নিকাচনের শক্তি, বিচারের প্রকৃতি, রূপের মোহ, তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিতেও পারে নাই। সে কুড়ি বৎসর ও তিনকুড়ি বৎসরের মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখিতে পাইল না; সে দেখিল, তাহার চির-দারিদ্র্যের মধ্যে সম্পদ ও ঐশ্বর্য্যমণ্ডিতা কল্যাণময়ী অরুণা সৃষ্টি তাহাকে বর দিতে আসিয়াছেন।—সে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে পুনরায় প্রণাম করিয়া উঠিল; চক্রবর্তী ট্যাঙ্ক হইতে একটি কাদসাহী মোহর বাহির করিয়া হরিপ্রিয়ার হাতে প্রদান করিলেন। \*

হরিপ্রিয়া অবনতনেত্রে সেই কক হইতে অল্প কক্ষে গেল; তাহার মা

উৎকণ্ঠিত চিতে সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন। হরিপ্রিয়া মোহরী মায়ের হাতে দিয়া বলিল, “আম্মা, এটা কি!”

মা দেখিলেন,—“মোচর।”

(৫)

এতবড় কথা পরীক্ষায়ে চাকা থাকে না। ক্রমে কথাটা বহুজিহ্বাও হুঁসিয়া অবশেষে গোপীকান্ত চক্রবর্তীর উপস্থিত তাইগো কালীকান্ত চক্রবর্তীর প্রবণ-কুহরে প্রবেশ করিল। উনিয়া কালীকান্তের সন্তুষ্কার বঁহ ভঙ্গ হইল।—সে সরোবে বলিল, “নাও ত গিরি, লাঠিগাছটা! বুড়োকে একবার ঠুঁড়ো করে খুঁয়ে আসি!”

গিরি কালীকান্তের দৃষ্টি দেখিয়া ভীত চটল না; বলিল, “কেন বুড়ো?”

কালীকান্ত বলিলেন, “খুঁড়ো নশার! ভীমরতি ধরেছে, এখন বিয়ে করবেন! তজাবেটা লজীছাড়া—এমন মেয়েটাকে দিয়ে ছুঁদিন পরে একাদশ্য করাবে? সম্পত্তিটা দেখছি তজা বেটার কপালেই নাচছে!”

গিরি বলিল, “বেল পাকলে কাকের কি?”

কালীকান্ত চটিয়া বলিল, “দেখি, খুঁড়োর বেলের মত পাকা মাথা ঠুঁড়ো করে দিয়ে আসি। কান্দি যেতে যেতে কিয়ে!—সব ভগ্নাবী।—আর দশ দিনও বিলম্ব হইল না!”

কালীকান্ত বুল বংশদণ্ডকতে পিড়িয়া-সম্ভাবণে যাত্রা করিল। গিরি বলিলেন, “যেন একটা গুনোখুনি করো না। তাহ’লে তোমাকে জাকি গরিরে মাথার ইটের ঝুড়ি বহাবে, বামন বলে মাক্ করবে না।”

“সে চিন্তা তোমার চেয়ে আমার চের বেশি”—বলিয়া কালীকান্ত ব্যটিহস্তে অদৃষ্ট হইল।

গোপীকান্ত তখন জলচৌকীতে বসিয়া সুখ প্রকাশন করিতেছিলেন। সুখ ধুইয়া জলের খটিটা খড়সের উপর তুলিয়াছেন, এখন সময় দণ্ডবারী কালীকান্ত তাহার সম্মুখে আসিয়া করাল কৃতান্তের ভাষ রক্তনেত্রি বলিল, “কাকা, বুড়ো-বয়সে আবার নাকি বিয়ে কচ্ছেন! কার ছুঁধের মেয়েকে দিয়ে হবিত্তি করাতেন!” —তজর দিকে চাহিয়া “তুমি বুঁধ! পেটেপেটে ত খুব বুদ্ধি খেলেছ! কাকা না কেপ’লে আর মেয়েকে বিয়ে করতে চাবেন কেন?”

গোপীকান্ত চক্রবর্তী জলের খটিটা কেলিয়া, উভর হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি উচ্চে উৎকণ্ঠিত করিয়া বিকট স্মৃতিসি সহকারে বলিলেন, “তোমার কথার আমি —”

করে দিই । আমি কি করব না করব, তা তোমার জেনে দরকার কি ?—তুমি আমার অভিভাবক হয়ে এসেছ নাকি ?”

কালীকান্ত লাঠি বাগাইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনার যে রকম বুদ্ধি-বিকার হয়েছে, তাতে একজন অভিভাবকেরই দরকার বটে ! কালী যেতে বেতে আপনি যে বাসর-বাজা করবেন, এ কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । ধস্তাধাস্তা !”

চক্রবর্তী দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “বেরো পাখী বেটা, আমার বাড়ী থেকে ।—কেবল আমার সম্পত্তিটা ভোগ করবার কনিতে বেড়াচ্ছ । আমার পুত্র এ সম্পত্তি ভোগ করবে ।”

কালীকান্তের মুখ হইতে কি একটা কব্বা কথা বাহির হইতেছিল, কিন্তু সে আত্মসংযম করিয়া চুপ করিয়া গেল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা কাকা, আপনি বিয়ে করুন, শেষে যেন ‘পত্নীভে’ না হয় ।”

“তোকে লেজছে আহারনিহা ত্যাপ করতে হবে না,”—বলিয়া চক্রবর্তী ব্যালাফা হইতে খটখট শব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন । উত্তেজিতহরে তরুকে বলিলেন, “আজই ঢাকার পত্র লিখে দে, ইংল ‘বাণ’ আর ‘বাগ-পাইপ’ পাঠাতে । আমি মনে করেছিলাম, চুপ্‌চাপ্‌ কাজ সারবো । মনিবের ত একটা চকুলজা আছে ; তা এই কটা হিংস্রটে শরভানে বলে আমার চকুলজার মাথা খেয়ে দিলে ! ঢাক-চোলে বিয়ে করবো, সাত দিন নহবৎ বাজাবো ! হুঁ, আমার নাম গোপীকান্ত চক্রবর্তী আমি বাপেরও নই, মায়েরও নই । রামা ঘরাবীকে ডেকে নহবৎ বাধতে হুকুম দে ।”

কিন্তু কালীকান্ত তখন অদৃষ্ট হইরাছে ! সুতরাং চক্রবর্তীর বীরদৰ্প কথা হইল ।

কালীকান্ত বুড়ী আসিয়া শিক্কায়ে একঘরে করিবার বড়বস্ত্র করিতে লাগিল । কিন্তু তাহাতেও বিবাহ বন্ধ হইল না । গোপীকান্ত তাহার ‘ঢাকর’ কলহরির গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার কস্তার পাণিগ্রহণ করিবেন, ইহা সম্ভব নহে । গোপীকান্তের একটি দূরসম্পর্কীরা আশীয়ার বাড়ী হইতেই শুভকার্য সম্পন্ন হইল । বিবাহে সমারোহের সীমা রহিল না । বিবাহে ঢাক নিবিদ্ধ বলিয়াই ঢাকের বারনা শেওরা হয় মাই ; তন্ত্রি চোল, কাড়া, কপকপ, চুইমল ইংরাজী-বাস্ত, একদল ‘বাগ-পাইপ’, রত্নচৌকী প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যের বিচিত্র শব্দে সুপ্র প্রামাণ্য প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল ! বংশমকে নহবৎ বলিয়া মানাইয়ের মধুর স্বরে চক্রবর্তী মহাশয়ের জ্ঞানে প্রেমের তরঙ্গ উদ্যমবৎ



প্রবাহিত হইতে লাগিল। যয়মনসিংহ জেলার হস্তীর অভাব নাই, অনেকগুলি হাতী ও ঘোড়া শোভাবাত্রার শোভা সমধিক বর্ধিত করিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের আখীর-বহন ভেদন কেহ না আসিলেও তাঁহার আশ্রিত, অল্পমত প্রভৃতি অনেক নোক শুভকার্যে যোগদান করার বিবাহে কোন কিয় ঘটিল না। পাকাচুলের উপর চৌপদ পরিয়া চকুর্দোলে চড়িয়া সভা বটী করিয়া চক্রবর্তী যখন বিবাহ করিতে চলিলেন, তখন গ্রামের কতকগুলি ছুই ছেলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “বল হরি, হরিবোল!”—চোলের বাহা ভুবাইরা, সেই শব্দ চকুর্দোলস্থিত বৃদ্ধ চক্রবর্তীর কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি হুসার দিলেন, “বর বেটারা!—আমি তোদের শ্রাদ্ধ করি।—এসব কালীকান্তেরই কারসাজি! আগে শুভকর্মটা শেষ হোক, তারপর দেখাবো গোপীকান্ত চক্রবর্তী কি চিল্!”

চক্রবর্তী মহাশয় বিবাহ করিয়া ‘পঞ্চম পঙ্ক’কে গৃহে আনিলেন। তাঁহার ষাণ্ডড়ী ঠাকুরাণীও কস্তারামাতার পরিচর্যার জন্য তাঁহার গৃহে স্থায়ীভাবে আশ্রয়লাভ করিলেন। কিন্তু বৌ-ভাত হইল না। চক্রবর্তী অপেক্ষাকৃত নীচ ঘরে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া জাতি-কুটুম্বেরা কেহ তাঁহার বাড়ী খাইতে আসিল না। গ্রামস্থ পুত্র ভ্রাতৃ ও মহালের প্রজাপণকে তিনি পেট ভরিয়া ফলার খাওয়াইলেন। চারিদিকে কেবল “দয়তাং ভূম্যতাং!”—আর তার সঙ্গে নানাইয়ের গান, “বুলাবন বিলাসিনী রাই আমাদের!”

কয়েক মাস পরেই দুর্গোৎসব। সংবৎসর পরে বালালীর গৃহে গৃহে আনন্দ কলরব উখিত হইল। গোপীকান্ত চক্রবর্তীর গৃহে পূর্বে কোনদিন দুর্গোৎসব হয় নাই; এবার তিনি মহা সমারোহে দুর্গোৎসব আরম্ভ করিলেন। তিনি ঘোষণা করিলেন, যে সকল ব্রাহ্মণ তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া মাঘের প্রসাদ গ্রহণ করিবে,—তিনি তাহাদের প্রত্যেককে দুই টাকা হিসাবে মর্যাদা দিবেন।—বিবাহের সময় ঘাঁহারা তাঁহাকে ‘একথরে’ করিয়াছিল, মর্যাদার লোভে তাঁহার সকলেই পূজার তাঁহার গৃহে পাতা পাড়িলেন। কেবল কালীকান্ত আসিল না।

## বাঙলা দেশের মেয়ে

নদীর চেয়ে কোমল-হিরা  
 বাঙলা দেশের মেয়ে,  
 স্বর্ণ-পুরীর স্বর্ণ হেরি  
 তোমার পানে চেয়ে ;  
 তোমার আঁখি ভরলে' জলে  
 তারি-লতার মুকুট বলে,—  
 শীথের অধর ধরা হ'ল  
 তোমার চুমু পেয়ে ।

টপন বকুল, দোলন-চাঁপা  
 তোমার শোণার ফুল—  
 কমল-বনে নাইতে নাথ'  
 এলিয়ে কালো চুল ;  
 'সুগা-পুকুর আলোর ফরে'  
 'সন্ধ্যা' আল' মোদের ঘরে,  
 দোহল সোণার কাণ-বালাতে  
 পদরাগের ছল ।

খেলছে আগো ভোমরা-কালো  
 চুলের তরঙ্গে—  
 হাসছে নদুর, বিছুলি-চাঁপ  
 উজল ক্রভঙ্গে ।  
 আকাশভরা জীবন-পানে  
 সুর বিভেছে উজল তানে—  
 মূর্তি ধরে বসন্ত-রাগ  
 হনের সারঙ্গে ।

কুল হ'রে গুই তোমার হাসি  
 কুঁচুছে উপবনে,  
 চির-শরৎ-কোথরা-রেণু  
 বিলাও গৃহ-কোণে;  
 অফুট মুকুল খুলে' খুলে'  
 ভরছ মধু মনের ভুলে,  
 বন্ধারিহে রক্ত-কোয়ারা  
 তোমার পরশনে।

অধর-পুষ্টে কুল-পেরালার,—  
 আদর-গোলাপ-বারি—  
 চাইলে পরে পলক কেল'  
 লাজের অরুণ-ঝারি,—  
 ওরে বেদের পরাগ-কেশর,  
 কাগুন পরিমলের বাসর,  
 নীল আকাশের নগন-বাধা  
 সোণার গাঁচার সারি।

বাঙলা দেশের বধু তুমি,  
 বাঙলা দেশের মেয়ে,  
 তোমার দিগ্টি, মধুর স্মিট  
 মধুর সবার চেয়ে।  
 চারু-চিকণ-কচির গারে,  
 বেড়াও তুমি আনন্দা গারে,  
 শিউরে গুঠে কবির হিয়া,  
 তোমারি গান গেয়ে।

কোথায় এমন সিন্ধু-ভটি,  
 উদার সরলতা,  
 আনন্দেরি স্বাক্ষরিনী,  
 তরল কলকথা!

তোমার মনোহরণ লীলা  
 ফুল ধরুর তপ্ত বিলা  
 টলিরে দিবে গলিরে দিবে  
 ভুলার মিষ্টর ব্যথা ।

গাঙ্গী-মায়ের কুল সুখের  
 ঘোমটা খুলে দিবে  
 মিটাও কুখা গবয়-গলা  
 কীর-পসরা পিরে,—  
 লো হুলালি, আলোর বেশে  
 উষার ডালি আসছে ভেসে,  
 কোন্ মলয়ে চন্দ্রমেরি  
 গন্ধটুকু নিরে ।

দেবশূকার কুলের সাজি,  
 রে নির্ঝলা বালা,  
 সুধার ধূয়ে দাঁও দরদীর  
 ছুখের গরল জালা ;  
 তোমার সরল ভক্তি-মধুর  
 অজলিতে প্রাণের ঠাকুর  
 আপ্নি এসে পরেন গলে  
 তোমার গাঁথা বালা ।

অঁকুচ দ্বারে লক্ষী-মায়ের  
 পারের আলিপনা ;  
 ধামের দীবে কড়ির কঁপিলি  
 সাধাও হুলোচনা ;  
 চকলায়ে অঁচল ধরে  
 বরণ কর খেলার ধরে,  
 পালার তোমার কীকণ-ধরে  
 অমরনের কথা ।

সুকিরে আছে তোমার মাঝে

শকুন্তলা, সীতা,

গারদী সে ভরী তোমার

সাম-সীতোষিতা ;

শক্তি তুমি, কান্তি তুমি,

শান্তিময়ী তীর্থতুমি,

বিবেক-দিবার অমর বিতা,

হে চিত্ত-বন্দিতা।

শ্রীকৃষ্ণানিবাস বন্দোপাখ্যান

## উপ

হে উপ, তুমি সকল উপসর্গের উপরে, কারণ তুমি না থাকিলে উপসর্গের নামটি পর্যন্ত থাকিত না। তুমি পতি ও পরী উভয়েরই এক বিদ্যম উপসর্গ। তাহার দাতৃ না হইলেও তোমার সহযোগে তাহারে দাতৃগত পরিবর্তন ঘটে। তোমার চরিত্র বড়ই মন্দ। তাহা না হইলে তোমার সংস্পর্শে আসিয়া সেবতা পর্যন্ত সৃষ্টিনাশক হইয়া পড়িয়াইবে কেন? কথার সুখগতনে তুমি থাকিলেই বুঝিতে হইবে, সে কথার একবর্ণ সত্য নাই, তাহা আগাগোড়া গর।

তোমার অনেক দোষ। তুমি বড়কে ছোট করিয়া দাও, যেমন বেসকে কর উপবেশ, সাগরকে কর উপসাগর; তুমি বাহার বড় চাপ, অনেক সময় তাহার মনও শোষণ কর; যেমন বৃক্ষের। তুমি কোথাও কোঠের সহিত যুক্ত থাকিয়া কনিষ্ঠও গ্রহণ কর, সুবিধার জন্য—যেমন ক্ষুদ্র ও নব্বের;—কোথাও শক্তিমানের সহিত যুক্ত হইয়া তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কর—যেমন গ্রহের; আবার কোথাও অকারণ তাহারও সহিত সংযুক্ত হইয়া একটি গলগ্রহ হইয়া পড়িয়া—যেমন জীবকের অর্থাৎ ভিক্ষকের। তুমি বেশে বসিয়া বেশের অগ্রণী শান্তিয়া কেবল উপদেশ দাও, কিন্তু কখনে তোমাকে কখন গ্রহণ হইতে দেখি না; যদিও ত সে বোধ হয় ‘অপ’-মূর্তি ধরিয়া। আসল কথা, কাজকর্মের সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই। তুমি হয় ত স্পর্ধা করিয়া বলিবে ‘আমি অন্যদের অনেক উপকার করি’, কিন্তু আবার জানি ‘কারে’ না পড়িলে তুমি কখন উপকার কর না। বরং যে উপকার করে, অনেক সময় তাহার উপকারিষ্টত্ব কাড়িয়া লও। যে বিহীন রাজ্যের এক উপকারী, তোমার সহিত

মিলিত হইলে, উৎকর্ষিতরূপ উৎপাদ উপর করা ভিন্ন তাহার অল্প কোন উদ্দেশ্য থাকে না। চর্যাদের সাহচর্য পরিভ্যাগ করা যে সর্বতোভাবে উচিত, তাহা তোমা হইতেই প্রতীকৃত হইয়াছে। রত্নকেও তোমার অঙ্গে পাঁথিরা দিলে তাহা হীনমূল্য ও হীনপ্রভ হইয়া যায়।

তুমি ভরসার লোক ; শঠতা ও কৃত্রিমতা তোমার হাড়ে হাড়ে। উপনাম ( কল্পিত নাম ) ও উপবন ( কৃত্রিম বন ) এ দুয়ের ভিতরই তোমার কৃত্রিম বিহীন। তুমি সাধুদের ছদ্মবেশ দিয়া ধাত্রীকে হাতুড়িয়া করিয়া দাও,—শিওকে ফুলাইবার জন্ত ( উপমাতা ) এবং বাহাকে তাহাকে আচার্য্য করিয়া দাও,—আচার্য্যের অনুপস্থিতিতে কার্য্য চালাইবার জন্ত ( উপাচার্য্য )। তোমার চক্র এমনই ভীষণ যে, ব্যায়কেও তুমি অনতিবিলম্বে শৃঙ্গালে পরিণত কর ( উপবায় ) এবং তেকের দ্বারাও রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাইয়া দাও ( উপপ্লব )। তোমার উপর সকলেরই এমন উত্তম ধারণা যে, তোমার পার্শ্বে বসিয়া হস্ত করাকেও লোকে উপহাস বলিয়া বিবেচনা করে। আর তোমার উচ্চারণও এত সুমিষ্ট যে, তোমার সহিত একত্র যে চীৎকার করে, লোকে তাহাকে পদ্বত বলে ( উপক্রোষ্টা )। তোমার সহিত একত্র বাস করাও কষ্টকর। তোমার সহিত একত্র বাস করিলে মৃত্যুর প্রাণ হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়।

তুমি কতকগুলি কাজ কর, যাহা আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে ভাল, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে নয়। তুমি দান কর সত্য, কিন্তু তুমি যে দানে আহ তাহা নিঃস্বার্থ দান নয়; তাহা অল্পপ্রহ লাভের উপায়মাত্র। তুমি চক্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কখন কখন চক্কে সাহায্য কর বটে, কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য চক্কে সম্পূর্ণরূপে পরাধীন করা। তোমার প্রত্নতত্ত্ববিদ্যাও বৈরাগ্য প্রবল, শক্তিও সেইরূপ। তোমার প্রভাবে যে পূর্বে অপরের দ্বারা নীত হইত, সে নিজে আসিয়া উপনীত হয়, এমন কি তোমার আকর্ষণে স্থিত পদার্থেরও উপস্থিত হইতে বিলম্ব হয় না। আমার বোধ হয়, তোমার ভিতর 'মায়াকাগার' কিবা 'বকরধ্বজের' উপাদান আছে, অথবা তুমি 'হিপনটিকস্' বিভাগ্য পারদর্শী। মননভঙ্গের পরে রতি যদি তোমাকে পাইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত স্বর্ণায় নিবৃত্তি হইত; কিন্তু তাহার স্তবীর্ণ আলস্যাত্মিক বিলাপ হইতে আমরা বঞ্চিত হইতাম। তুমি নাগরীর কণ্ঠে না হইলেও নগরীর কণ্ঠে গতওই লয়। ইহা অশিক্ষিত লোকের বিশ্বাস দোষারোপ নয়; স্মিতচিত্তদের অভিমতই ইহার প্রমাণ। তুমি অবাচিত সখি প্রকাশ করিয়া সর্বদাই বিকটে আসিয়া দাঁড়াও, সঙ্গের দূরত্ব

রক্ষা করিবার অভ্যাস তোমার নাই। তুমি আগত হইতে হইলেই একেবারে উপাগত অর্থাৎ সমীপে আগত হও। ইহার কারণ কি? তুমিরাহি সমীপতা অর্থাৎ নৈকট্য প্রকাশ করাই তোমার একটি প্রধান অর্থ। কিন্তু কেবল নৈকট্য জানাইলেই কি নৈকট্য সংস্থাপিত হয়? উপস্থিগত অর্থাৎ বংশগত প্রভেদ দূর হইবে কিরূপে? তুমি অব্যয়; অবস্থান্তরেও তোমার কোন প্রকৃতিগত পরিবর্তন হয় না। যে চিরদিনই এক, তাহার উন্নতি কোথায়? কিন্তু যে উন্নতি-শীল, তাহার শরীরে থাকুর লেশমাত্র বিস্তমান, সে তোমার সঙ্গোত হইবে কিরূপে?

তোমার কর্মমত ত্রাস্তি-পরিপূর্ণ! তোমা কর্তৃক প্রবর্তিত ধর্ম (উপধর্ম) আতি অল্প অল্প-বিধাসের ন্যায়ত্তর ভিন্ন আর কিছুই নয়। তুমি অপরেরও ধর্ম-নাশ কর। যিনি বাপক, দিব্যরাজ মালা ভণ করেন, তিনিও তোমার সহচর্যে নারদ লাভ করেন অর্থাৎ অপরের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া দিয়া কোতুক দেখেন।

এ পর্য্যন্ত তোমার নানা দোষেরই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু ইংরাজিতে বলে সরতানের কিছু গুণ আছে এবং সেজন্য সে প্রশংসার। সুতরাং তোমার যে হু' একটি গুণ আছে, তাহার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তুমি কেশের উপর অবস্থান করিলে তাহার বিরলত্ব আর দৃষ্টিগোচর না। তুমি ব্রাহ্মণের উপবীতে আছ বলিয়াই তাহা এখনও বীত (বিগত) হয় নাই, টিকিয়া আছে। তুমি উপচোকনে আছ বলিয়াই তাহা উৎকোচ বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হয় না। নাট্যকার যখন তাঁহার নাট্যীর চরিত্রগুলির সংহার করনা করেন, তখন সে সংহারের পূর্বে তুমি আসিয়া পড়িলে, হত্যাগীনা অচিরেই পরিসমাপ্ত হয়। আবার পুস্তকের প্রারম্ভে তুমি উপক্রমণিকাতে আছ বলিয়াই তাহা অসম্পূর্ণ-কলেবর না। বিবরণ-সম্পত্তিতে আইন-সম্মত সব থাকিলেও তুমি ভিন্ন সে বিবরণ হইতে উপস্থিত আদায় হয় না এবং যদিও তুমি কিছু গ্রহণ কর, তথাপি তাহা কর কেবল উপহার দিবার জন্য। তুমি উপভ্যকার ছিলে বলিয়াই তাহা মনুষ্য-বাসের যোগ্য হইয়াছে এবং বীপের অন্ততঃ একদিকের কলকে হলে পরিণত করাই তোমার সংকল্প। আত্মসম্মতি তোমার যত থাকুক বা না থাকুক, আত্ম-সম্মানের জ্ঞানটা খুব প্রখর। এই জন্যই তুমি কোথাও কাহারও পশ্চাত্তাপে উপবেশন কর না; সকলের সম্মুখেই তুমি চিরদিন বসিয়া আসিতেছ। এটা শুধু তোমার নয়, উপসর্গ মাত্রেরই দত্তর। আমাদের উপসর্গগুলি যদি আমরা দিগকে আড়াল করিয়া না রাখিত তাহা হইলে আমাদের আত্মপ্রকাশের আর কোন বিষয়ই ছিল না; তাহা হইলে যৌবন করি আমরা অনেকেই দুই আকর্ষণ করিতে পারিতাম।

ঈশ্বরীশঙ্কর ঘটক

## শিলিমপুর প্রশস্তিতে ঐতিহাসিকতথ্য ।

উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার শিলিমপুর নামক মৌজায়, বাণিকগঞ্জ মহকুমায় বলসিগ্রাম-নিবাসী ঐক্য বিজয়গোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের ভূসম্পত্তিতে, প্রশস্তি-সম্বন্ধিত একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণের পাথর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, এসংবাদ সংবাদপত্রে ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে । বাণিকগঞ্জ হইতে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, বিগত বৈশাখ মাসের শেষভাগে, আমি তথায় বাইরা বিজয়বাবুর আত্মীয়গণের নিকট হইতে বরেন্দ্র-অহুসন্ধান-সমিতির পক্ষ হইতে এই শিলা-লিপিখানি উপহার-রূপে গ্রহণ করিয়া সমিতিতে দিয়াছিলাম । সম্রাতি পাথরখণ্ড সমিতির প্রতিমাগৃহে রক্ষিত আছে । এই প্রশস্তির পাঠোদ্ধার সাধন করিয়া, তাহার পরিচয় ও সটীক অনুবাদ সহ যে প্রবন্ধ রচিত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের আহ্বানে, বিগত ২৩ শে আশ্বিন তারিখে তাহাদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল । আমার সেই প্রবন্ধটি প্রতিরূপিত সহ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । কিন্তু এই প্রশস্তিটি বঙ্গবাসিদের সাধারণ সম্পত্তি মনে করিয়া, তাহার পাঠ ও মর্ম অবগত হইবার জন্য অনেকেই উৎসুক আছেন, এই জন্য এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া—স্থানে স্থানে প্রশস্তির শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া—লিপি হইতে উদ্ধৃত কয়েকটি ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করিব । বিনা আলোচনার ইতিহাসের এই জাতীয় উপাদানের সমাপ্যব্যবহার হইতে পারে না ।

যে কৃষ্ণ-পাথর-খণ্ডে লিপিটি উৎকীর্ণ হইয়াছে—তাহার আরম্ভন দৈর্ঘ্যে ১ ফুট ৪ ১/২ ইঞ্চি এবং প্রস্থে ৮ ১/২ ইঞ্চি । লিপিটি সম্পূর্ণ অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । দুই একটি বর্ণমাত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং কয়েকটি অক্ষর কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । শিল্পীয় বা লেখকের প্রমাণ বড় লক্ষিত হয় নাট । বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত পাথর-লিপি বা তাম্রলিপি সমূহের মধ্যে এরূপ নির্ভুল লিপি কমই পাওয়া গিয়াছে । লিপি-পাঠ ও পাথরখণ্ডের আকৃতি দেখিয়া মনে হয় যে ইহা কোন সময়ে কোন ক্ষত্রিয়-গোত্রে প্রোথিত ছিল । সমগ্র লিপি ২৫ ৮ পংক্তিতে সমাপ্ত । লিপি-প্রারম্ভে “ও নমো ভগবতে বাহুদেবার ॥”—এই গদ্যাংশ ব্যতীত, ইহাতে সংস্কৃত-ভাষায় নানাজন্মে বিরচিত ২২ টি শ্লোক আছে । যে অক্ষরে ইহা উৎকীর্ণ তাহা একাদশ-শতাব্দীতে, পূর্বভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার ও বঙ্গের, প্রচলিত-লিপি বলিয়াই ধাৰ্য্য করিতে হয় । পূর্বোক্তবিধ প্রবন্ধে লিপিতথ্যের আলোচনা করিয়া লিপিকাল নির্দ্ধারিত করা হইয়াছে ।



এই শিলা-লিপিতে বরেন্দ্র-ভূমি-নিবাসী প্রহাস নামক এক বিশেষ কুল-প্রশস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ইহাতে প্রশস্তিকার কবির নামোল্লেখ নাই। প্রথম স্রোকে তপস্বান চতুর্ভূজ বিকুর আশীর্বাদ-ভিক্ষা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্রোকের মর্ম হইতে জানা যায় যে, প্রহাসের পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণ অস্ত্রভর মানস-ভনয় অস্ত্রিয়ার বংশ হইতে উদ্ভূত হইরাছিলেন এবং তাঁহারা তরহাঙ্গ স্ববির সযান-গোত্র ছিলেন,—প্রাবর্ত্ত-প্রতিবদ্ধ তর্কারি নামক স্থান তাঁহাদের আদি-নিবাস ছিল। ঐতি ও ঋতির সঙ্ঘিত পরিচয় থাকায়, তাঁহারা স্রোত ও গৃহ আচড়ির আচরণ-কারী ছিলেন। চতুর্থ স্রোকে পুণ্ড্রকনপনের অস্ত্রপত্ন বরেন্দ্রীমণ্ডলে অবস্থিত বাল-প্রাণ নামক এক বিজ্ঞত গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই গ্রাম পূর্বোক্ত তর্কারি নামক স্থান হইতে সত্কা নামক [ নদী বিশেষের বা স্থান বিশেষের নাম (?) ] স্থান দ্বারা বাবধানযুক্ত ছিল। পঞ্চমস্রোক হইতে জানা যায় যে, এই বাল-গ্রামের দ্বিজগণ প্রত্যেকেই নিজকে বিদ্যা, আভি-জাত্য ও তপঃ-কার্যাদির আশ্রয় বলিয়া মনে করিতেন। বালগ্রামের "পূর্বখণ্ড-ভব-পণ্ডিতগণের" বংশে উৎপন্ন দ্বিজগণ "বিরল-বাস" ইচ্ছা করিয়া এই গ্রামের সম্বন্ধিত "শিৱব"-নামক ভূখণ্ডে যাইয়া বাস নির্দেশ করেন ( ৬ষ্ঠ স্রোঃ )। পূর্ব-কালে শিৱবেও তপস্চরণে, বিনয়ে, ও নিজ নিজ বিভাগে নিষ্ঠাপ্রাপ্ত বহু ব্রাহ্মণ বিজ্ঞমান ছিলেন—কুলি-বিধি-পালনকারী তাঁহাদেরই মধ্যে দুই চিনমন প্রতি ঋতির অর্থবিবরে জগজ্ঞানের সংশরচ্ছন্দে পটু থাকিয়া, সেই সময় পর্য্যন্তও উজ্জ্বল হন নাই ( ৭ ন স্রোঃ )। এই শিৱব নামক স্থানে পণ্ডপতি-নামা "বটু-কন্দাচরণ-লিপুণ" এক সম্পন্ন ব্রাহ্মণের উদ্ভব ( ৮ ন স্রোঃ )। নবম-দশম-স্রোকপাঠে জানা যায় যে, পণ্ডপতির প্রতিষ্ঠাবান পুত্র নাহিল পিতার উদ্দেশ্যে এক বিষ্ণু-মূর্ত্তি স্থাপন করেন ও মাতার উদ্দেশ্যে একটি জলানর খনন করান। নাহিলের পুত্রের নাম বনোরথ ( ১১ ন স্রোঃ )। বনোরথের অর্ঘ্য নামা পুত্রের নাম সুরেন্দ্র ( ১২ ন স্রোঃ )। সুরেন্দ্রের পুত্র তপোনিধি তাবি-কুলসমুদ্ভব "আদিহেতু" বলিয়া ত্রয়োদশ স্রোকে বর্ণিত হইরাছেন। তিনি কুমারিল-ভট্টের মতে নিষ্ঠাপ্রাপ্ত, হস্তিরশায়নের স্বয়ংপ্রভা, ও সবাচারের আকরমণী ছিলেন ( ১৪ ন স্রোঃ )। তপোনিধির পুত্র কার্তিকের স্বশক্তি-বলে বহু বেদকারী সম্পাদন করিয়াছিলেন ( ১৫ ন স্রোঃ )। কার্তিকের বীমাংসা-সাপরকে গোপায়ে পরিণত করিয়াছিলেন এবং "স্বভাৱ্জগবেহজিৎ" বলিয়া লোকে বিদিত হইবেন,—ইহা পরবর্তী স্রোকে বর্ণিত হইয়াছে। অমর-বৃত্তি এই বিগ্র মত্যাচরণ

প্রকৃতি অসংখ্যস্তন্যবিশিষ্ট ছিলেন ( ১৭ শ শ্লোক ) । কার্তিকেশ্বরের পুত্রের নাম গ্রহাস । ১৮-১৯ শ্লোকার্থ হইতে, গ্রহাসের মাতৃকুলের এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়,—কুটুম্বশরী-কুল-জাত বিকুনামক বিপ্রের প্রপৌত্রী, অজমিশ্বের পৌত্রী, অজমেশ্বর পুত্রী কলিশরী-নারী রমণী তাঁহার জননী ছিলেন । ভবিষ্যতে গ্রহাস যে “ভূঃ-প্রতিষ্ঠ”, “নিষ্ঠাবান” ও “দক্ষিণাশ্বা” [ সরল-প্রকৃতিক ] হইবেন—তাঁহা তাঁহার কন্যাসময়ের গ্রহ-সম্পৎ হইতেই সূচিত হইয়াছিল । তর্কে, তন্মতে, ও ঋতুশাস্ত্রে তাঁহার অপ্রতিহত জ্ঞান ছিল বলিয়া, এবং তিনি সত্যবাদী, অলোভী, ও অজ্ঞান্য-সঙ্গুণ-বিভূষিত ছিলেন বলিয়া, সেই সময়ের জনসাধারণ তাঁহার পূজা করিত এবং নৃপতি-রূপে উচ্চরণে শিরঃপাত-পূর্বক প্রণাম দ্বারা তাঁহাকে সন্মানিত করিতেন ( ২০ শ শ্লোক ) । যুক্তিধারা সন্দেহ-নিরসনে সমর্থ হইলেও, বিচারকালে তিনি তুলা-পরীক্ষা দ্বারা যত্নমত দিতেন ( ২১ শ্লোক ) । মহাপ্রভাবশালী জয়পালদেব-নামা এক কামরূপরাজ তুলাপুরুষদ্বানকালে সদ্-জ্ঞান প্রগ্রাসকে নরশত ভূবর্ণব্রহ্মা ও দশ-শতযুগ্মার আর-বিশিষ্ট শাসন-ভূমি গ্রহণ করিবার জন্ত বহু অস্ত্ররোধ করিলেও, তিনি কোনক্রমেই তাঁহা লইতে স্বীকার করেন নাই ( ২২ শ শ্লোক ) । ২৩-২৬ শ শ্লোকের তাৎপর্য হইতে, গ্রহাস শিভামাতা ও নিজের উদ্দেশ্যে কি কি সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাঁহা অবগত হওয়া যায় । গ্রামের দুইটি দেবারতনের কীর্ণসংস্কার করাইয়া, তিনি শিভার উদ্দেশ্যে একটি ত্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার উদ্দেশ্যে একটি জগাশয় খনন করাইয়া দিয়াছিলেন । নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্ত গ্রহাস আর-সহ স্থাপন করিয়া, একটি উত্তম স্তম্ভ মন্দিরে বিধিবৎ অমরনাথ স্থাপিত করিয়া, বাহুদেবের শরণাগত হইয়াছিলেন । এই দেবতার জন্ত তিনি শিবকে একটি উত্তম ও দেবতার পূজাধি-সিদ্ধির জন্ত শিবীবপুত্র-নামক স্থানে লগ্ন্যস্ত্রোণ-পরিমিত ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন । অনন্তর পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রম পার হইলে, গ্রহাস পুত্রগণের উপর গৃহভার সমর্পণ করিয়া, আসক্তি-ত্যাগ-পূর্বক পঞ্চাশতে বাস করিতে লাগিলেন ( ২৭ শ শ্লোক ) । ২৮ শ শ্লোকে কবি স্বকাত্যায় প্রকাশ্যে করিয়াছেন । শেষ শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রশান্তি-লেখক শিল্পী সোমেশ্বর মগধ-মেশবাসী ছিলেন এবং তিনি তত্ত্বনাঃ হইয়া উৎকীর্ণ-কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন ।

এই নবাবিকৃত প্রস্তর-প্রশস্তিতে রাজা, নরী বা প্রজার সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই উল্লেখ না থাকিলেও, ইহা অধ্য-বৃগের বাঙ্গালার

সামাজিক ইতিহাস-সঙ্কলনের পক্ষে একটি অতীব মূল্যবান উপাদান বলিয়া গৃহীত হইতে পারিবে। ইহা পুণ্ড্রজনপদের অন্তর্গত বরেন্দ্রী-ভূমিরই এক ব্রাহ্মণকুলের কুল-প্রশক্তি। ইহা বাঁহাদের কুলপ্রশক্তি, তাঁহারা অশ্বিরার বংশ হইতে উৎপন্ন ও ভরদ্বাজের সমান গোত্র বলিয়া বর্ণিত। অশ্বিরার পুত্রের নাম বৃহস্পতি—তাই বৃহস্পতির নামপর্য্যয়ে আমরা তাঁহাকে “আশ্বিরস” বলিয়া উল্লিখিত পাই [অমর ১।৩২৪ ছটকা]। বৃহস্পতির তনয়ের নাম ভরদ্বাজ। ভরদ্বাজ-ঋষির পুরাপ্রাচীন জন্ম-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে, বৃহস্পতি তাঁহার অগ্রজ উত্তম ঋষির পত্নী সমতাসমুৎপন্ন গর্ভে ভরদ্বাজকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণে (১) ভরদ্বাজের নাম-নির্দ্ব্যচেন-এসঙ্গে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, যথা,

“বৃহস্পতি-বীৰ্য্যাহুতথ্যপত্নী-সমতাসমুৎপন্নো ভরদ্বাজাখ্যঃ পুত্রো মনুজির্গতঃ।”  
তাহা হইলে দেখা গেল যে, প্রহাসের পূর্বপুরুষ বিজয় অশ্বিরার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহারই পৌত্র [বৃহস্পতি-পুত্র] ভরদ্বাজ ঋষির সহিত সমান গোত্রীয় বলিয়া উৎকর্ষ-গৌরব অনুভব করিতেন। অতএব, তাঁহাদের গোত্র প্রবরণে যে আশ্বিরস-বাহস্পত্য-ভরদ্বাজ ছিল, তাহা সন্দেহের কারণ নাই। অতীব বিধেয়গোষ্ঠীতে এই ত্র্যাদিপ্রবরণ-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের একান্ত অভাব হয় নাই। এখন প্রশ্ন এই—প্রহাস কোন্ সময়ের লোক ছিলেন? লিপিতত্ত্বের আলোচনা করিয়া আমরা অবশ্যকৃত্রে দেখাইয়াছি যে, আলোচ্য পাম্বাল-লিপিটি গৌড়েশ্বর নরপাল-দেবের সমসাময়িক বা তাঁহার রাজ্যকালের অনতিপূর্বের বা অনতিপরের লিপি হইতে পারে। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের এই লিপির প্রশংসার পাত্র প্রহাস নামক ছিল। কিন্তু, লিপিতে প্রহাসেরও উদ্ধৃতি হ্রস্বপুরুষের কীর্তি-কথা কীর্তিত হইয়াছে। প্রহাসের প্রশস্তিতে সাত পুরুষের উল্লেখ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, কুলের প্রথমপুরুষ পণ্ডপতি প্রহাসের আর সাক্ষ্যত বংশের পূর্বের লোক হইবেন। তাহা হইলে নবমশতাব্দীর শেষভাগে বা দশমের প্রথমভাগেই পণ্ডপতির উদ্ভব-কাল স্থিরীকৃত হইতে পারে। এখানেও আশ্চর্য হইবার উপায় নাই। পণ্ডপতির পূর্বপুরুষগণ ক্রতি-বৃত্তিতে পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহারা [“বিষ্ণুভিজনতপসাম্যপ্রবচন”] বিদ্যা, আভিজাত্য ও তপঃক্রিয়াদি

আশ্রয় বলিয়া দর্শিত ছিলেন। প্রথমতঃ তাঁহারা বরেন্দ্রীর অলঙ্কারস্বরূপ বাল-  
গ্রাম-নামক গ্রামে বাস করিতেন। তৎপরে তাঁহারা নিকটবর্তী শীরঘনামক  
স্থানে বিরল-বাসের জন্য চলিয়া যান। আলোচিত গণনা অনুসারে, নবমশতাব্দীর  
শেষভাগে বা দশমের প্রথমভাগে যখন তাঁহারা শীরঘে চলিয়া যান—তখনও  
শীরঘের পূর্ব-নিবাসী ব্রাহ্মণগণের কুল একবারে বিলুপ্ত হয় নাই। কতকাল  
ধরিয়া যে সেই স্থানের বিজয়গও [ “তপসি দিনরে খাস্ত বিজান্ত” ] তপা-  
কার্য্যাদিতে, দিনরে ও স্বয়ংবিজাতে (ঐতি-বৃত্তিতে) নিষ্ঠাপ্রাপ্ত হইয়া বাস  
করিতেছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। বালগ্রামে উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বে  
এই বংশের পূর্বপুরুষগণ কোথায় ছিলেন, তাহার উল্লেখও প্রাচ্যের ২-৩ শ্লোকে  
উল্লিখিত হইরাছে, যথা,

“যেবাং তত্ব হিরণ্য-গর্ভবপুঃ স্বাক্ষপ্রকৃতানিরো-  
বংশে কল্প সমানগোত্রবচনোৎকর্ষো ভরবাঙ্কতঃ ।  
তেষামার্য্য-সমাপ্তিপুজিতকুলং তর্কারিরিত্যাখ্যায়  
প্রাবতি-প্রতিবন্ধমন্তি বিমিতং স্থানং পুনর্জন্মনাং ( ৬ ) ॥ ২ ॥  
যস্মিন্ বেদ-স্মৃতি-পরিচরোন্নিয়-বৈতান গার্হ্য -  
প্রাক্ষ্যাবৃত্তাহতিব্ চরতাং কীর্তিত্তির্যোনি শুভ্রে ।  
বান্ধাজন্তোপরি-পরিসর ছোমধ্মা বিজানাত  
হুগ্ধাজোমি-প্রস্তুত-বিলসজ্জবলানীচরাতাঃ ॥ ৩ ॥

প্রাবতি-প্রতিবন্ধ তর্কারি-নামক স্থানই তাঁহাদের কুলস্থান ছিল—সেখানে  
আর্য্যজনের পুজিত অনেক অনেক কুল ছিল। এখানকার বিজয়গের ঐতি ও  
স্মৃতির সহিত পরিচয় ছিল বলিয়া, তাহার সর্বদা প্রস্তুত ভাবে প্রোত ও গার্হ্য  
আহুতির সম্পাদন করিয়া থাকিতেন। এমন কি, তাঁহাদের হোমধ্মে নভোমণ্ডল  
আবৃত্ত হইয়া বাইত। এখন বিজান্ত এই “প্রাবতি” কোন্ প্রাবন্তী ?

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে এক প্রাবন্তী নগরীর উল্লেখ আছে—রামের দূতগণ  
পুত্রয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া, রামকর্তৃক লক্ষ্মণ-বর্জন, রামের প্রতিজ্ঞা, কুল-  
স্বয়ের রাজ্যাভিষেক ও পৌরহনের রামাহুসরণের ইচ্ছার কথা নিবেদন করিয়া

২) যে,

“কুশল নগরী যথা বিদ্যা পর্য্যত-রোধসি ।

কুশাবতীতি নান্য সা কুতা রামেন বীমতা ॥

( ২ ) রামায়ণ—উত্তরকাণ্ড, ১২১ অধ্যায়, ৪-৫ শ্লোক ।

প্রাবর্তীতি পুরী রম্যা প্রাবিতা চ লবত চ।

অখোখাং বিজনাং কৃষা রাধবো ভরতভবা।

বর্ষস্ত গমনোত্তোপং কৃতবন্তো মহারথৌ।\*

রামচন্দ্র লবের রাজধানীর অল্প বে পুরী নির্দিষ্ট করিলেন—তাহার নাম করা হইল “প্রাবর্তী”। এই প্রাবর্তী কোশল দেশান্তর্ভুক্ত তাহাতে সংশয়ের কারণ দেখা যায় না। বারুগুড়িতেও রামপুত্র লবের রাজধানী “প্রাবর্তী” যে উত্তরকোশলে অবস্থিত ছিল তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথা (৩),

“কুশল কোশলা রাজ্যং পুরী বাহপি কুশহলী।

রম্যা নিবেশিতা তেন বিজ্য-পর্কতসাম্ভবু।

উত্তরা কোশলে রাজ্যং লবত চ মহাখনঃ।

প্রাবর্তী লোকবিখ্যাতা কুশবংশং নিবোধত।”

কিন্তু যৎ পুরাণে ও কুর্ম-পুরাণে আর একটি প্রাবর্তীর উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু সেই প্রাবর্তী কোশলে অবস্থিত বলিয়া কোনরূপ ইঙ্গিত নাই—তাহা “গৌড়দেশে” অবস্থিত বলিয়া উক্তরূপ বর্ণিত যথা ;

“প্রাবর্ত্য চ মচাতেনা বৎসকৃতং-মুতোহভবৎ।

নির্দিষ্টা যেন প্রাবর্তী গৌড়-দেশে দ্বিষোক্তমঃ।” (৪)

এবং,

“তত পুত্রোহভব দীরঃ সাবস্তিরিতি বিজ্ঞতঃ।

নির্দিষ্টা যেন সাবস্তিঃ গৌড়-দেশে মহাপুরী।” (৫)

ইক্ষাকু-বংশীয় লবের বহু-পূর্ববর্তী [ যুবনামপুত্র ] প্রাবত নামক রাজা এই পুরী “গৌড়দেশে” নির্মাণ করাইয়াছিলেন। যবীন্দ্র কানিংহাম রাণ্ডি নদীর দক্ষিণে অবস্থিত গোড়া নামক স্থানকেই উপরি উক্ত মোক উক্ত “গৌড়-দেশ” বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন (৬)—

“In the Vayu Purana LAVA the Son of Rama is said to have reigned in Uttara Kosala ; but in the Matsya Linga and Kurma

(৩) বারুগুড়—১৮ অধ্যায়, ১১১-২০০ শ্লোক।

(৪) রম্যা-পুরাণ—১২ অধ্যায়, ৩০ শ্লোক।

(৫) কুর্মপুরাণ—২০ অধ্যায় [ Bibli. Bd. ] ২—পুঁথিতে “প্রাবতিঃ” পাঠ আছে বলিয়া পাদটীকার উল্লিখিত আছে।

(৬) Ancient Geography—P. 408.

Poonah, BRAVASTI is stated to be GAUDA. These apparent discrepancies are satisfactorily explained when we learn that GAUDA is only a subdivision of UTTARA KOSALA, and that the ruins of Bravasti have actually been discovered in the district of GAUDA, which is the Gonda of the maps."

অর্থাৎ, তিনি বলিয়াছেন—“বায়ু-পুরাণে বর্ণিত আছে যে, রাম-পুত্র লব উত্তর কোশলে রাজত্ব করিতেন, কিন্তু মৎস, লিঙ্গ ও কুর্শ-পুরাণে প্রাবস্তী গৌড়-দেশে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত। দৃষ্টান্ত: পরম্পর-বিরোধী এই উক্তিদ্বয়ের মূল্য-রূপে একটি সামঞ্জস্য এইরূপে সাধিত হইতে পারে—উত্তর কোশলের একটি অংশের নাম “গৌড়” (?) এবং বাস্তবিক এই গৌড়েই (?) [ যাহা প্রাচীন নাম “গৌড়ো” ] প্রাবস্তীর অংশাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে।” ইহার উত্তরে, আমরা বলিতে চাই যে, রামায়ণে ও বায়ু-পুরাণে উল্লিখিত রামপুত্র লবের রাজ-ধানীরূপে বর্ণিত “প্রাবস্তী” নগরী বাস্তবিকই কোশলে অবস্থিত প্রাবস্তী বলিয়াই ধরা যায়; এবং ইহা যে অবোধায় “গৌড়ো” নামক স্থানে অবস্থিত তাহাতেও আপত্তি কি? প্রাচীন প্রাবস্তীর অংশাবশেষ এই কোশল দেশের “গৌড়ো” নামক স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাও সত্য। বুদ্ধের সমসাময়িক কোশলাধিপ প্রশেনজিৎ এই প্রাবস্তী নগরীতে রাজধানী-স্থাপনপূর্বক রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। এই প্রাবস্তীর উপকণ্ঠেই অনাথ-পিণ্ডন-প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধগণের স্তুপসিদ্ধ ভেদবন-বিহার অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধগণের পালিগ্রন্থে কোশলের প্রাবস্তীরই বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু, মৎস, লিঙ্গ ও কুর্শ-পুরাণে উল্লিখিত “গৌড়দেশে” অবস্থিত “প্রাবস্তী” নগর লবের প্রসঙ্গে উল্লিখিত হয় নাই—তাহা লবের বহুপূর্ববর্তী ইক্ষ্বাকু বংশীয় বুবাশ-পুত্র প্রাবস্ত নামক রাজ-কর্তৃক নির্মিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তাহার সহিত কোশলের প্রাবস্তীর কোনরূপ সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ লক্ষিত হয় না—অতএব তাহার দৃষ্টান্ত: (“apparently”) নহে, বাস্তবিকই (really) পরম্পর-বিরোধী। ছইটি প্রাবস্তী স্বীকার না করিলে, এই বিরোধের তরল হইবে বলিয়া মনে হয় না। “প্রাবস্তী” এই নামটির অল্পরোধে, “গৌড়কে” কোশলের “গৌড়ো” বলিয়া স্থির করিয়া লইয়া সামঞ্জস্য বিধান করা সম্ভব মনে হয় না। বিশেষতঃ রামায়ণের ২—৬ কাণ্ডের কোন স্থানে কোশলের রাজধানী-রূপে প্রাবস্তী-নগরীর উল্লেখ নাই, অবোধায়ই উল্লেখ আছে। প্রাবস্তীর উল্লেখ কেবল উত্তর

কাণ্ডেই পাওয়া যায়। শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিত কোন শ্রাবস্তী যদি বাস্তবিকই কোশলে অবস্থিত ছিল বলিয়া বিখ্যাত থাকিত, তাহা হইলে রামায়ণের প্রাচীনাত্মে ১—৬ কাণ্ডে তাহার উল্লেখ থাকিবার সম্ভাবনা ছিল। পণ্ডিতগণের মতে কিন্তু উত্তর-কাণ্ড পরবর্তী কাণ্ডের রচনা বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। বৌদ্ধযুগের সমৃদ্ধ নগরী কোশলের শ্রাবস্তীকেই, হরত, পরবর্তী কালের পুরাণ-রচয়িতা লবের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিতে পারেন। বায়ু-পুরাণকারও সম্ভবতঃ তাহাই করিয়া থাকিবেন। মৎস্ত সিন্ধ ও কুর্শ-পুরাণের রচয়িতৃগণও হরত, গৌড়দেশের শ্রাবস্তিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিতপুত্রী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিবেন। একশ্রেণীর পৌরাণিক লেখকগণ, পরম্পর বিভিন্ন শ্রাবস্তী নগরদ্বয়ের মধ্যে, একটিকে লবের রাজধানী-রূপে ও অন্য শ্রেণীর পৌরাণিক লেখকগণ অপরটিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিত রূপে করণা করিয়া থাকিবেন। সে বাহা হউক, বিনা-বিচারে কানিংহামের মতামত গ্রহণ করিয়া, ঐবৃক্ষ নগরজনাথ বসু প্রাচ্যবিশ্বামহর্ষির সিদ্ধান্তবারিধি মহাশয়ও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ( ৭ ) যে,—“বর্তমান অবোধ্যা-প্রদেশের গোঁড়া জেলা ও তরিকটবর্তী কতক স্থান লইয়া গৌড়দেশ অবস্থিত ছিল।” আমাদের মনে হয় যে, শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিত বলিয়া পুরাণে উল্লিখিত শ্রাবস্তি নগর আমাদের বাঙ্গালার [“গৌড়দেশে”ই] অবস্থিত ছিল। আমাদের গৌড়দেশে যে শ্রাবস্তি বলিয়া একটি নগর ছিল, তাহার প্রমাণও আলোচ্য প্রশস্তির দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। দ্বিতীয় শ্লোকের শ্রাবস্তিকে যদি কোশলের শ্রাবস্তী বলিয়া মনে করা হয়, তাহা হইলে প্রশস্তির চতুর্থ শ্লোকের অর্থসঙ্গতি অসম্ভব হইয়া পড়ে। সেই শ্লোকটিও এ স্থলে উদ্ধৃত হইল, যথা—

“তৎ-প্রহৃতং গুণ্ডেযু সকটী-ব্যবধানবান্।

বরেন্দ্রী-সংশপং গ্রামো বালগ্রাম ইতি ঋতঃ ॥”

পূর্ববর্তী শ্লোকদ্বয়ে “শ্রাবস্তি-প্রতিষ্ঠিত তর্কারি” নামক স্থানের বর্ণনার পর, এই শ্লোকে বলা হইল যে, বরেন্দ্রীর অলঙ্কার-স্বরূপ বালগ্রাম-নামক বিখ্যাত গ্রামটিও “তৎ-প্রহৃত” হইয়া, “সকটী” [নদী বা স্থানবিশেষের নাম বলিয়া প্রতিভাত হয়] দ্বারা ব্যবধানবৃত্ত হইয়া গুণ্ডজনপদেই অবস্থিত ছিল। বালগ্রামকে শ্রাবস্তি-প্রতিষ্ঠিত তর্কারি হইতে “প্রহৃত” বলা হইয়াছে। “বালগ্রাম”

—এই নামটি হইতেও অবস্থিত হয় যে সে সময়ে ইহার প্রতিষ্ঠাও নূতন ( বাল ) ছিল । এক গ্রামকে অত্র স্থান হইতে প্রস্থত বলিলে—মনে করা যাইতে পারে যে, গ্রামটি সেই বৃহত্তর স্থানেরই অংশবিশেষ, অথবা সেই স্থান হইতে তাত্ত্ব-নিবাস লোকজন দ্বারা গঠিত । সে বাহা হউক, বরেন্দ্রীর বালগ্রাম ও শ্রাবস্তির তর্কারি—এতদ্ব্যতীত স্থানের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা “সকটী” শব্দদ্বারা উল্লিখিত । এখন যদি এই শ্রাবস্তি ও কোশলের শ্রাবস্তী একই হয়, তাহা হইলে বরেন্দ্রীতে অবস্থিত বালগ্রাম ও কোশলের শ্রাবস্তী [ বা তৎপ্রতিবন্ধ তর্কারি ] এই উভয় স্থানের মধ্যবর্তী বিশাল কূথের নাম “সকটী” ধরিতে হয়—কিন্তু ইহার নাম যে “সকটী” ছিল, তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । চতুর্থ দ্বোকের “চ” শব্দ হইতেও আমরা পূর্ব দ্বোকোক্ত তর্কারিকেও পুণ্ড্র অবস্থিত মনে করিতে পারি । এই বাধা যদি সঙ্গত হয়, তাহা হইলে এই শ্রাবস্তি পুণ্ড্রজনপদেই [ “গৌড়দেশে” ] অবস্থিত ছিল তাহার সম্ভাব্য থাকে না, এবং এই হিসাবেই উপরি উক্ত মন্ত ও কূথপুরাণাদির বচনार्থও সঙ্গত হইরা, আমাদের “গৌড়দেশেই” শ্রাবস্তি নামক নগরাস্তরের অস্তিত্ব প্রতি-পাদন করে ।

বাঙ্গালার শ্রাবস্তি নগর ও তৎপ্রতিবন্ধ তর্কারি, বালগ্রাম ও বালগ্রামের নিকটবর্তী শ্রীরাম নামক স্থানসমূহে, অতিপ্রাচীনকাল হইতে সার্বিক বেদবিৎ “জ্যোতির্গার্ভ্য-বিষয় জগৎ-সংশয়চ্ছেদক” ও “সৌত্রস্থিতি—বিবিধূৎ” স্বকর্মনিরত ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না । যে শিলিমপুরে এই শ্রাবস্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার নিকটে “বলিগ্রাম” নামক এক গ্রাম অষ্টাঙ্গি বর্তমান আছে । বগুড়ার-ইতিহাস-প্রণেতা ঐযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন দেববন্দ্য বি এল মহাশয়ও লিখিয়াছেন ( ৮ ) যে “কেতলাল থানার অন্তর্গত ও উক্তথানা হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ উত্তরগতিমে ‘বলিগ্রাম’ নামক একটি গ্রামে প্রাচীন সমৃদ্ধির কয়েকট অংশবিশেষ পরিদৃষ্ট হয়” । হয়ত, প্রশস্তিতে উল্লিখিত “বালগ্রামই এখন “বলিগ্রাম” নাম ধারণ করিয়া থাকিবে ! এই বলিগ্রামের সন্নিকটে বরেন্দ্র-অরুসকান-সমিতির সভাপণ প্রহসিত শব্দ্যার নামাঙ্কিত একটি প্রস্তরস্তম্ভ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—ইহা এখন সমিতির প্রতিমাগৃহের প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে । কিন্তু লিপি-হিসাবে উহাকে প্রহাসের পরবর্তী কোন সময়ের স্তম্ভ বলিয়া



নির্দিষ্ট করিতে হয়। শীর্ষের সহিত বর্তমান শিলিগুপ্তের কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাহাও বলা যায় না। ■ স্থানে আলোচ্য প্রশস্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার নিকটবর্তী স্থান-সমূহেও প্রাচীন কক্সাবশেষের অনেক চিহ্ন অস্ত্রাঙ্গি প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রহাস, পিতার স্তম্ভ ও নিজ পুণ্যোপচয়ের স্তম্ভ, যে মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করা গিয়াছিল এবং মাতার স্তম্ভ যে জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন, তাহাও প্রশস্তির প্রতি-  
স্থান হইতে বেশীদূরে হইবে বলিয়া বোধ হয় না; কারণ সেই স্থানের জমিদার বিজয়বাবুর লোকজনের মুখে শুনিরাছি যে, সেই স্থানে মন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ ও বৃহদারতন বড় জলাশয় অস্ত্রাঙ্গি বর্তমান আছে। বরেন্দ্র-অত্মসন্ধান-সমিতির সভাপণ সেই স্থানে শীর্ষই খাইবেন বলিয়া ব্যবস্থা করিতেছেন এবং বিজয়বাবুও তাঁহাদের পরিদর্শনের সহায়তা বিধান করিবেন বলিয়া তাঁহাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়াছেন।

এখানে আর একটি প্রশ্নের উত্থাপন করা বাইতেছে। বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে, ইচ্ছা একটি গুরুতর প্রশ্ন বলিয়াই প্রতিভাত হইবে, প্রশ্নটি এই—কি অবস্থার, কোন সময়ে, পঞ্চগৌড়েশ্বর (?) আদিপুর কান্ধ-কুজ বা কোলাকল হইতে পঞ্চগৌড়ীর পাঁচজন সার্বিক ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন এবং বাস্তবিকই তিনি ব্রাহ্মণান্বয়ের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, কি, না? এই প্রশ্নের উত্তর ও মীমাংসা অস্ত্রাঙ্গি সমাগ্নিরূপে প্রদত্ত হইতে পারিবে না। প্রথমতঃ আমার অগ্রজ-প্রতিম বন্ধু বরেন্দ্র-অত্মসন্ধান-সমিতির সম্পাদক ঐযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বিএ মহাশয় এই আদিপুরের কাহিনীতে সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন (৯)। তিনি অনেক সভাসমিতিতে প্রবক্তা লিখিয়াও এই প্রশ্ন সম্বন্ধে নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন। তৎপরে বন্ধুবর ঐযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ মহাশয়ও তাঁহার অচিরে প্রকাশিত “বাঙ্গালার ইতিহাসে” এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া (১০) দেখাইয়াছেন যে, কুলশাক্তের পরম্পর-বিরোধী উক্তি-সমূহের উপর নির্ভর করিয়া, আদিপুরের কাল-নির্ণয় একরূপ অসম্ভব। এই স্তম্ভই তিনি “বাঙ্গালীর জনপ্রতিদূলক ইতি-  
হাসের প্রধানপাত্র আদিপুরকে ঐতিহাসিক ব্যক্তিরূপে” গ্রহণ করিতে দিখা করিয়াছেন। কেহ এই উত্তর ঐতিহাসিকের সভ্যত্ব পাঠ করিবার স্তম্ভ

(৯) গৌড়রাজমালা—১৮-১৯ পৃঃ [পাদটীকা দ্রষ্টব্য]।

(১০) বাঙ্গালার ইতিহাস (প্রথমভাগ)—২৩৬-২৪৪ পৃঃ।

উৎস্রুত হইলে, তাঁহাদের রচিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পড়িলেই জানিতে পারিবে। এই স্থানে আমাদের এইটুকুবার বক্তব্য যে, একাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া তৎপূর্বের কখনও যে বাঙ্গালার বেদান্ত ব্রাহ্মণের অভাব লক্ষিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আলোচ্য কুলপ্রশস্তিতেও দেখা যায় যে, উরফাজগোত্রীয় প্রহাসের বহুপূর্বপুরুষগণও পৌণ্ড্রজনপদের বরেন্দ্রী-মণ্ডলে চিরকাল বসতি করিয়া আসিতেছিলেন—তাঁহাদের কন্যভূমিও এই বরেন্দ্রী-মণ্ডলেই পাওয়া যাইতেছে। তাঁহারা কান্তকূজাদি অল্প কোন স্থান হইতে আনীত হইয়াছেন বলিয়া কোন বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ভট্টভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তি (১১) হইতে যেমন আমরা রাঢ়াঙ্গীর অলঙ্কারস্বরূপ সিদ্ধলগ্রামের ভট্টভবদেবের সাবর্ণগোত্র উদ্ধৃতন সপ্তমপুরুষ ভবদেবকে বা তাঁহার কোন পূর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে আনীত বা বিনির্গত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছি না, সেইরূপ বরেন্দ্রীর অলঙ্কারস্বরূপ বালগ্রামের সরিহিত শীর্ষ নামক স্থানের প্রহাস নামক বিগ্রের উদ্ধৃতন সপ্তমপুরুষ পদ্মপতিকেকে বা তাঁহার কোন পূর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে আনীত বা বিনির্গত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছি। যদি তাঁহারা কান্তকূজ বা অল্প কোন স্থান হইতে কোন ব্রাহ্মকর্তৃক আনীত হইতেন, তাহা হইলে অবশ্য তাহা তাঁহাদের কুলপ্রশস্তিতে বর্ণিত থাকিত। তবে কখনও যে মধ্যদেশ হইতে এদেশে ব্রাহ্মণ আসেন নাই, সে কথাও বলা যাইতে পারে না। এখনও ত নানাস্থান হইতে আগমন করিয়া নানাগোত্রীয় ব্রাহ্মণ বাঙ্গালা দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারেন? বঙ্গাধিপ ভোজবর্মার বেলাব লিপিতে (১২) আমরা সাবর্ণগোত্র পীতাম্বর-শর্মাণকে মধ্যদেশ-বিনির্গত বলিয়া উল্লেখিত পাইতেছি। উক্ত-রাঢ়ার সিদ্ধলগ্রামে তাঁহার বাস ছিল। এখনও হইতে পারে যে এ দেশের সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ (বধা, ভট্টভবদেবের পূর্বপুরুষগণ) বহুপূর্বকাল হইতেই সিদ্ধলগ্রামে বাস করিতেছিলেন—বেলাব-লিপিতে উল্লেখিত সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ হরত, পরবর্তী কালে মধ্যদেশ হইতে তথার আসিয়া পূর্বকাল হইতে অবস্থিত সমানগোত্রীয়গণের সহিত মিলিয়া যাইয়া থাকিতে পারেন। বিভিন্ন কুলপত্রিকার মতে, যে যে বিভিন্ন

(১১) *Epigraphia Indica*, vol vi, p. 303 ff.(১২) *Epigraphia Indica*, vol xii, p. 41.

সময়ে আদিপুৰ কৰ্জুক কাকতকুজ হইতে ব্ৰাহ্মণানৱনের কথা বৰ্ণিত পাওয়া যায়, সেই সেই সময়ে কিন্তু আনবা বাঙ্গালাতে সায়িক, বেদন্ত, শ্ৰোত ও গাৰ্হাক্ৰিয়ার অমুঠানকাৰী ব্ৰাহ্মণের অস্তিত্বের প্ৰমাণ পাই। প্ৰসিদ্ধ পক্ষ-  
 স্তম্ভলিপি (১৩) হইতে জানা যায় যে, গোড়েশ্বৰ নারায়ণপাল-দেবের মন্ত্ৰী  
 গুৰবমিত্ৰ ও তাঁহারই পূৰ্বপুৰুষ, গোড়েশ্বৰ দেবপাল দেবের মন্ত্ৰী, ঐদৰ্ভনামিও  
 গোড়েশ্বৰবাসী ও খাণ্ডিলা-বংশোদ্ভব ছিলেন। গৌড়কবি চতুৰ্ভূজের “চন্দ্ৰি-  
 চৰিত্ৰম্” নামক কাব্যে কবি প্ৰসঙ্গক্ৰমে, স্ববংশের পৰিচয় দিতে পিতা বলিহাছেন  
 যে তিনি কাঞ্চপ-গোত্ৰীয় স্বৰ্ণৱেণের বংশে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছিলেন এবং  
 বৰেন্দ্ৰীৰ বন্দ্যাতন কৰজনাৰক গ্ৰামটি এই স্বৰ্ণৱেণ ধৰ্মপালনামক নৰপালের  
 নিকট হইতে [“নৃপধৰ্মপলাৎ”] প্ৰাপ্ত হইয়াছিলেন। “গৌড়কবি চতুৰ্ভূজ”  
 দীৰ্ঘক প্ৰবন্ধে ( ১০ ), প্ৰজ্ঞানন্দ ঐযুক্ত অক্ষয়কুমাৰ বৈত্ৰের মহাশয়ও  
 বাৰেন্দ্ৰকুলজগণের মতে আদিপুৰ কৰ্জুক গোড়েশ্বৰে আনীত হুবেণ মুনিৰ  
 বংশধৰ স্বৰ্ণৱেণের কাল নিৰ্ণয়-সম্বন্ধে আলোচনা কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইয়া  
 লিখিয়াছেন—“স্বৰ্ণৱেণ ধৰ্মপাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। ইহাৰ সহিত  
 কুলজগণের গ্ৰন্থের সামঞ্জস্য সংস্থাপিত কৰিবার সম্ভাবনা নাই। বাহাৰা  
 কুলশাত্ৰের আলোচনায় লিপ্ত রহিয়াছেন, তাঁহাৰা ইহাৰ স্বীমাংসা কৰিতে  
 পাৰেন। না পাৰিলে, ইতিহাস চতুৰ্ভূজের কাব্যোক্ত বিবৰণেরই অনুসৰণ  
 কৰিতে বাধ্য হইয়া পড়িবে।” আমরা কুলশাত্ৰের আলোচনায় লিপ্ত নহি  
 বলিয়া, ইহাৰ স্বীমাংসাৰ হস্তক্ষেপ কৰিতে পাৰিলাম না। বৰেন্দ্ৰীভূমিৰ ভাব-  
 গ্ৰামনিবাসী কৌশিকসগোত্ৰ ঐধৰনামা ব্ৰাহ্মণকে দ্বাদশ শতাব্দীৰ শেষভাগে  
 কামৰূপৰাজ বৈষ্ণৱদেব ভূমিদান কৰিয়াছিলেন। এই ব্ৰাহ্মণও বেদাৰ্থ-রহস্তবিৎ  
 ছিলেন বলিয়া তাঁহাৰ কমৌলি লিপিতে বৰ্ণিত হইয়াছেন—বধা, ( ১৫ )

“কৰ্মব্ৰহ্মবিদ্যাং মুখ্যঃ সৰ্বকাৰ-ভগোনিমিঃ।

শ্ৰোত-স্মৰ্ত্ত-বহুস্তেৰু বাগীশ ইব বিজ্ঞতঃ।”

অতএব নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত বাঙ্গালাৰ কোন সময়েই  
 বেদবিৎ, শাস্ত্ৰজ্ঞ ও স্বকৰ্মকুশল ব্ৰাহ্মণের অভাব লক্ষিত হয় না। বাহাৰের  
 মতে “বেদবাপাক্ষাকে” অৰ্থাৎ পাল সাম্ৰাজ্যের অভ্যুদয়ের পূৰ্বে, আত্মনামিক

( ১০ ) গৌড়লেখমালা—৭১-৭৬ পৃঃ।

( ১১ ) সাহিত্য—আখাৰ, ১৩২০ বঙ্গাব্দ।

( ১৫ ) গৌড়লেখমালা—১৩৪ পৃষ্ঠা. ২৭ শ্লোক।

সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে, রাজা আদিপুত্র বিজয়মান ছিলেন এবং বৌদ্ধপ্রভাব হইতে সশঙ্কিত রক্ষা করিবার জন্য, বৈদিক বিধির আচরণ-কারী ব্রাহ্মণ-গণ কর্তৃক এই কার্য্য অনুসম্পন্ন হইতে পারিবে মনে করিয়া, রাজা কান্য-কুব্জ হইতে পঞ্চগোত্রীয় পঞ্চব্রাহ্মণ আনিয়ন করিয়াছিলেন—ঐহাঙ্গের মতও যে সমীচীন নহে, তাহার প্রমাণ করিতে হইলে সাক্ষ্যবাক্য লোকনাথের ত্রিপুরা-তাম্রশাসনে উল্লিখিত লোকনাথের “তরবার-সংস্রবাত” পূর্বপুরুষের কথা এবং অগস্ত্য-সংগোত্র ঐহাঙ্গই মহাসামন্ত, সারিক ব্রাহ্মণকুলের দৌহিত্য, প্রদোষশর্ম্মার কথা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । লোকনাথের ত্রিপুরা-তাম্রশাসন লব্ধে আমার পূর্ব প্রকাশিত ( ১৬ ) প্রবন্ধে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে । পূর্ববঙ্গের করিমপুর জেলায় আবিষ্কৃত [ বট শতাব্দীর ] চারিখানি তাম্রশাসনের মধ্যে প্রথম ও তৃতীয়খানিতে তরবারসংগোত্র ব্রাহ্মণের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় ( ১৭ ) । শুশ্রূষসেও যে বঙ্গে সম্রাজ্ঞ বিজয়মান ছিলেন, তাহার প্রমাণও সেই স্থানের পাঁচখানি অপ্রকাশিত অচিরাবিকৃত তাম্রশাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । পালব্রাহ্মণের অভ্যাসের পূর্বে বা ঐহাঙ্গের রাজ্য-সময়ে, এমন কি ঐহাঙ্গের পরে কোন সময়েই বাঙ্গালার বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাবের প্রমাণ না পাওয়ায় বলিতে হয়, যে আদিপুত্র নামক কোন রাজা বিজয়মান থাকিলেও, ঐহাঙ্গ নিকট বৈদিক ব্রাহ্মণের অভাব অনুভূত হইতে পারিত না ; এবং সেই অভাব পূরণের জন্যও ঐহাঙ্গকে কান্যকুব্জ হইতে ব্রাহ্মণ আনিবার প্রয়োজন অনুভব করিতে হইত না । অনন্তঃ বরেন্দ্রীভূমি যে চিরকালই ব্রাহ্মণকুলের উদ্ভবক্ষেত্র ছিল—সে কথা গোড়েশ্বর মদন-পালদেবের সমসাময়িক কবি সম্ভাকর-নন্দীও স্বরচিত “রাম-চরিতম্” নামক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক-কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন । একপক্ষে রামবনিজা নীতাদেবী ও অপর পক্ষে রাবণাণের “জনকভূ” বরেন্দ্রীয় বর্ণনা করিতে গিয়া, কবি উভয়কে “জনকুলোদ্ভব” বলিয়া বিশেষিত করিয়াছেন ( ১৮ ) । ইহা হইতেও বুঝা যায় যে স্থান বরেন্দ্রী চিরকাল ব্রাহ্মণকুলের উদ্ভব ছিল । ইহাই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের পৌরবের কথা হওয়া উচিত । জনকপতি বড়ই উদারমত ব্রহ্ম—সমসাময়িক অন্যান্য প্রমাণদ্বারা সমর্থিত হইলে জনকপতি

( ১৬ ) সাহিত্য—১৯১১ বঙ্গাব্দের ফেব্রুয়ারি ও কার্তিক-অবধারণ সংখ্যা ।

( ১৭ ) Indian Artiquary, 1910, p. 196 and 204.

( ১৮ ) Mem. A. S. M vol iii, No 1, p. 47. [ v. 2. chap iii. ]

ইতিহাসের উপাদান বলিয়া ঐতিহাসিক গ্রহণ করিতে পারেন। কাজেই কানাকুল হইতে বিধানরন-কাহিনী সতর্কতার সহিত বিখাস করিতে হইবে। পাবাণ-লিপি বা তাম্রলিপি প্রভৃতির সম্বন্ধ না পাইলে, পাবাণ-পছিমিগের নিকট জনশ্রুতিমূলক কাহিনী সংশয়ের কাহিনী বলিয়াই থাকিয়া যাইবে।

আর একটি ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। প্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, প্রহাস জয়পালদেবনারী এক কানরূপ-নৃপতির তুলাপুরুষদানকালে রাজকর্জুক অত্যন্ত ব্যাচমান হইয়াও, তাঁহার নিকট হইতে নরপত সুবর্ণমুদ্রা ও একসহস্র মুদ্রার আদ-শিখিষ্ট শাসনভূমি প্রতিগ্রহরূপে গ্রহণ করেন নাই। শ্লোকটি এইরূপ,

“যঃ কানরূপনৃপতেজরূপালদেব-

নামঃ তুলাপুরুষদাতুরচিত্তা-ধারঃ।

চেয়াঃ শতানি নব নির্ভরমর্ণানামো

নৈবদাদে দশশতোবর-শাসনং চ ॥”

প্রহাস নিজে যে সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই, নচেৎ তিনি কি প্রকারে দেবমন্দির নির্মাণ করাইয়া, পিতার উদ্দেশ্যে ও নিজ পুণ্যরক্ষার জন্য ত্রিবিক্রম ও অমরনাথের বিগ্রহ স্থাপন করাইয়া, যাতার উদ্দেশ্যে জলাশয় খনন করাইয়া, অন্নসত্তা স্থাপন করিয়া দিয়া একটি দেবতার জন্য উড়ান ও সপ্তদ্রোণ পরিমিতভূমি দেবোত্তর করিয়া দিয়াছিলেন? সংপ্রতিগ্রহ ব্রাহ্মণের বটীকর্মভূক্ত হইলেও, প্রহাস কেন যে কানরূপরাজের নিকট প্রতিগ্রহ স্বীকার করেন নাই, তাহা একটি বিবেচ্য বিষয়। প্রহাস নিজে সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া গ্রন্থবর্ডস-রক্ষা-কামনার সগোরবে রাজপ্রতিগ্রহের প্রত্যাখ্যান করিয়া থাকিতে পারেন। হরত বা, সেই সময়েও ব্রাহ্মণের পক্ষে সুবর্ণ প্রতিগ্রহ সমাজে নিম্ননীর বলিয়া বিবেচিত হইত, নচেৎ যাতার হীনকুলতা প্রভৃতি কোন দোষের পরিচয় না দিয়াও, তিনি কেন প্রতিগ্রহ স্বীকার করিলেন, তাহা বুঝা কঠিন। তবে, প্রতিগ্রহ পাইয়াও তাহার প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলে ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহা উৎকর্ষের কথা। রাজবন্দ্যও তাহাই বলিয়াছেন (১১) বখা—

\* “প্রতিগ্রহ-সমর্পণোপি নাস্তে যঃ প্রতিগ্রহং।

যে লোকঃ দানশীলানাং স তাবাদ্যোতি পুতলাঃ ॥”

“প্রতিগ্রহ-সমর্পণ হইয়াও, যিনি প্রতিগ্রহ স্বীকার করেন না—তাহার পুত্রপুত্র [দান-মাহাত্ম্যে] যে লোক প্রাপ্ত হন—তিনিও সেই লোক প্রাপ্ত হন।”

(১১) রাজবন্দ্য স্মৃতি—১ অধ্যায়, ২১০ শ্লোক।

এখন জিজ্ঞাস্ত, উদ্ধৃত রৌকের কায়রূপ রাজ জয়পাল-দেব কে, এবং কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের মতে আলোচ্য প্রশস্তি একাদশ শতাব্দীর লিপি। একাদশ শতাব্দীতে কায়রূপের বিরূপ অবস্থা ছিল, কাহারাই বা তখন তথায় রাজত্ব করিতেন? সৌভাগ্যে দেবপাল-দেবের অনুলেখের নাম ছিল জয়পাল। এই জয়পাল [“পূর্বজ”] দেবপাল-দেবের নিদেশে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া, কায়রূপের বিরুদ্ধে এক অভিযান করিয়াছিলেন; এই তথ্য নারায়ণপাল-দেবের ভাগলপুর-লিপি (২০) হইতে জানা গিয়াছে, কিন্তু এই জয়পালের সময় আলোচ্য প্রশস্তির সময়ের বহুপূর্ববর্তী। এখন দেখা বাউক, অল্প কৃত্রাপি কোন জয়পাল-দেবের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না। সারনাথে আবিষ্কৃত একটি শিলালিপিতে যে জয়পালের কথা উল্লিখিত আছে, তিনিও দ্বন্দ্বিগণের মতে দেবপাল-দেবেরই ভ্রাতা (২১)। আরও একটি জয়পালের কথা ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশ নামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে বলিয়া তাঁহার কথা সর্বপ্রথম মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রিমহাশয় “রাম-চরিতম্” কাব্যের অনুল্লম্বিকার ৮ম পৃষ্ঠার উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, সেই জয়পালও দেবপালেরই ভ্রাতা—অনুহত নহে, কিন্তু, তাঁহার পুত্রতাত-পুত্র। তৎপরে শাস্ত্রিমহাশয়ের মতানুসরণ করিয়া, শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এম্.এ মহাশয় একবার তাঁহার “The Pals of Bengal” (২২) নামক ইংরেজী গ্রন্থে ও আর একবার তাঁহার স্বরচিত “বঙ্গালার ইতিহাসে” (২৩), ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশের সেই স্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া উভয়ত্র সন্ধান সিদ্ধান্তই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি ভদ্রীর ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে “দেবপালদেবের পুত্রতাত-পুত্র জয়পাল তাঁহার পিতা বাক্যপালদেবের শ্রাদ্ধকালে প্রাচ্যের মহাদান উষাপতি নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। উষাপতির উত্তর-পুরুষ নারায়ণ তৎস্মরণে ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশ নামক গ্রন্থে এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন”। স্লোকটির এখানে পুনরুদ্ধার-পূর্বক আলোচনা কর্তব্য মনে করিয়া, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি, কথা—

(২০) দৌড়লেখমালা—৫১-৫৮ পৃঃ।

(২১) A. S. B. 1907-8, p. 35.

(২২) Mem. A. S. B. vol 7, No 3. p. 58.

(২৩) বঙ্গালার ইতিহাসে—১১৪-১১৫ পৃষ্ঠা।

“তন্মাদ্ ভূমিতসাক্ষিভূমি-বশয়ঃ শিষ্টোপশিষ্ট্য ব্রজৈ—

বিষ্ণুগোপিরভূতমাগতিরিতি প্রাতাকর-গ্রামণীঃ।

স্বাপালাজয়পালতঃ সহি মহাপ্রাক্তঃ প্রভূতঃ মহা—

দানং চার্ষিগপার্হণার্হকদয়ঃ প্রতাপ্রহীৎ পূণ্যবান্।”

শ্রীযুক্ত রাখালবাবুর ইতিহাসে “প্রাতাকর”কে “প্রতাকর”রূপে এবং “স্বাপালাং”কে “স্বাপালাং”রূপে মুদ্রিত দেখা যায়। সে বাহা হউক, মোক হইতে আমরা কি অর্থ পাইতেছি? যে রূপ অর্থ পাওয়া যাইতেছে, তাহা এইরূপ বলিয়াই প্রতিভাত হয়—জয়পাল নামক কোন “স্বাপাল” (নৃপতি) হইতে, প্রাতাকর-শ্রেষ্ঠ পূণ্যবান উদাপতি নামক পণ্ডিত, মহাদান-রূপ প্রভূত মহাপ্রাক্ত প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই “স্বাপাল”জয়পাল যে দেবপালদেবের খুদতাত-পুত্র ছিলেন এবং তিনি যে পিতা বাক্‌পালদেবের প্রাক্তকালে উদাপতিকে মহাদান দান করিয়াছিলেন—এত কথাত স্নোকার্হ হইতে পাওয়া যায় না। জয়পালের সহিত দেবপাল ও বাক্‌পালের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, মোক তাহার কোন পরিচয় নাই, কেবল জয়পাল যে রাজা (“স্বাপাল”) ছিলেন, তাহারই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। দেবপালায়ুজ জয়পাল যে কখনও কোন স্থানের “স্বাপাল” ছিলেন, এতাবৎ তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। অতএব, নিঃসংশয়ে ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশের জয়পালকে বালালার পালবংশীর জয়পালরূপে গ্রহণ করিবার কারণ পরিদৃষ্ট হয় না। আলোচ্য শিলিমপুর-প্রশস্তির ২২৭ শ্লোকে উল্লিখিত কামরূপ-রাজ জয়পালদেবই যে ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশের “স্বাপাল জয়পাল” নহেন—তাহাও বলা কঠিন। বরং এই দুই স্থানে উল্লিখিত জয়পাল একই ব্যক্তি হইলেও হইতে পারেন, তৎসম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে যে, আমরা আলোচ্য প্রশস্তিতে দেখিতে পাইতেছি যে কামরূপ-রাজ জয়পাল ভূলাগুরুদান-রূপ মহাদান দান করিতে উদ্যত হইয়া, বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ প্রহাসকে নয়শত স্তবধর্ম্মজ্ঞা ও দশশত স্ত্রীর আশ্র-বিশিষ্ট শাসন-ভূমি প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু, উদাপতি যেমন মহাদানের প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন, প্রহাস তাহার প্রতিগ্রহ না করিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; তবে উদাপতিও বোধ হয়, অনিচ্ছায় মহাদান স্বীকার করিয়াছিলেন—তাহার “অর্ষিগপার্হণার্হকদয়ঃ” এই বিশেষণটিতেই বেশ তাহার হেতু প্রদত্ত হইরাছে। অতীত প্রার্থীরা উদাপতি-সদীপে আর্হণ জানাইয়া তাহার ক্ষমকে অহুকম্পায় আর্হ করিয়া থাকিবেন—এবং হয়ত তিনি নিজে জয়পালদেবের প্রতিগ্রহ স্বীকার করিয়া তাহা অতীত অর্ষিদিগকে প্রদান

করিয়া থাকিবেন। সে বাহা হউক, ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশে উল্লিখিত জয়পাল ও শিলিমপুর-প্রশস্তিতে উল্লিখিত জয়পাল যে অভিন্ন ব্যক্তি—একজন সিদ্ধান্ত সম্প্রতি অচেন হইলেও, ইহা একটি বিবেচ্য বিষয় বলিয়া এইখানে আলোচিত হইল। প্রশস্তির কামরূপাধিপ জয়পাল কোন বংশের রাজা? কামরূপেও যে পাণোপাধিক রাজগণ মধ্য-যুগে রাজত্ব করিতেন, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। রত্নপাল নামক প্রগ্জ্যোতিষাধিপতির চইখানি তাম্রশাসন (২৪) হইতে, এবং রত্নপাল-পৌত্র ইন্দ্রপালের গৌহাটি-তাম্রশাসন (২৫) হইতে জানিতে পারা যায় যে, পাণোপাধিক ব্রহ্মপাল রাজাই এই বংশের প্রথম রাজা ছিলেন। এই পালবংশীয় রাজগণ নরক ও ভগদত্তের বংশে উৎপন্ন বলিয়া নিজদিগকে অভিহিত করিয়াছেন। ব্রহ্মপালের পর, তৎপুত্র রত্নপাল, এবং রত্নপালের পর তাঁহার পুত্র পুরন্দরপাল কামরূপে রাজত্ব করিয়াছিলেন। পুরন্দরপাল হইতেই পরমেস্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ ত্রীমন্দিরপাল জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনিই রাজত্বের অষ্টমসংবৎসরে তাম্রশাসন সম্পাদন-পূর্বক কাশ্যাপ-সগোত্র হেমপাল-নামক ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। ব্রহ্মপাল হইতে আরম্ভ করিয়া ইন্দ্রপাল পর্যন্ত রাজগণের মধ্যে আনন্দের জয়পাল নামক কোন কামরূপ-রাজের উল্লেখ প্রাপ্ত হইতেছি না। প্রাচীন অক্ষর-তত্ত্ব-পারদর্শী ডাঃ হর্ণলি ইন্দ্রপালের গৌহাটি-তাম্রশাসনের অক্ষর আনুমানিক ১০২০ খৃষ্টাব্দের অর্থাৎ একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের অক্ষর বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন (২৬)। ডাঃ হর্ণলি তাঁহার প্রবন্ধের সহিত গৌহাটি-তাম্রশাসনের ধ্রু প্রতিলিপি প্রকাশিত করিয়াছেন—তাঁহার অক্ষর দেখিয়া, ইহাকে একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের লিপি না বলিয়া, বরং দশম-শতাব্দীর লিপি বলিলেই যেম অধিকতর যুক্তি-যুক্ত মনে হয়। সে বাহা হউক, এখানে সেই বিচার নিম্নরোজন। আমরা কিম্ব শিলিমপুর-লিপির কাল একাদশ শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছি এবং কাজেই ব্রহ্মপাল হইতে ইন্দ্রপাল পর্যন্ত কামরূপ-রাজগণের মধ্যে (প্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উল্লিখিত) জয়পালদেবের স্থান নির্দেশ করিতে পারি না। ইন্দ্রপালের প্রপিতামহ ব্রহ্মপাল নরপতির বংশে, হেমপালবর্ষা, হর্ষপালবর্ষা ও ধর্মপালবর্ষা নামে আরও তিনটি কামরূপরাজের গৌহাটির অন্ত একখানি নবাবিকৃত তাম্রশাসনে

(২৪) J. A. S. B. vol lxvii, p. 99 and p. 120.

(২৫) J. A. S. B. vol, lxvii, p. 113.

(২৬) J. A. B. S. vol lxvi, p. 116.



প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । এবাবৎ সেই ভাষাশাসনখানি কুজাপি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না । পরলোকগত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের একটি প্রবন্ধে ( ২৭ ) এই কথা প্রকাশিত হইয়াছিল যাক । এই তিন নৃপতি বোধ হয়, জয়পালাদির পরবর্তী রাজা হইরা থাকিবেন । সে বাহা হউক, আলোচ্য প্রশস্তির জয়পালকে পাণোপাধিক কানরূপ-রাজগণেরই অন্ততম বলিয়া মনে করা যুক্তি-যুক্ত বোধ হয়, এবং তাঁহার স্থান ইন্দ্রপালের পরে, একাদশ শতাব্দীর কোন এক সময়ে নির্দেশ করিতে হয় । একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চালুক-রাজ, আহবমল প্রথম-সোমেশ্বরের পুত্র, বিহলনের “বিক্রমাদ-দেবচরিতে”র নায়ক, কুমার বিক্রমা-দিত্য পিতার আদেশক্রমে দিবিজয়ে বহির্গত হইরা, পূর্বদিকে অগ্রসর হইরা, এক কানরূপ-রাজ্যের “প্রাচ্য-প্রতাপ-ঈর” উন্মূলন করিয়াছিলেন—ঈয়ুজ রমাবাবু তাঁহার গৌররাজ-মালায় (২৮) এই প্রসঙ্গে অনেক বিচারের অবতারণা করিয়াছেন । বিক্রমনির্জিত কানরূপ-রাজ কে, তাহাও আমরা অবগত নহি । প্রজ্ঞপালের বংশজাত জয়পাল বা একাদশ-শতাব্দীর অন্য কোন পাণোপাধিক কানরূপরাজই কি বিহলনের কাব্যোক্ত কানরূপ-নৃপতি হইরা থাকিবেন ? জয়পালও যে প্রাচ্য-প্রতাপ-ঈর আধার ছিলেন, তাহা কিন্তু আমরা প্রশস্তিতে উল্লিখিত তাঁহার “অচিন্ত্য ধাম্য” বিশেষণটি হইতেও প্রাপ্ত হইরাছি । এই রাজ্য “অচিন্ত্য-ধাম্য” হইলেও, প্রহাস তাঁহার নিকট হইতে প্রতিগ্রহ স্বীকার করেন নাই ।

ঈরাধাগোবিন্দ বসাক

( ২৭ ) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, উনবিংশ ভাগ—প্রথম সংখ্যা ।

( ২৮ ) বৌদ্ধরাজমালা—৪৬-৪৭ পৃঃ ।

## পরিণাম

ছিল একদিন,

ছিলে যবে মূর্তিমতী যোর বক্ষে লীন,  
 বাহুর আঁকুল-বন্ধ মাঝে,  
 নিত্যক আবেগভরে ধরা দিতে নিত্য নব সাজে ।  
 বাসন্তী-উষার,  
 ফুটন্ত সন্মোহননে শুভ্রনে মধুশ যথা ধার,  
 গেছি তব মিলন-আশায় ;  
 হে মানসী-রাগি,  
 নিত্য রচি নব স্ততিবাণী,  
 কদম্ব-নন্দন-দূলে পাঁখি' নব মালা,  
 মিতান চরণে তব অর্চনার নিত্য নব ডালা ।  
 নরনের কাছে আমি নাই,  
 আঁখি-পাখী দিকে দিকে তোমারে খুঁজিরা মরে ভাই ।  
 অতি দূর সিংহাস ছইতে  
 কার বার্তা কোথায় লইতে  
 যহে ধীরে মল্ল সমীরণ,  
 শুভ্ররিঙা ওঠে কাণে প্রিয়-পদ-নুপুর নিকশ ।  
 চামেলী শেকালি ফোটে বনে,  
 তোমারি অঙ্কের বৃহ মধুসূক্ত আসে, ভাবি মনে ;  
 ঘন পত্র-অন্তরালে কপোতীর ভাব  
 কাণে আনে তব চির-মধুর আশ্বাস ।  
 উষার প্রথমাক্ষণ-প্রভা,  
 তোমার প্রথম-প্রেম-সরসের স্মরতিম-শোভা ;  
 শরভের স্থনীল গগন,  
 তোমারি নীলিম-নেত্রে চিরন্তনে রয়েছে মগন ;  
 কলকর্ষ কোকিলের বাণী,—  
 তোমারি সোহাগ অহুবানি,  
 কদম্ব ফুটিয়া ওঠে গার,  
 আবেশে অবশভঙ্গ, নেত্র মুদে বার ।

ভব বন্ধ আকুল অকল লোটে ভুণে,  
কুস্মে লাগিয়া করে. কুটে বাহা বিগিনে বিগিনে।

যবে ভ্রম বুঝি গো আমার,

অনিবার

কাঙাল-নয়নে বাহে নদী,

নিমেষ-দরশ-আশে দিশে দিশে চাই নিরবধি!

স্বপ্ন বাচি বুঝিয়া নরন,

কোথা স্বপ্ন? মোর যে গো নিশি-নিশি বিনিদ্র শয়ন!

প্রাণপণে ডেকে নাই সাড়া!

এ কি বার্থ অভিসারে আমারে করেছে ঘরছাড়া?

মিথ্যা কথা! বার্থ নহে মোর অভিসার,

বার্থ নহে এ প্রেমের দীপক-বন্ধার,

বার্থ নহে জন্মভরা তপস্বী আমার।

আমি বাহা প্রাণপণে চাই,

পাইতে হইবে মোরে তাই,

জীবনে বা মরণের পরে;

অধির বসতি নহে চিরদিন চিত্র-অঙ্ককারে।

হৃদয়ের ছায়া,

স্বার্থ-ঘেরা হৃদয়ের ছায়া,

উজ্জ্বল বস্ত্রের বেগ কে রাখে ধরিয়া?

একদিন নিতে হবে বন্ধনাবে সত্যোরে বরিয়া।

বৈরাগিণী, যত ইচ্ছা সাধিও বিরাগ,

কামনা বুঝিয়া নিবে তার পরিপূর্ণ পূজা-ভাগ।

## সাংঘাতিক গল্প

(১)

সেইকণ্ঠে রামধন বোম্বের বৈঠকখানার বসে আছি। গিগেটর দেখতে বাব। রামধন বোম্ব একটা গোদা বানরের মত। কিন্তু গহ্বর ভাস্কর ছাড়া ধারণা। অল্পে চট্টরা লাগ হর, এবং তৎক্ষণাৎ জল হইয়া যায়। যতক্ষণ চট্টরা থাকে, ততক্ষণ আমি তার গড়গড়ার নল লইয়া বসিরা টানিতে থাকি। জল হইয়া গেলে তাকে দিই। না চটিলে সে নল ছাড়েনা।

আজ রামধন চটে নাই। সর্বশেষে ব্যাপার! আজ তার মেজাজ ঠাণ্ডা। নল কিছুতেই ছাড়ে না। রাত্রি প্রায় আটটা। এমন সবর গদাধর বাহির হইতে চানর মুক্তি দিয়া উপস্থিত। সে চীৎকার করিয়া বলিল “দেখ্‌টা ভেসে যাচ্ছে”। রামধন তড়াক করিয়া এক লম্ফ দিল। “সে কি কথা, কি সর্বনাশ! কোথায় ভেসে যাচ্ছে? কতদূর ভেসে যাচ্ছে? বেয়ে-ছেলেদের বে মিস্ত্রিরদের বাটীতে নেমস্তন্ন”। ওরে রামা, একবার খবর নিয়ে আর, খবর নিয়ে আর।”

মুহলধারে বৃষ্টি! ভাড়াটিয়া-গাড়ী লাগা মুকিল! আমার একটা আতঙ্ক হইল। যদি দেখ্‌টা ভেসে যায়, তবে নিশ্চয় আমার বাড়ী আগে ভাসিবে। সেটা খুব পুরাতন বাড়ী। একবার ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল, ভাসার আর আশ্চর্য্য কি?

খুব বৃষ্টি! প্রবল গর্জন! ক্রমে বেশ আরও খনতর হইল। সুটপাখে জল উঠিল। রামধনও চট্টরা উঠিল। “গোলায় খাউক, চুলোয় খাউক, এসের একটু আকেন্‌ নাই দেখ্‌ছ?”

আমি সুযোগে নল টানিতে টানিতে বলিলাম “মোটাই নাই”।

রামধনের গর্জন সেবগর্জন হইতেও একপদা চড়া হুরে উঠিল। “কিছু মুক্তি নাই। এই যে গোর মুছ, চতুর্দিকে আতঙ্ক, এই যে প্রলয়বৃষ্টি, এতেও তারের চপ্প খোলেনা?”

অমনি আকাশে কড় কড় শব্দ। গদাধর চক্ষু মুদ্রিয়া আরামে বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “এন্‌কোর! বেশ ভেসে যাচ্ছে, দাদা! ভাসতে আরম্ভ হয়েছে। এন্‌কোর!”

বাস্তবিক আমার বোধ হইল বাড়ীগুলো ভাসছে। আমারও সঙ্গে সঙ্গে ভাসছি। আমার আতঙ্ক অধিকবার্তার বাড়িল। কুকের মতোয় শব্দ মুরলি-

বাবুর পাখোয়াজের বোলের বস্ত্র বাজিতেছিল। ভাবিলাম ‘আমার বাড়ী এতক্ষণ ভেসেছে, হয়ত এতক্ষণ স্নেহখানি কিংবা ডারমগুহারবারের বোড় পর্য্যন্ত পহঁচিয়াছে; তা’র দশা কি হবে? সেড ছেলেমানুষ। আমার আশায় নিশ্চয় রাগাঘরে বসেছিল। একতালি বাড়ী। দোভালায় উঠিবার সিঁড়ি ভাঙা। যি’র কি ভেমন বুদ্ধি আছে? জলদ্রাবনের সময় একটা গাছের উপর তাকে চড়িয়ে দেবার বুদ্ধি কি তার আছে? আমি আর্ন্তনাদ করিতে লাগিলাম।

গদাধর পুস্কীর বলিল ‘এন্কোর!’ রামধন বোস আমার দশা দেখিয়া বিলক্ষণ দমিয়া গেল।

আমরা বেশ টের পাচ্ছিলেম যে, বাড়ীগুলো ক্রমবশেষে ভেসে বাজিল। রাস্তা ঘাট, ছ্যাকড়া-পাড়ীর দোড়া এবং ঢাকা, ষ্ট্রাইণ্ডের কনডাক্টর, ছাপাখানা, শুড়কির কল, মল্লমেষ্টের মাথা, এবং কলেজট্রীটের বস্ত্র দোকানদারের বহি, তুপাকারে ভেসে যাচ্ছিল। রামধন বোসের বাড়ী খুব টনকো, তাই হেলোড়লে বাজিল। গদাধর বলিল ‘এন্কোর!’

গদাধরের ‘এন্কোর’ শুনেই রামা জ্বলয় করিয়া পরায় ভাবাক লাগিয়া আনিত। রামা খুব বিচক্ষণ চাকর। এতবড় এলাহের মধ্যে তার বেশলাইয়ের কাঠি ভিজে নাই, টিকের আগুণ নিতে নাই, হুঁর জোর কমে নাই।

হটাত ‘ইলেক্ট্রিক ফ্যান’ বন্ধ হইয়া গেল। দেয়ালের টিকটিকিগুলো ক্রমে উচুতে উঠিতে লাগিল। রামধনের কাবুলি বেয়াল, সে কখন কাঁদে না, আজ কাঁদিয়া উঠিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম যে জল উঁচু দিকে উঠছে।

## (২)

গদাধর অকস্মাতে এন্ এ। সে একজন খাঁটিলোক। আমাদের মধ্যে তারই একটু সাহস ছিল। এলাকালে গণিত এবং বিজ্ঞান কাজে লাগে। গদা হাড়া আমাদের আর কোন ভরসাই ছিল না।

আমি গদার নিকট সরিয়া গেলাম। ‘বাস্তবিক কি জল উঁচু দিকে উঠছে?’ গদা। কিহু! (আমার নার বিনোদ—বর্ণনায় এন্ এ) অবস্থা খারাপ। জল নিচু দিকেই যায়, তবে দেশের সর্বত্রই যদি নিচু দিকে চাপ পায়, তবে উঁচু দিকে উঠিবে নিশ্চয়। আমাদের দেশে আর নিচু জমি নাই।

আমি। নদীতে শ্রোত আছে ত।

গদা। বোকা! নদীর শ্রোত বন্ধ। সমুদ্র এবং নদী এক জমি সব এক

লেভেল—(সমতল)। বাস্তবিক আমরা যে ঠিক ভাসছি, তা নয়। উচুদিকে উঠছি। তবে একটু এমিক ওমিক উচুনিচু থাকতে দাঁড়াই ভাসিব মাত্র। হুগুর রাতিরে আমরা খুব উচুতে উঠে বাব নিশ্চর। আমার বুক ফেটে যাবার মত হ'ল। যদি কি বুদ্ধি ক'রে তাকে সেই আমড়াগাছের উপর চড়িয়ে থাকে, তবে রাতির হুগুরে সে নিশ্চর ভূবে যাবে। আমি বলিলাম “আর এখানে থাকা না।”

অমনি আবার কড়কড় ঘেষ গর্জন এবং সুবলধারে নৃতন বৃষ্টি। রামধন চোঁচিয়ে তর্জনা করিতে আরম্ভ করিল “সব চুলোর যাক্, গোমার যাক্, এ দুখোঁগে বাছির হওয়া কি তত্ত্বলোকের গোবার?”

আমি বল্লেন “বোস্কা, তোমার ছেলগুলের উপর রাগ না থাক্তে পারে, আমার সোমত বো, এই সেদিন বিয়ে হয়েচে, আশ্বরকা কন্তে’ জানে না।”

রামধন দাঁ চট্টা পেলেন “বে বো—আশ্বরকা কন্তে’ জানে না, সে আবার বো কি? সেত ঘাটের মড়া”।

রামধন পাদার মুখ সচরাচর খুব খারাপ হয়, সেই ভরে আমি আর প্রতিবাদ কল্লেন না। এমন সময় বহির্দ্বারে একটা ‘পদাম’ করিয়া শব্দ হইয়া পামিয়া গেল।

গদাধর বলিল “এ নিশ্চর—পত্রিকার সম্পাদক। হয় সপরিবারে কিংবা একাকী ‘বৈশাখ এবং দ্বৈতাচের’ হাল্ এবং বকেরা সংখ্যা একত্রে মজিত কাপিগুলির গিঠে ভাসিয়া এখানে উতীর্ণ হয়েছে।”

রামধন দাঁ শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁর ছাপাখানার তিনশত তেত্রিশটাকা এখনও সম্পাদকের নিকট বাকি। তিনি স্বেযোগ পেয়ে বল্লেন “রাগা, উত্তরদিকে বেরাছের মধ্যের বিলের তাকটা নিয়ে আর।”

গদা বলিল ‘এনুকার!’

এমন সময় কপাট ঠেলিয়া সিক্ত এবং ক্লিষ্ট বগু লইয়া সম্পাদক উপস্থিত।

গদা বলিল “শিগ্গির কপাট বন্ধ করুন, নচেৎ কল্লাবাত্ চুকে পড়বে।”

সম্পাদক। আমার কাপিগুলোর অবস্থা?

গদা। বেশ ভেসে বাছে, কাপিগুলো ক্রমে বাটি—লউক, জল ক্রমে উর্কে উঠবে। নিচে হাল্ জয়ুক। তারি হাল্ নিচে বসিয়া পড়ুক। নচেত নিস্তার নাই।

সম্পাদক। এই যে বিহু বাবু! তুমি একটা ছোট্ট-গল্প দিবে বলেছিলে, কতদূর?

আমি ভাবিলাম “লোকটা বড় রসিক। এই প্রলয়ের সময়েও সে ছোট-গল্পের খুঁটা ভুলে নাই। (প্রকাশ্যে) দাদা! তোমার কি একটু আকেন নাই। বাকের গারে ছোট-গল্প লিখ, সে প্রত্যক্ষ হয়ত আমড়া পাছে, নচেত গাঁওখালি কিংবা কুড়োহাটীতে।”

সম্পাদক। বিহুবার! এটা একটা চুৰ্ণোগ নিশ্চয়। আমি সমস্ত কলিকাতা সহর দিয়া এই রাত্রিকালে ভেসে এসেছি, কিন্তু কই? কারও ত আতঙ্কের সাড়া শব্দ পেলের না। প্রথমে বড় ভয় হয়েছিল, কিন্তু এখন দেখছি, কেউ কিছুই তোয়াক্কা রাখে না।

রামধন দাদা চট্টরা বলিলেন “বস, বাজের কথাই মরকার নাই। তুমি যদি সব দেখে এসেছ, তবে বলত মিস্ত্রীদের বাটার ব্যাপারখানা কি রকম?”

সম্পাদক। তাদের বয়বাজ সব ভেসে ভেসে বাড়িবাগ বাড়িরে এই মাত্র গেল।

(৩)

বাণবিক রাজি দিগ্রহরে আমরা দোতালার ছাতে উঠতে বাধ্য হ’ণেম। সেখান হ’তে দেখতে পাওয়া গেল যে, একখানা পান্দির উপর অনেকগুলো লোক হরিসংকীর্ণনের জোরে অন্ধকার ভেস ক’রে চ’লে বাচ্ছে। একটা ছোকরা গাচ্ছিল

‘প্রলয় কলধি জলে,

গুস্তবানসি বেধঃ’

তার মাথায় কিন্তু টিকি ছিল না।

গদাধর দা বল্লেন ‘এনু কোর।’

সে ডাকিয়ে দেখে একটু মুচুকে হাসল। আমি চোঁচিয়ে বল্লম “ওহে ছোকরা, যদি আহিরীটোণার মোড় দিয়ে তোমাদের পান্দি যায়, তবে আমার স্ত্রীর খবরটা নিও, তার কচি বয়স, নিশ্চয় এই প্রলয়কালে ভয় পেয়েছে।”

ছোকরা হাসিয়া বলিল “ভয় নাই, আপনার স্ত্রীও মিস্ত্রীদের বাড়ীতে বাসরঘরে আড়ি পাতিতে গিয়াছে।”

রামধন বোস চট্টরা বলিল “ছোঁড়াটা নিতান্ত বরাটে। ভজলোকের ঘরের বৌ-ঝির এত খবর রাখবার মরকার কি? যদি আমার একখানা টিরপেডো থাকত, তবে পান্দিখানা ধবংস করে ফেলতেন।”

আমি বলিলাম “রামধন দাদা, স্থির হও, এই প্রলয়ের সময় নিশ্চাচর্চা করিবার কোন দরকার নাই।”

মনের মধ্যে একটু আশ্রয় হয়েছিলাম। যদি ভাসে, তবে বাসরঘর শুক ভেসে যাবে। অতগুলি লোক, নিশ্চয় পরম্পরের সাহায্য করবে।

সম্পাদক বলেন “এরকম অহুমান সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। দেশে কেউ কাহারও সাহায্য করবে এমন বোধ হয় না। তবে অদৃষ্টের কেরে যদি সকলের একদশা হয়, তখন কি হবে ঠিক বলা যায় না।”

এই রকম কথাবার্তা চলিতে চলিতে জল আমাদের হাঁটুর উপর উঠিয়া গেল। গদাধর দাদা বলেন “এখন ছাত্ত হ’তে সরিয়া পড়া ভাল, নচেত সকলকে এখানেই ডুবে মরতে হবে।”

তখন আমাদের ক্ষুভা কাপড় চোপড় সব ভিজিয়া গিয়াছে, কেবল মুখ শুক। রামধন দাদা বলেন “এখন ভগবানের নাম ক’রে ভেসে পড়া বাক?”

যদিও আমরা সকলে সঁাতার জানিতাম, কিন্তু এই রকম দুর্যোগে সঁাতার কতকণ কাজে লাগে?

উড়ে অনন্ত আকাশ, নিরে অনন্ত বারিরাশি! দুইটি প্রকাণ্ড অনন্তের মধ্যে জীবনের অস্ত্র যে অবশ্রুভাবী, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কৃপা চেষ্টা! এত ঘন অন্ধকার যে, কিছুই দেখা যায় না। আবার কালো নেবের তৃতীর সংস্কার! আবার বজ্রের কড় কড় শব্দ।

এমন সময় একটা প্রকাণ্ড পদার্থ ছাতের আলিঙ্গার পাশে এ’সে লে’গে গেল। গদাধর দাদা সাহসাহে আটখানা হ’য়ে বলেন “শীঘ্র ধর! এটা বরষাত্রীদের ময়ূরগংখী।”

ময়ূরগংখী জিনিষটা ফাঁপা। আমাদের সম্মুখে বেটা উপস্থিত হইল, সেটা বেতের রকমের ফাঁপা। কিছুতেই জলে ভুবিবার সম্ভাবনা নাই। ভগবানকে ব্রতবাদ দিয়া আমরা চারিজন সেই ময়ূরগংখীর চারিদিকে আঁকড়াইয়া ধরিলাম।

সম্পাদক যদিও খুব প্রশস্ত-কলেবর, তিনি সমরোচিত নিরসরক্ষা করিয়া বলিলেন “বহুগুণ! কর্মকল জীবনকে সমর্পণ কর, বিশেষতঃ এই অস্তিম অবস্থায়।”

গদাধর দাদা ‘এনকোব’ উচ্চারণ করিয়া ময়ূরগংখী ভাসাইয়া দিলেন।

তারপর আমরা কোথায় ভাসিয়া পেলাম, তাহার কোন কুলকিনারা পাওয়া



গেল না । তবে গম্বাধর দাদা বলেন যে আমরা বন্দীরা একত্রিশ নাইলের ‘রেটে’ ভাসিতেছিলাম । সম্পাদক বলেন যে ইতিহাসে এত ক্রতবেগে কোনো দেশ যে কখন ভাসিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না ।

রামধন দাদা কেবল বলিতেছিলেন “বস্, এখন বকানির দরকার নেই । প্রাতঃকালের পূর্বেই অন্ধা পেতে হবে ।”

হুই চারি বন্দী এই রকম ভাসিবার পর আবার বোধ হইল যে, সাংঘাতিক রকম অবসর হ’য়ে পড়েছি ।

( ৪ )

প্রাতঃকালে, বোধ হয় বেলা আটটার সময় আমাদের সংজ্ঞার উদয় হ’ল । সূর্যোদয়ের তখনও উদয় হয় নাই, কারণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । আমরা চারিজনই সেই ময়ূরপংখীর দড়ি তখনও কসিয়া ধরিয়া আছি ! হঠাৎ সম্পাদক মশার বলেন “দেখ বিহু ! এটা একটা পার্শ্বতীর দেশ !”

গম্বাধর দাদা বলেন “ভূতেরে পড়া গিয়াছে যে, জল পাছে খুব উচু হইয়া উঠে, এই জন্ত প্রকৃতি গিরিসঙ্কটের সৃষ্টি ক’রেছেন । এখন আমাদের ময়ূরপংখী ছেড়ে পাহাড়ে উঠা উচিত” । ইহাতে আমরা সকলে বীকৃত হইয়া একটা শাল-পাছের গোড়ার ময়ূরপংখীকে বাধিয়া ফেলিলাম ।

পাহাড়ের পরপারে বিস্তীর্ণ নিরন্তর ভূমি । গম্বাধর দাদা বলেন “ওটা তথাপিও সমুদ্রের ‘লেভেল’ হইতে ছয়শত ফুট উচ্চ । সেই জন্ত যদিও বাঙ্গলা-দেশ ভেসে গেছে, এ দেশটার কোন বিপদ ঘটে নাই । অত্যাধিক বোধ হইল যে, দেশটা মেদিনীপুর জেলা কিংবা ছোটনাগপুরের কোন করম-রাজ্যের অন্তর্গত ।”

লোকগুলোর চেহারা অনেকটা সীওতালের মত, কিন্তু বাঙ্গালা কথা জানে ।

একটা বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইলেই প্রথমতঃ কুণা লাগে । তাদের কেন্দ্রে প্রচুর কচি শস্য দেখে আমরা চারিজন আনন্দমনে কচ্-মচ্-শব্দে খাইতে আরম্ভ করিলাম ।

প্রথমে আমরা মনে করেছিলাম যে তারা আমাদের ঠেকিয়ে রাখবে, কিন্তু সেটা ভুল । মনুষ্য-স্বভাবে ধর্ম বলে’ যে একটা জিনিষ আছে, সেটা চুই করে প্রমাণ হয়ে গেল । বানর, ছাগল, গরু হ’লে তারা ঠেকাইত । আপন রাহব, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হেন জাতির এই দুর্বলতা দেখে তারা উজ্জ্বল্য করিল না । রামধন দাদার চর্যক উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । গম্বাধর বলিল “দাদা, থাম !

বিপদের সময় বেনী খাওয়া ভাল না । মনে পড়ে নাকি, পাণ্ডবগণের অজ্ঞাত-বাসে দ্রোণদী কেবল শাক-অন্ন খেয়ে থাকত ?”

মহাভারতের সেই অমৃত কথা স্মরণ করিয়া আমার খুব ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল । এমন সময় ঘরের সর্দার কিংবা সেই চান্দীদের জেঠ বেরতের মত একজন আমাদের সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়ের নিবাস ?”

আমরা । বঙ্গদেশ, চব্বিশপর্ণনা, কলকাতা ।

সর্দার । কলকাতার লোক অভ্যস্ত খারাপ । তারা কেবল নাটক নবেল ও কবিতা লেখে, নাচ ডামাসা গান করে, অখাতি খায়, সিগারেট্‌ কৌকে, এবং আমরা যত রাজস্ব ও ট্যাক্স দিই, তারই জোরে চাকুরি করিয়া আমাদের পালি পাড়ে । তোমরা শিগ্গির পথ দেখ ।

সম্পাদক মহাশয় চক্ৰ মুগ্ধিত করে’ বলেন, “জোকটা সাময়িক ইতিহাসে খুব প্রবীণ ।”

গদাধর দাদা কিন্তু খুব চালাক । তিনি করবোড়ে বলেন “সর্দার মহাশয় ! প্রথমে আমাদের নিবেদনটা শ্রবণ কর । আমাদের দেশ, বাড়ী, বয়, ছদ্মায়, স্ত্রী-পুত্র পরিবার সব ভেসে গেছে । এখন আমরা নিরুপায়, নিঃসহায় । চাকুরির আর কোন আশা নাই । দেশে জমি নাই যে চসিয়া থাকি । এই যে একটা মহাপ্রলয় হয়ে গেল, ইহাতে লেখাপড়ার আদর একেবারে কমিয়া যাইবে । টাকা, গহনা, ধন সম্পত্তি, সব জলের নিচে । ভবিষ্যতে প্রবৃত্ত্যবিৎ সেগুলো খুঁড়ে বের ক’লেও আমাদের আপাততঃ কোন কাজে লাগিবে না । এখন ভেবে দেখ, আমাদের দশা কি হবে । আমরাও তোমাদের মত কুকের জীব ; ভগবান জুটরে দিচ্ছিলেন, আমরাও ব’সে থাক্ছিলাম । সে দিনের একেবারে অন্তর্ধান ! দেশ ভেসে গেছে । এখন আমরা যে এই মহাপ্রলয়ের রাত্রিকালে বেড়শ’ মাইল ময়ূরপংখী ধ’রে এসেছি, এখন যদি কোথায় ? আর কিছু না থাক ধর্ম্মটা আছে ত ? এই যে দেশটা দেখছি, অনেকটা বৃন্দাবনের মত । তুমিই আমাদের স্ত্রীকুল, তুমিই এখন আমাদের রাধানাথ ।”

গদাধরের দশা বক্তৃতায় সর্দার নরম হইয়া গেল । সে বলিল “আচ্ছা দাঁড়াও, এই তলাটে প্রায় ছাব্বিশ হাজার লোক ভেসে এসেছে, তাদেরও একটা উপায় দেখতে হবে ।”

(২)

বাস্তবিক প্রায় ছাব্বিশ হাজার লোক সেই দেশে ভেসে এসেছিল । আমরা

গ্রামের মধ্যে গিয়ে দেখলাম, লোকারণ্য! আবার, আশ্চর্যের কথা এই যে সিন্ধুরের বাড়ীর বিবাহের বরযাত্রী, কস্তাযাত্রী, এবং বাগরঘরের বর-কস্তা, এবং বহু স্ত্রীলোক সব সেখানেই উপস্থিত! একটাও মরে নাই। কাহারও গারে আঁচড় ও লাগে নাই।

রামধন দাদার পরিবারবর্গ, আমার কল্যাণী, সম্প্রদায়ের গিঁড়-ঠাকুরাণী, গদাধর দাদার জেঠাই-মা, সকলেই সেখানে। এমন অপূর্ণ মিলন, 'সাহিত্য-সম্মিলনী' ছাড়া অন্য কোন উৎসবে এপর্যন্ত দেখা যায় নাই। সকলের মনলোকে দেখিয়া গলমল বহিতে লাগিল। কেবল সেই সংকীর্ণের পান্থিকানার কোন কুলকিনারা পাওয়া গেল না। রামধন দাদা বলেন "বেশ হয়েছে, বাটায়া যেমন পাকি, বোধ হুবিয়া মরিয়াছে, বিশেষতঃ সেই বয়সে ছোকরাটা"। রামধন দাদার সরল মন সেই পার্শ্ববর্তী দেশের উদার এবং উন্মুক্ত ভাবে একেবারে মুলিয়া গিয়াছিল।

কি অপূর্ণ দৃশ্য! বরযাত্রীগণ একদিকে কচুসিদ্ধ করিয়া অনিমেঘ-ময়নে তাতাই দেখিতেছেন; কস্তাযাত্রীগণ ভালবুকে সেগুলি ব্যজন করিতেছেন, কেহ শালপত্র, কেহ সৈন্ধব লবণ, কেহ নালিছুলির মধ্যে ছোট ছোট চুনা পুঁটি সংগ্রহ করিতে বাস্তব স্বার্থপরতা, পরস্পরীকাতরতা, ভিৎসা দেব, প্রকৃতি একেবারে শূন্য! আহা! এমন ভাবটা যদি দেশের মধ্যে থাকিত, তবে আর ভাবনা ছিল কি?

এই রকম আশি ভাবি, এমন সময় সর্দার মশায় বলেন "আপনারা গল্প চাহিতে জানেন?"

গদাধর দাদা কটাক্ষপূর্ণক জানালেন যে, সম্প্রদায় মশায় জানেন। সম্প্রদায় মলকে বলেন যে "খানিকটা মনে আছে"।

আমরা বিশ ত্রিশজন লোক চেষ্টা করে গোটা দশ বার গল্প চাহিয়া কেলিলাম। ও ভাষাতত্ত্ব কথা মনে পড়িয়া চক্রে একটু বল আসিল। বাহা-হউক, 'গতন্ত শোচনা নাস্তি'।

বেলা একটার মধ্যে সেই গলমলবস্তাবিভাজিত বড়বিশ্রুতি সহস্র চতুর্ভুজের বাজাদী সোনারুখে শালপত্র পাড়িয়া কচুসিদ্ধ খাইতে বসিয়া গেল। সর্দার বলেন "ধন্য জাতি! আমাদের দেশে একটা সামান্য পার্শ্বণে একশত লোক খাওয়াইতে আর দশঘণ্টা লাগে"।

গদাধর দাদা একমনে কচু খাইতে খাইতে বলিলেন, "এর ভাষাদী বিশ্ব-

বিদ্যালয়ে পাশ না কয়ে শেখা বার না । আমি শীঘ্রই একটা শিল্প কিংবা কৃষি-বিদ্যালয় খুলে তোমাদের শিখিয়ে দেব” ।

খাওয়া দাওয়া সাক্ষর হইয়া গেলে রাবধন দাদা সর্দারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা এদেশে নেশাটেশা কিছু কর না ? যেমন তামাক, গাঁজা প্রভৃতি ?”

সর্দার অবাক হইয়া বলিল “নেশা আমাদের ধর্মে মানা । সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি খায় বটে, কিন্তু আমরা খাই না ।”

গদাধর দাদা চুপি চুপি বলেন “নেশাটা গ্রায় জানোয়ারদের মধ্যে প্রচলিত নাই । তবে ইহারা কি রকম জানোয়ার তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ” । আহাের পর গদাধর তামাক না পাইয়া আনাদের অসামান্য কষ্টবোধ হইতে লাগিল । সম্পাদক বলেন “প্রথমে এককাঠা জমিতে তামাকের চাব আরম্ভ কর” ।

গদাধর দাদা । বীজ কৈ ?

সর্দার বলিলেন “তাহার চেষ্টা হবে এখন । আমাদের দেশের ছাফিল ছাফার লোকের জন্ত একটা বিশ্রামের বন্দোবস্ত হইল । পাহাড়ের উপর স্ত্রীলোক-দিগের এবং কচি কচি ছেলেপুলেদিগের আবাস নির্দিষ্ট হইয়া গেল । সেখানে ঘন শালবন অথচ হিংস্রজন্তুর ভয় নাই । বরংছোঁঠ পুরুষগণ সকলে সারি বাধিয়া থালের ধারে তালপত্রের কুটারে । বুবাশুকগণ নিরুভূমির তালবৃক্ষের উপরে মাচা বাধিয়া লইবে বলিয়া বীজিত হইল । সেখানকার তালবন এত ঘন যে, এড়োভাবে বাঁশ বাধিয়া দিলেই নাচান হইয়া যায় । যিনি এ পরামর্শ দিলেন, তিনি আমাদের ভূতপূর্ব আসিষ্ট্যান্ট হেলথ-আফিসার স্থলীল বাবু । স্থলীলবাবুর মতে অজানা কারণের অন্ততঃ বক্রিণ ভূট উর্দ্ধে বাস করাই প্রের । কচি ছেলেরা পাছে পড়িয়া যায় কিংবা থালে ছুটিয়া যায়, সেই জন্তই তিনি পাহাড়ের উর্দ্ধে সমতলভূমিটুকু বাধিয়া লইয়াছিলেন । দুই তিন দিনের মধ্যে আমরা স্থচাক বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম ।

( ৬ )

আমাদের ভূতপূর্ব জীবনের এই অভূতপূর্ব পরিবর্তনে মনের মধ্যে কি রকম বোঝ বিপ্লব ঘটয়াছিল, তাহার বোধ হয় পরিচয় দিতে হইবে না । কিন্তু মানব-জীবনে এই পরিবর্তনের মধ্যে নৃতনত্বের সঙ্গে এত শিশিয়া যায়, যে ছঃখটাকেও অধ বলিয়া বোধ হয় ।

দেশেশের চাউল ঘোটা হইলেনও, সকলের অভিশর স্ফূর্তি বোধ হইতে লাগিল। নদীতট বালুকার ভরা, সেখানে আগুন জালিয়া আমরা অপর্ণাপ্র হুড়ি ও খই ভাঙিতে আরম্ভ করিলাম। ফলে, মানকচু, শশা, ঘোটাচাউল, অরহরের দাইল, রামচাঁড়ন, বেগুন, লক্ষা, বুড়ু এবং পুটি ও চালা-মাকড়, এষ্ট সকল নিরামিস এবং আমিস উপকরণ একত্র করিয়া বড় রকম উপাদেশ খাদ্যপ্রব্য চাইতে পারে, তাহা সম্ভবা এবং বিশ্বাস্গর তৈয়ারি করিয়া বাংলাদেশের পূর্বস্বত্ব জাগরুক রাখিয়াছিল।

খালের ধার হইতে পাহাড় পর্যন্ত আমাদের নৃতন উপনিবেশ। বিস্তীর্ণ পতিত জমি আমরা নিজেই খুঁড়িয়া ফেলিলাম। লাকল গরু তখনও ছুটিয়া উঠে নাট, কেবল মাত্র কোদালি। গরু, লাকল, ও মাহুয এই তিন পশুগণেরই শক্তি যেন আমাদের বাহুতে ছুটিয়া গেল। দশদিন কোদালি পাড়িয়া এবং মানকচুর তরকারি খাইয়া যাদের অয়ের ব্যারাম ছিল, তাহাও ময়ের মত জোর প্রকাশ করিতে লাগিল। মাগা কুটল বেলেতে জালত, তাহা লাগির চোটে বড় বড় চালা চকের নিম্নে ভাঙতে লাগল। যাদের পূর্বে কেবল বৈঠকখানার বসিয়া থাকিবার অভ্যাস ছিল, তাদের আমরা ছোট ছোট চালার মধ্যে তক্তার উপর চিং করিয়া দড়ি সহযোগে টানিতে লাগিলাম। এই রকমে মই দেওয়া সহজ হইয়া গেল।

সাংস্কৃতিকদিগকে নিয়ে আমাদের একটি বেগ পেতে হয়েছিল। যারা কবিতা লিখিত, তাদের ক্ষেতের একপ্রান্তে লইয়া আকাশের পাখীর দিকে তাকিয়ে থাকতে বলিতাম। বাহারী গদ্য লিখিত, তাদের কড়ি এবং কীটপতঙ্গ তাড়াইতে দেওয়া গেল। এই রকমে আকাশের পাখী এবং মৃত্তিকার পোকা-মাকড় প্রহরীর আশ্রয় দেখিয়া ক্ষেতের নিকট আসিত না। যাদের থিয়েটারে অভিনয় করা অভ্যাস ছিল, তাহা ধূসরী হস্তে রামলক্ষণ প্রভৃতি সাজিয়া ধোর-রবে বানর তাড়াইত। এই রকমে নানাবিধ জ্ঞান সাহিত্যচর্চা, বক্তৃতা, এবং ক্ষেতের চাষ একসঙ্গে চলিতে লাগিল। যাদের আঁকি খাবার অভ্যাস ছিল, তাদের কল মাচান বাঁধিয়া রাত্রিকালে পাহারার কাজে নিযুক্ত করা গেল।

জীলোকদের মধ্যে তিনটি দল ভাগ হইয়া গেল। বাহারী রাঁধিতে জানে না, তাহার মালকোচা আঁটিয়া এবং তালপত্রের চোকা মাখার দিয়া বীজধান বপন করিত। বাহারী বুনিতে এবং শেলাই করিতে জানিত, তাহার কুটারের ছাউনি তৈয়ারি করিতে নিযুক্ত হইল। বাহারী পূর্বে নিত্য অকর্ম্মা ছিল,

লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু জানিত না, তাহারা সেই ঘেনের স্ত্রীলোকদিগের ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল।

কচি ছেলেপুলে সকলেই খাল ও বিলের ধারে, ময়দানে ও গর্ভে গায়ামিন দৌড়াইয়া বেড়াইত। ব্যাং কি করিয়া গর্ভে থাকে, কড়িং কি করিয়া লাফায়, শাল এবং ভালগাছে কত রকম পাখী আসে যায়, এই সব ভুল্লভ বিষয় তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়া শুনিয়া প্রাণীভবে বিলক্ষণ দখল লাভ করিল। অনেক সময় বোধ হয় তাহারা জীবজন্তুর কথা বুঝিতে পারিত।

গলাধর দাদার গণিত-শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি থাকাতে, তিনি নব উপনিবেশের আমিন নিযুক্ত হইলেন। জমি মাপিতে, চৌকোনা আঁকিয়া ভাগ করিয়া দিতে, ফসলের হিসাব রাখিতে, তাহার মত আর কেহ ছিল না। আমি, কোন্টা জায়গা, বৈধ, এবং হিতকরী, তাহা নির্ণয় করিয়া দিতাম।

কতকগুলি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল; তাদের ক্রিয়া কল্প জানা না থাকিলেও আত্মগরিমাতুর্কুণ্ণ ছিল। রামধন দাদা তাঁদের বেষধনি করিতে নিযুক্ত করিলেন। প্রাতে এবং সন্ধ্যার সময় (তখন বর্ষাকাল) বখন ব্যাং ডাকিত, তখন তাঁরা সেই সুরে গলা মিশাইয়া প্রাণপণে মানি করিতেন।

আমাদের উপনিবেশ যে পুরাণোক্তালের আর্গাগণের উপনিবেশের মতো হয়েছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই। একদিকে সামগান, অষ্টদিকে চাষবাদ, কোম স্থানে তর্পণ, কোথায়ও ছেলেপুলেদের আধ আধ ভাষা, কিংবা মেয়েদের কলহাত, নানা রকম ভুল একত্র হইয়া কানটাকে অপূর্ণ স্তম্ভর এবং শাস্ত্রিগর করে তুলেছিল।

এই অসাধারণ গুণননা দেখে সে-দেশের লোক আশ্চর্য হইতে গেল। পূর্বে আমাদের উপর যে সন্দেহ ছিল, তাহা একেবারে ধরে গেল। তুই মাস পরেই তারা প্রাণ পূলে আমাদের সঙ্গে মিশিতে লাগল।

( ৭ )

তাদের সঙ্গে আমাদের যে ভালবাসা দাঁড়িয়ে গেল তাহা সাংঘাতিক। কি রকম করিয়া সাংঘাতিক, তা ক্রমশঃ বুঝতে পারবেন।

প্রবর্ত্তঃ এই বর্ষের জাতির শিক্ষার ভার যে আমাদেরই উপর ভগবান ফেলিয়া দিয়াছিলেন, তা' ঘটনাক্রমেই বুঝা গেল। স্থূল ডাক্তার একটা ডাক্তার-বানা খুলে ডাক্তারি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। যদিও সে দেশে বড় ব্যায়রাম

ছিল না, কিন্তু শিখাইবার জন্য সব রকম ব্যয়বাদের নমুনা মানুষের মধ্যে সঞ্চার করিয়া তাকার চিকিৎসা কেমন করিয়া করে, ডাক্তার তাকার বুকাইতে লাগিলেন। সম্পাদক মহাশয় সাহিত্য শিখাইতে লাগিলেন। গদ্যপর দাদা বিজ্ঞানের এবং গণিতের ভান নিলেন। রামধন দাদা অর্থনীতি, মহাজনী এবং মুদ্রকশা, কো-অপারেটিভ-ব্যাঙ্ক প্রভৃতির ভাব বিশদরূপে প্রচার করিলেন। আহি গীতার পদ্য, এবং সামাজিক কন্য, আরড-শাসন এবং নির্দিধ্যাসন প্রভৃতির বক্তৃতা আরম্ভ করিলাম।

মেয়েছেলেরা খালিকা বিদ্যালয় পুণিয়া দিল। আমাদের সঙ্গে যে সব পণ্ডিত এসেছিলেন, তাঁরা চোট ছোট ছোট বাগকের জন্য বিজ্ঞান পুণিয়া দিলেন। নীতি-শিক্ষার খুব কড়া বন্দোবস্ত আরম্ভ হইল। গ্রন্থে ‘নীতি’ ত্রিনিখটা কি, তাকার বুকাইবার জন্য তাকার ক’রে কুনীতি শিখিতে সেটাকে খণ্ডন ক’রবার জন্য কুনীতির মূল্য বক্তৃতা হ’ত।

মহিলাগণ সে দেশের প্রৌলোকের কাপড় প্রথমতঃ খণ্ড খণ্ড ক’রে ছিঁড়ে, সেগুলি কি করিয়া শেলাই করিতে চর, তাকার দেখাতে লাগিলেন। সে দেশের কাপড় খুব মোটা, একজন্মে ছেঁড়ে না; তাই খুব শক্ত শক্ত কাপড় কাটি তৈয়ারি করিয়া কাটিতে লাগিলেন। তারি সূতা দিয়া কার্পেট, লেস, এবং মোজা প্রভৃতি বুনিবার কৌশল প্রচাৰিত হইল।

এইসব ব্যাপার কেবল রবিবারে হ’ত। একটা চৈ চৈ, রৈ রৈ ব্যাপার বলতে হ’ত। অজান্তে ব্যার চাববাস করিয়া রবিবারে সকলে বিদ্যালয়ে গাইরা শিক’ করিত। সে দেশে সভ্যতায় আলো সূঁটির উঠিল।

কিন্তু মানুষগুলো, কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই কালো। বিস্তরদের বাড়ীর বরণপ্রীর সঙ্গে খানকতক ভিনোলিয়া মাকা সাবান ছিল। সেই সাবানের অল্পকরণে একরকম স্বর্ণের সাবান তৈয়ারি করিয়া গদ্যপর দাদা বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ দেখালেন। সকলে সেই সাবান দেখে একবৎসরের মধ্যে উজ্জ্বল স্নান-বর্ণে দাঁড়াইয়া পেল।

বরণপ্রীদের মধ্যে জনকতক কালোয়াত এসেছিল তারা ছেলেদের ও মেয়েদের রাগ-রাগিনী শিখাইবার জন্য গলা-সাধিবার বন্দোবস্ত করিল। মাঠের মধ্যে যখন অকস্মাতের ডাক্তার উপর গুইয়ে সেই দেখা হ’ত, তখন দলে দলে কালো কালো ছেলে ও মেয়ে, কালো ওষ্ঠের আড়াল হতে গুলু কচি হাত বাহির করিয়া, বহুনা এবং অজান্তে পুণিনের বাছা বাছা গান তালে তালে গাহিত।

আমাদের বিবাদভরা জীবনের মধ্যেও সেই কোমল করুণ আধ' আধ' সঙ্গীত শুনে' মনে হ'ত যে, স্বর্গসেখানে কনড়িখেয়ে পড়েছে ।

এই রকম শিকার প্রাবল্যে এবং পরস্পরের সংঘর্ষে দুই জাতির মধ্যে খুব ঘন ভ্রাতৃত্বাব সংস্থাপিত হ'ল । বিশেষতঃ তাদের সঙ্গীর এবং আমাদের সঙ্গীদের ( রামধন দাদার ) মধ্যে কি রকম প্রণয় দাঁড়িয়েছিল, তাহা বর্ণনাতীত ।

শুধু তাই নয় । রামধন দাদার পুত্রকন্ডার সঙ্গে সঙ্গীদের পুত্রকন্ডার খুব ভাব হইয়া গিয়াছিল । রামধন দাদার ছেলের নাম মধু ও মেয়ের নাম সাগরবালা । সঙ্গীদের ছেলের নাম 'ফানা' ও মেয়ের নাম 'ভোমরা' । দুই পক্ষেরই খুব কালো মুখ এবং সাদা মন । নানের গুণেই হট্টক কিংবা ভবিতবোর ফেরেই হট্টক, মধু ভোমরাকে খুব ভাল বাসিত, এবং সাগরবালা ফানাকে খুব ভাল বাসিত । মধু ভোমরাকে ডিটেক্টিভের পর এবং নানা রকম কবিতা প্রভৃতি আওড়াইয়া মুগ্ধ করিত । সাগরবালার নিকট ফানা ধনুর্কণ হাতে, অমিত্রাকর ছন্দে, শ্রবণ-মধুর গর্জনে, রামচন্দ্র কিংবা ইজ্রিলিভের অভিনয় করিত ।

আর একটা কারণে তাদের ভালবাসা ক্রমে প্রগাঢ় হ'জ্জিল । স্বপ্নল ভাস্কর ডাক্তারখানার অনেক সিডলিটজ-পাউডার সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । সঙ্গীদের ছেলে ফানা এবং রামধন দাদার ছেলে মধু সেগুলি চুরি ক'রে সাগরবালা এবং ভোমরাকে পাওয়াত । একজন 'সোডা' নিয়ে এবং অন্যজন 'অ্যাসিড্' নিয়ে খালের ধারে ভালপাতেত ঠোঁকার জল দিয়ে মিশিয়ে 'কেন্ড' । ফোঁস্ করে উঠলে, ভাগ করিয়া খাইত ।

( ৮ )

আজকালকার ইংরাজীতে আমরা সে দেশে "ডোমিনাইগন্স্" চাইয়া পড়িয়াছিলাম ।

কিন্তু সঙ্গীদের ছেলে ফানার সঙ্গে রামধন দাদার মেয়ে সাগরবালার প্রণয় খুব গভীর রকম দাঁড়িয়ে যাওয়াতে আমাদের "ডোমিনাইগন্স" চেয়ে আরও একটু বেশীর আশা দাঁড়িয়ে গেল ।

রামধন দাদার ছেলে মধুর সঙ্গে সঙ্গীদের মেয়ে ভোমরার তত প্রণয় জন্মায় নি । তার ঠিক কারণ কাহারও জানা ছিল না ।

অবশেষে একটা ছুটিয়া ঘটনা গেল । ভোমরা একদিন চল্লিশ গ্রেন 'অ্যাসিডের' গোলা প্রথমে খেয়ে তারপর আশি গ্রেণ সোডার জল বেমন খাওয়া, অমনি পেটের মধ্যে গটকার মত একটা শব্দের উৎপত্তি !







মানসী-



শ্রী ১০৮

Manasi Press



চক্ষু উন্টাইয়া বাওয়ার পর দলে দলে সেদেশের প্রবীণ লোক স্থির করিল যে, ভোমরার পলার যথো মধু একটা পটকা কিংবা ততোধিক কোন একটা সঙ্গীন ত্রিভিন্ন অধঃকরণ করানোর দরুন এই ছুইটনা।

ভোমরা বাচিয়া থাকিলে কোন ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু আমরা বধন গিয়া দেখি, তখন তাহার আত্মা স্বর্গস্থ।

ডাক্তার, ভয়ে সিড্‌লিট্র-পাউডারের কোন উল্লেখ করিলেন না। সেটা প্রকাণ্ড ভুল হইয়াছিল, কেন না পটকা কিংবা অন্য কোন ভয়াবহ পদার্থের 'খিয়ারি' সাব্যস্ত হইয়া গেলে সে দেশের লোকের আমাদের উপর বোর আক্রোশ জন্মিল।

তাহারা আমাদের জনিকারত্ব কাড়িয়া লইয়া একাদিক্রমে আমাদেরিগকে ঠাণ্ডাইয়া দেশ চাইতে বিদায় করিয়া দিল।

আমরা ঘরে রাশি রাশি মানকচু এবং বেগুনের বিচি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সেগুলি তারা অলক্ষণ মনে করিয়া স্বকুম দিল “এদের পিঠে বোচকা বাধিয়া দে।”

সেই মানকচুর ও বেগুনের বোকা লইয়া আমরা আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে পাচাড় উঠে পগনের শেষপ্রান্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

এত দুঃখেও দৃষ্টটি মনোহর বোধ হইল। নীল আকাশ, শতশ্রমল প্রান্তর, দূরে মন্ত নদী, তার পারেই আর একটা নূতন দেশ, তাহা বকের লীমা, এবং আমাদের শেষ ভরসা।

সকলে বোচকা পিঠে দলে দলে নদীর তীরে গিয়া দেখি, জল খুব কম।

গদাধর দালা বলেন যে তাঁটা পড়িয়া গিয়াছে। তাঁর কথার নির্ভর করিয়া আমরা নিকিড়ে নদী পার হইয়া গেলাম।

ওপারে গিয়া দেখি অসংখ্য নোকা! নোকার মার্কিদের মুখে ওনা গেল যে, দেশে যে বন্যা হয়েছিল তাহাতে বড় কোন ক্ষতি হয় নাই। কেবল যাহারা ভেসে গিয়েছিল তাদেরি ঘর অন্ধকার।

তাহাদেরি নোকা ভাঙা করিয়া আমরা বাবাল দেশে উপস্থিত। আবায় উপস্থিত।

কল্কোতার গড়ের মাঠে আমরা গিয়া দেখি, সেখানে একটা বোর বস্তুতা হ'চ্ছে। বুকা গেল সেটা, আমাদের সন্মুখ একটা 'বহুমেটের' জন্ত। আমরা মানকচুর বোকা নাহাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম “আমরা এসেছি”।

প্রথমতঃ কেহ বিশ্বাস করিল না । কিন্তু পুরাণো বহুবর্গ বার কোথা । তারা আমাদের গলার আঙুরাচ্ছেই সনাক্ত করিয়া কেলিল ।

আমরা সকলেই একতানে গোটাকতক হৃদে—গান গাহিতে গদাধর আবার সেকালের মত ডাকিলেন—

‘এনকোর’

সকলে আমাদের অপূর্ণ কাচিনী শোনবার জন্য উৎসুক । সম্পাদক বলেন “এইবার আমার আশ্বিনের কাপিতে সেটা বেরবে । এখন গোলযোগে কাজ নাই ।”

আমরা খ্রীপ্ত পরিবারগণকে হুহু করিয়া, পুরাণো বাটা বাড়িয়া, দাড়ি কামাইয়া, চুল ছাটিয়া, নতুন কবাসডাকার ধুতি পরিয়া উৎকৃষ্ট আননে চারিদিকে ভাকাইলাম, চলিতে কিরিতে, হাসিতে গাইতে লাগিলাম ।

রামধন দাদার বাটতে আবার আড্ডা, আবার গদ্যার তামাক ! কেবল সে পুরাতন চাকরটি মারা গিয়াছিল । কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য কথা—সেটা পূর্বে বলি নাই, আজ বলছি,—সর্দারের ছেলে কানা আমাদের সঙ্গে চুপি চুপি এসেছিল । সাগরবালা তাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করবে না । শেষে এই সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিল ।—

ঐহরেজ্ঞানাপ মহাসদার

## কমলা

গ্রামস্থল লোক যখন ধ্বংস পণ করিয়া বলিল যে, সনাতনের বংশের উপর দিয়া অতবড় মহাপাপ কিছুতেই নির্ঝিবায়ে চলিতে পারে না, বুদ্ধ অভয় ঠাকুরদাদা নাওয়ার বলিয়া তখন শিখিল, শুভ্র অক্ষর উর্দ্ধে সঙ্কুচিত করিয়া দারুণ চুর্ভাবনার ঘন ঘন তামাকের শ্রদ্ধ করিতেছিলেন, এবং সকলে তাঁহার মুখের একটা কথা শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব ও উৎকণ্ঠাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল । ঠাকুরদাদা হকাটা নাহাইয়া অন্তঃমন্যভাবে অপরের হস্তে দিলেন, আকর্ষণবৃত্ত একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন “তোমাদের তাই স্পষ্ট কথা বলছি—হরেনবাবুদ্রা ব্রাহ্মণ, জমিদার, সবই সত্য,—কিন্তু তা বলে যে একটা মহাপাপ তাঁহাদের সংসারে শোধিত্য করবে, আর আমরা সেটা সমর্থন করতে গিয়ে পূর্বপুরুষের

নাম ভুবিয়, সমাজের মাঝার পদাধাতে করে, জাতধর্ম সব বিসর্জন দেবো, তা কোন মতেই হ'তে পারে না।"

সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল "আমরাও সেই কথা বলচি—তা কিছুতেই হ'তে পারে না। এখন কি করা কর্তব্য, সেটা বিবেচ্য।"

তিনি বলিলেন "নন্দহরির মুখে যে রূপ স্তন্যদান, সে স্বচক্ষে না দেখলেও তাঁর স্ত্রী স্পষ্ট দেখেচে বে, হরেনবাবুর পুত্রবধূ কমলা—নারায়ণ! নারায়ণ!" বলিয়া তিনি অত্যন্ত ঘৃণাসহকারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরক্ষণেই কর্তব্যর অঙ্গ নৃত্য করিয়া, চারিদিকে একবার কি জানি কেন, দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন। পরে বলিলেন, "ওই বে হোঁড়া নৃত্য নায়েব হয়ে এসেচে, বুঝলে কি না? ওর নামটা কি?" একজন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল "হেনেজবাবু।" "চুলোর বাক্ হেমেন্ত্র আর টেমেন্ত্র, ও হোঁড়া না কি, সেদিন সন্ধ্যায় সময়,—নারায়ণ! নারায়ণ! ভোবারই ইচ্ছা! বুঝলে কি না? হাসি, ঠাট্টা আর সব কথা, স্তন্যে কাণে হাত দিতে হয়! সে সকল কথা ত তোমরা পূর্বেই সব শুনেচ।"

নন্দহরি সেখানে উপস্থিত ছিল; সমাজ-ধর্মের রক্ষার্থে একটা অকৃত আবিদ্যার দ্যে তাহারই স্তম্ভবতী ভাঙা করিয়াছেন, এই স্পর্ধা তাহাকে চক্রেয় জ্যোতির মত শান্ত শীতল ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। খুব গভীর হইয়া বলিল "আমি প্রথমে কথাটা শুনে হোসে উড়িয়ে দিগেছিলাম সভ্য, কিন্তু আমার স্ত্রী সহজে বিশ্বাস বলবার লোক নন। চার পাঁচ দিন যখন রিত্য এই ব্যাপার হ'তে দেখলেন, তখন তিনি একদিন বলেন 'তুমি কেন কাল সন্ধ্যায় সময় আমার সঙ্গে এক-বার চল না। তাহা হ'লে স্বচক্ষে সব দেখতে পাবে।' এই সময় মসিরাম উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল "এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। আমি জানি, তার ছদ্মনি গবেই হেমেন্ত্রের সঙ্গে হরেনবাবুর অত্যন্ত বচসা হ'য়েছিল; এমন কি, হাতাহাতি হবার ধোঁয়াড় পর্যন্ত নাকি! কিন্তু হাকায় হোক, জমিদার লোক; পাকা বুদ্ধি কি না, ভিতরে ভিতরে শুধু খেয়ে ব্যাপারটা সব বেমানম হজম করে নিল।"

অভয় ঠাকুরদা বলিলেন, "কি প্রবৃত্তি! কি খেলার কথা! সামনে পুত্রা আসছে, আর—মার ভোগ রীকবেন ঐ সব বাড়ীর সতী সাধবী মেয়েরা—কিছুতেই হ'তে পারে না। বনে আছে ঐ নন্দর বাপের শ্রাদ্ধের সময় হরেনবাবুরা

কি বোঁটা না পাকিয়েছিল ! তার কল বাবে কোথা বাবা আসে !” স্বর আর একটু বীহু করিয়া বলিলেন, “নিজের বাড়ীর বো, কি কেলেকারীটা না করলে ? শ্যই কথা বলা ভাল, ও বোঁটাকে ত্যাগ না করলে, আমরা কেউ ওবাড়ী মল-গ্রহণ পর্যন্ত করব না । ওকে একঘরে হ’রে থাকতে হবে । সমাজ ! সমাজকে মানতে আমরা চিরদিন বশ্বতঃ বাধ্য ।” অবশেষে হির হইল যে, হরেনবাবু এই দণ্ডে যদি তাঁর পুত্রবন্ধুকে ত্যাগ না করেন, তবে কেহই তাঁহাকে লইয়া চলিবে না । বঙ্গবাসীর যে একতা-বন্ধন এখনও শিথিল হয় নাই, বেলা দারুণী অবধি তাহার প্রত্যেক প্রমাণ প্রদর্শন পূর্বক সমাজ ও ধর্মের জন্ত অত্যন্ত চূড়ান্ত অন্তঃকরণে অঠরানল নির্কাপিত করিতে সকলে স্ব-স্ব পৃহাতিমুখে যাত্রা করিল ।

( ২ )

সে কথা পাঁচজনের মধ্যে নিবন্ধ ছিল, সহস্রা নদীর বস্তার মত হান, কাল, পাতাপাত, সময় অসময় বিচার না করিয়া হাটে-বাজারে অচিরে সর্বত্রই সে কথা প্রচার হইয়া পড়িল । হরেনবাবু অর্থের বলে বলীমান হইলে কি হয় ! গ্রামের মধ্যে বাস করিতে হইলে, গ্রামের লোকের সহিত সন্ধান না রাখিয়া বাস করা অসম্ভব । সেদিন সন্ধ্যার সময় পুত্র অজয়চন্দ্রকে তিনি নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি বোধ হয় জান, যে, বোমার জন্ত আমাদের এখানে বাস করা অসম্ভব হ’রে উঠেছে । ৬পুজার আর অধিক দিন বিলম্ব নাই ; আমি অঙ্গসন্ধান করে বেশ বুঝতে পারছি, যে তখন মন্ত একটা কেলেকারী হ’রে উঠবে, লোকে হাততালি দেবে, টিটুকিরি দেবে । তুমিই বল, এখন কি করা যুক্তি ?”

অজয়চন্দ্র লেখাপড়া শিখিয়াছিল এবং উকিলও হইয়াছিল, কিন্তু প্রথম হইতেই সে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছিল । পড়িবার সময় পড়িতে হয়, খেলিবার সময় খেলিতে হয়, এই সব নীতিবাক্যের প্রতি তাহার অচলা ভক্তি ছিল । কারণ পাসু করিয়া উকিল হইবার পর অজয়চন্দ্র বড়চুড়া ধাঁড়িয়া আদালতে আনাগোনা করিত বটে, কিন্তু আইনের কেতাবগুলির সহিত কি অন্ততমশেই তাঁর দেখাভনা ঘটিয়াছিল যে, সেগুলিকে দেখিলে তাহার মস্তক অসিয়া উঠিত । সুতরাং আদালতে অচিরে তাহার এ বশঃ সর্বজন-বিদিত হইয়া উঠিল সভ্য, যে সকলের পরিচিত উকিল হইয়াছে সেগুলোও কুং সভ্য, কিন্তু ইহাতে অজয়চন্দ্রের একটা বড় লাভ হইয়াছিল ! কোম



দিন তাহাকে জিজ্ঞাসকের মত কোন যজ্ঞের নিকট হাত পাতিতেও হয়ই নাই, এমন কি, আবালভগ্নের মধ্যে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতে যে কোন দিন তাহাকে দেখে নাই। ছাত্রাশীতলবটবৃক্ষতলধেনে একরাশি অন্নপরিসর এককুট উচ্চ টুলের উপর বসিয়া সে সারাদিন তাম্বুলের আরাধনায় নিমগ্ন থাকিত। সেখানে অনেকগুলি বিগতযৌবনা হস্তশিল্পী পতিতা স্ত্রীলোক দাব্বের পানতায়াক দেওয়ার ব্যবসা করিত। তাহারাই অন্নরচকের সারাদিনের সঙ্গী ছিল এবং তাহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য তাহারাই লাভ করিয়াছিল। অনেক সময় অন্নরচক তাহাদের অস্বাভাৱনিকতার বাস্তব বর্ণনা করিয়া তাহাদের মধ্যে আপনাত প্রতিপত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া অকুণ্ঠিতভাবে আত্মপ্রসাদ অর্জন করিত। এই সংসর্গ তাহাকে নিরুদ্বেগে নিরন্তর অবস্থার প্রতিদিন নির্দিষ্টমতে টানিয়া লইয়া বাইতেছিল, সে যে, একজন জমিদারের পুত্র, একজন উকিল, এসব কোন কথাই বেন তার মরণ হইত না। অনেকগুলি নীচ প্রবৃত্তি তাহাকে সর্বদিক হইতে এমন নিষ্ঠুরভাবে শূলযুক্ত করিয়াছিল, ■ লোক-লজ্জা, মান-লব্ধ, জ্ঞান মোটেই তাহার ছিল না। প্রকৃত রাজপথে দাঁড়াইয়া নিঃস্বপ্নে অজানকনে পতিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে এতটুকু লজ্জাও সে মনে করিত না। প্রতিদিন রায়ে জ্ঞানপানে সে তার সময় অতিবাহিত করিত। আবালভ হইতে যখন গৃহে ফিরিত, তখন সে একরূপ মৃতের মতই আসিত। যখন বৃদ্ধ হরেনবাবু পুত্রের এই আচরণ অবলোকন করিয়া তাহাকে ত্যাগপুত্র করিবেন বলিয়া তার প্রদর্শন করিতেন, তখন অকস্মাৎ বাস্তবিতাক্রান্ত মনীষ্যের মত সে, উদ্যম হইয়া লাফাইয়া উঠিত এবং আইনের অতি দৃঢ় হস্ত ধরিয়া পিতার সহিত তর্ক করিয়া বলিত “কার সাধ্য আমাকে পৈতৃক-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করে?” হরেনবাবু জামিতেন কথাটা খুব মত, কারণ অন্নরচক তাহার একমাত্র বংশধর। কেবল তারপ্রদর্শন করিবার নিমিত্ত তিনি এইরূপ বলিতেন। স্ত্রীর সন্ধে পিতার অলুপোগ প্রবণ করিয়া কষ্টসা-বিহীন, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য অন্নরচক অনায়াসে বলিয়া ফেলিল “এক জনের মত ত দেখুইছ লোকের সহিত একটা কলহ করা, বা এক জনের নিমিত্ত পৈতৃক-ভিত্তি পরিত্যাগ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া বাইতে পারা যায় না।” স্তম্ভরাং কমলা তার বিদ্য কল্পকল নিকটেই তোল করিতে ভাবসম্মত বাধ্য। অন্তরে তাহার ক্রী হইলে কি কর-এই যুক্তিতে তাহাকে পূর্ব হইতে বিচার করিয়া দেওয়াই তাহার মত।

হরেনবাবু নির্বাক হইয়া পুত্রের মুখের প্রতি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্গমেয় নয়নে চাহিয়া রহিলেন। আজ পাঁচ বৎসর অকস্মচক্রেয় বিবাহ হইয়াছে। এই দীর্ঘ পাঁচবৎসরের মধ্যে কি বধূমাতার সহিত পুত্রের কিছুমাত্র প্রণয় বা ভালবাসা হয় নাই? বাহাকে ধর্ম্মসাকী করিয়া সে জীবনের সমিনী নির্বাচন করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কি এক কথায় এতটা অবজ্ঞার বিচার সম্ভবপর। কথটার মধ্যে সত্যনিষ্ঠা কতখানি আছে, তাহার অনুসন্ধান করা কি স্বাধীন ঘোটেই কর্তব্যের মধ্যে নাই? অসহারা, পরত্যাগেকী হুর্দলা নারী-জীবন কি চিরজীবনের জন্য একজন হারিষবিহীন পণ্ড-প্রকৃতি লম্পটের কথায় কলঙ্কিত হইয়া যাইবে? তাহাতেই সমাজের সমাজ্য অটুট থাকিয়া ধর্ম্মবন্ধন দৃঢ় হইয়া উঠিবে? পুত্রের মুখে উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধ হরেন বাবু চক্রে বহুদিন পরে আজ জল দেখা দিল। হরেনবাবু মনে করিয়া-ছিলেন, অকস্ম কিছুতেই ত্রীকে ত্যাগ করিতে সম্মত হইবে না, এবং জীবন-জানা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া এইরূপ সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কর্তব্য-পরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির মতই নিজগণক সন্ধান করিতে তিলমাত্র পশ্চাৎপদ হইবে না। কিন্তু আজ পুত্রের বিপরীতভাবে দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন "তা হ'লে তোমার মত, বধূমাতাকে ত্যাগ করা, কেমন?"

"সে বিষয়ে আর কোন কথাই নাই।"

"আচ্ছা, বলিতে পার, কেন আমরা তাকে ত্যাগ করিব?"

"তাহার কলঙ্কের জন্য এবং সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত।"

"জিজ্ঞাসা করি, সমাজের আইনটা কি কেবল নারীর জন্যই, না সমাজস্থিত পুরুষ-নারী উত্তরেরই জন্য?"

"বিশেষতঃ যখন নারীই এখনও আমাদের সমাজ ও ধর্ম্ম রক্ষা করছে তখন তাহাদেরই ও শাস্ত্রের আইন নির্বিবাদে রাখা পেতে বহন করতে হবে।"

"কারণ তাহারা মনুষ্যজীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ, ধর্ম্ম কর্ম্ম বিনা আপত্তিতে তোমাদের মত পণ্ড-প্রকৃতি পুরুষের হস্তে অর্পণ করেছে, এই না অপরাধ।"

"বাহার্য কেবল স্বামী ও সংসার ভিন্ন আর কিছু জানে না, বা বাহাদের জানা উচিত নয়, যদি তাহারা তাহার অতিরিক্ত কিছু জানিতে যায় বা চাহ, তবে শাস্ত্রকার তাহাদের এই অন্যায় স্বাধীন আচরণের নিমিত্ত গুরুদণ্ডই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এবং সে দণ্ড বিবাহ তার একমাত্র সমাজের হাতে আছে বলিয়া

আজও আমাদের সমাজে বিশ্বাস বা ভাটিচার অবাধে প্রবেশ করে নাই, এটা মানেন ত ?”

হরেনবাবু ক্রোধে কাঁপিতেছিলেন, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন “বটে, শাস্ত্রটা কেবল পুরুষের সুবিধার জন্যই হয়েছে, না ? তোমরা পুরুষমানুষ, স্বাধীন, যা ইচ্ছা করবে, সব ভাল। প্রকান্ত রাজপথে দাঁড়িয়ে সমাজ-বহির্ভূত অভ্যুদ্যোচিত অন্তার কাঁচ করবে, আর অন্ধ-সমাজ তোমার মুখের দিকে না চেঁয়ে, তোমার অর্ধের ও অবস্থার প্রতি চেয়ে, হেসে তাহা তোমার বোবনমূলভ বা পুরুষোচিত চাকলা ব’লে অনার্যাসে উড়িয়ে দেবে ও প্রকারান্তরে পক্ষসমর্থন করবে, এগম একপেশে শাস্ত্র কোথায় আছে বাপু বলত ?”

“তবে কি বলেন, আমরা সমাজের সঙ্গে বিবাদ করে বাস করব ?”

“তোমার যদি মনের বল থাকত, তুমি যদি সত্য সত্য শাস্ত্র মানা করতে, তুমি যদি কোন দিন স্ত্রীর প্রতি তোমার কর্তব্য-পালন করতে, তুমি যদি মাসের মধ্যে ২৯ দিন রাজ্যে বাহিরে কাটিয়ে না আসতে, ব্রাহ্মণের অশুভ্রম ঘন না খেতে, তবে কি আজ এই বৃদ্ধবয়সে, কতকগুলো গওমূর্খের বরণপড়া সুবিধাকর্য অনার্যগুলোকে মাথা পেতে সহ করতে হতো, তাহাদের গড়া শাস্ত্র ও সমাজ এমন করে ন্যারে মত্তকে কুঠারাবাত করে, আজকের দিনে পার পেয়ে যেতো ?”

হরেনবাবু পুত্রের আর কোন কথা শুনিলেন না। ক্রমশঃ গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন। অজরচক্ৰ নিকীক হইয়া অনেককণ দাঁড়াইয়া অবশেষে নিষ্ঠবর্তী একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার মধ্যে তখন অনেকগুলি এলোমেলো চিন্তা তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল।

( ৩ )

কমলা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা। দেখিতে সে অলোকসাহান্যা রূপবতী। গরীবের কুটীরে অত রূপ ঘরিবে না তাবিয়া কমলার গিতা বখেটে অর্থব্যয় করিয়া একমাত্র ভনরার বিবাহ দিলেন জমিদারগৃহে। বড় আশায়, তিনি এ কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ বিচারবুদ্ধির সাহায্যে যে কলনাতীত সুখের আশায়, নিজকে সুখী মনে করিয়া বখনই নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ-টুকু আসিল তাবে, তখনই কোথা হইতে অজ্ঞাত অঘটনের নিবিড় অন্ধকার ঘনাইয়া হতভাগ্যের সকল আশা আশাস মুহূর্তে বায়ুবিভাজিত মেঘের দ্যে কোথায় কোন্ অনির্দিষ্ট পথে উড়িয়া দেয়, কে তাহার উত্তর দিবে ?

শৈশবকাল হইতেই কমলা একটু স্বাধীন! নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া যে কোন রূপ অনায়েব বিরুদ্ধে কোন কথা বলা সম্ভব বা শোভন নহ, কেবল নীরবে সংসারের সকল নার-অনার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই নারীর বহিবা, এ বুদ্ধি কোন দিনই সে মনিষী চলিত না। সংসারের সেবা করার মধ্যে যেমন তাহার অধিকার ও প্রয়োজন বিস্তারিত রহিয়াছে, এবং সেই কাজের সকলমঙ্গলের জন্য যখন তাহার জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে সে অস্বাভাবিক হুণিত বা কৃত্রিম নহ, তখন সংসার যদি তাহার প্রতি নিষ্কর নিষ্ঠুর অনার খতগাচার করে তবে সে কেন তাহার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া সাড়া দিবে না? সংসারের মধ্যে সে তাহার স্থান ও অধিকার পূরানাকার দাবী করিতে কোন দিন পরাভূত হয় নাই। কমলার এই স্বাভাবিক ভাবটি—স্ত্রীলোকের অধিকার প্রতিষ্ঠা নানাবিধ নান পরিগ্রহ করিলেও তাহার মধ্যে নারীত্বের বিশেষত্বই পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। কারণ, সে বুঝিয়াছিল, প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া সংসারের সেবা করার মধ্যে কোন নূতন বা বিশেষত্ব আছে এমন কথা কোন দিন সংসার স্বীকার করে না বা ভাবে না; বরং অসুস্থ শরীরে কিছুমাত্র কষ্ট ঘটিলে, সংসার দুখ কিরাইয়া বিরোধ করিতে একটুও কৃত্রিম বা সঙ্কচিত হয় না। সংসারের হিলাবে, স্ত্রীলোকের জগৎ ও বহিরা কেবল নীরবে, ভিল ভিল করিয়া তাহার দেহ, মন, প্রাণ সংসারের মধ্যে বিতরণ করিয়া দেওয়া; সংসারের নিকট হইতে তাহাদের প্রাণ বা দাবী কিছুই আছে, এমন কথা মনে করিলে, নারীত্বের মর্যাদা ধ্বংস করা হয়। অনেক সময় স্ত্রীত্বের অঙ্গে কলঙ্কের দাগ স্পর্শ করে না কি? বড়লোকের গৃহে কমলার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া জমিদার-গৃহের অনেকেই স্পষ্টভাবে তাহাকে ভাগ্যবতী, এমন কথা উল্লেখ করিলে, সে তখনই তাহার প্রতিবাদ করিতে কিছুমাত্র অনার মনে করিত না। এই সকল কারণে, জমিদারগৃহের অনেকেই কমলার প্রতি মনে মনে বিরূপ ছিল।

( ৪ )

কতদিন অজরচক্ৰে হুহুপান করিয়া আসিয়া অত্যন্ত ভাবে কমলাকে গালিবধন করিত। কমলা বলিত; “এরূপ করলে আমি এখানে থাকব না।”

অজর দুখ বিরক্ত করিয়া অগ্রাভা ভাবার দাবী-চাকরাণীর মত তাহাকে কটুকথা বলিত, সময় সময়, এমন কি, প্রহার পর্যন্ত করিতে উদ্যত হইত।

এইরূপ আচরণ করিবার প্রধান কারণ ছিল, সে জমিদারগৃহে, তার সকল অপরাধ ও সাত খুন মাপ্ ।—অজয় মনে করিত, দরিদ্রের কষ্টা জমিদারগৃহের বোঁ হইয়াছে। ঐখব্বা সম্পন্ন তাহার কিছুই অভাব নাই। স্বামী মূৰ্খ নয়, একজন উকিল; তাহাণি সে কিসের অস্ত্র নির্দিষ্টবাদে তাহার শাসন মানিতে কুণ্ঠিত হয়। সামান্য কথাই তার মান বাড়িয়া উঠে! অল্পগ্রহ করিয়া সে যে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছে, এই না তার পক্ষে বখেট্ট সৌভাগ্য!

অজয় রাগিয়া বলিল, “তুমি বাণেশ্বরভাড়া লাগার ভয় কাঁকে দেখাও! তোমার মত চাকরান্ধি, আমি বা-পা দিয়ে পঞ্চাশটা এখন আনতে পারি, তা জান?”

কমলা চুপ করিয়া হাইবার মেয়ে নয়—সে এতটুকুও ভাবিল না, নির্ভয়ে বলিল “স্পষ্ট করিবার শক্তি, যে কেবল বড়লোকের কাছে লাম্বৎ লিখে দিয়েছে, এমন কথা ভেব না। মানুষ মাত্রেই নিজ নিজ মানসম্মত রক্ষা করার মত শক্তি তার নিজের কাছে আছে। তবে অনেকে তা প্রয়োগ করে, আসলেক করে না বলে, যে আত্মসম্মানবোধ নারীর থাকতে পারে না, এমন কথা বসি তোমার মনে এসে থাকে তবে জেনো সেটা প্রকাণ্ড ভ্রম। আমার উপর তোমার যতটা অধিকার, তোমার উপর তিক আমার যে ততখানি অধিকার আছে—একথা কেন ভুলে গাচ্? তোমার কাম্বারী বা ঐখব্বোর সঙ্গে ত আমার বিবাহ হয় নাই; তুমি আমাকে স্ত্রী বলে যখন গ্রহণ করেছ, তখন স্ত্রীর সম্পূর্ণ অধিকার দিয়ে আমার প্রাণ্য কুরে নিতে আমিই ধম্বতঃ বাধ্য। তুমি যদি মনে কর, তোমার আমাকে ছুটি ছুটি খেতে দেওয়া ভিন্ন আর অপর কোন কর্তব্য নেই, তবে কি স্বামীর প্রতি, স্ত্রীর সকল কর্তব্যগুলি অপুর থাকিতে পারে? কেবল সমাজগত সন্থার উপর নির্ভর করে, এতবড় একটা জনজন্মান্তরের বদন এতদূর পরিয়া বাড়া থাকতে পারে?” অজয়চন্ড আত্ম কম্বার কথা শুনিয়া স্তম্ভীত হইয়া রহিল। তারপর বলিল, “দেখচি, বেশ তর্ক করতে শিখেচ। তবে আর দরের পণ্ডীর মধ্যে থাকবার প্রয়োজন কি? আদালতে বাহির হ’লে, অনেক মকদ্দমা পাবে এখন, অনেক টাকা আসবে!”

কমলা এবার একটু উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “প্রয়োজন হ’লে বেরতে হবে বই কি। পৃথিবীর সকল কাজ যে, তোমাদের একচেটিয়া, এ অহঙ্কার বড় বেশী দিন টিকবে না। তোমরা যা ইচ্ছা তা করবে, আর আমরা অন্যায়কে অন্যায় বলেই, মহাভারত অস্ত্র হ’বে, অবনি নারীকে মর্ধ্যাধা কলাগুলি দিয়ে কসব, না?”

“কবে কবে দেখি তুমি তোমার স্বামী খুব বেড়ে বাচ্ছে, ভাল চাও ত এখনই  
যদি থেকে বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে একটা কেলেকারী হবে।”

কমলা অত্যন্ত দুঃকণ্ঠে উত্তর করিল “ভাল চাই বলে, এখনও ঘরে মধ্যে  
সাঁড়াইয়া আছি; যেদিন ভাল চাইব না, সে দিন, তোমাকে চলে যাবার জন্য  
অনুরোধ করতে হবে না। তার পথ আমি জানি” বলিয়া কমলা ক্রিপ্রপদে  
গৃহ হইতে নিঃসৃত হইয়া গেল।

পারদর্শনে তখন চন্দ্র হাসিতেছিল। নির্মল আকাশ হইতে যেন  
আনন্দাক্রম মত অবিরত চন্দ্রের তত্ন হস্ততরঙ্গিণীর ধরনী ভরিয়া উঠিতেছিল।  
সবস্ত্র প্রকৃতির মধ্যে যেন একটা পরিভ্রমির অগ্নি আনন্দ ও উল্লাস  
ভাসিতেছিল। কমলা গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া একবার আকাশের  
দিকে চাহিল। তাহার নয়নগোষ্ঠে যে অবাধ্য অশ্রু তাহার মর্ম্মবিদীর্ণ করিয়া  
আসিয়া জমিয়াছিল, চন্দ্রালোকে তাহা হীরকের মত আলোক-উজ্জ্বল হইয়া  
জলিয়া উঠিল। কমলা কি ভাবিল; একমুহূর্তের ভিতর তাহার নয়ন শুষ্ক হইয়া  
গেল। ঠিক সেই সময়, কমলার খাণ্ডী সেখানে আসিয়া ভিজালা করিলেন  
“বোমা, এখানে বসে কেন পা? অমর কিছু বলেচে নাকি—যাও, যাও ঘরে  
গিয়ে শুয়ে পড়গে, অনেক রাত হয়েছে। স্বামীর কথা কি রাগ করতে  
আছে বাছা!”

কমলা কোন উত্তর দিল না। মনে মনে তার বড় গুণা হইল। মনে হইল,  
“খাণ্ডীঠাকুর অবশ্য মনে ভাবছেন যে, আমি তাঁর পুত্রের অত্যাচারের আশঙ্কার  
হ্রত হয়ে গাইতে পারিনি, সে কারণ এমন অবস্থার বাহিরে বসে আছি।” তারপর  
আপনা আপনি কমলা দুঃকণ্ঠে বলিল “স্বামীর কথা কি রাগ করতে আছে  
বাছা, কেন নেই, স্বামী যদি যথেষ্টচারীর মত বা ইচ্ছা বলে, বা ইচ্ছা করে তবে  
তার সকল কথা মাথা পেতে সহ করার নাম কি স্বামীকে ভক্তি করা, শ্রদ্ধা  
করা; না তাকে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হবার সহায়তা করা। মুখ বুজে  
সকল কথাই স্বহস্ত করাই কি শ্রী? অন্তরের প্রতিবাদ করাই কি নারীকে উদ্ধত-  
হত্যা, অহম্মারী, অলক্ষ্য প্রতিপন্ন করে ভুলবে? তাহার যে প্রাণ আছে, মন  
আছে, তার অন্তর বুকিবার মত বিধাতা শক্তি, চিন্তা ও মনুষ্য প্রদান করে-  
ছেন, এসবগুলি তাকে জলাঞ্জলী দিয়া, প্রাণহীন কলের গুড়লের মত বদলিন  
না, সে অপরে ইচ্ছার নড়িবে চড়িবে ততদিন তাহাকে আদর্শ-স্বীকৃতি দিয়া যাইতে  
পারে না—এই না তোমাদের নৈক্য! এই না তোমাদের সমাজ!” এই সকল

কারণেই প্রথম হইতে কমলাই স্বামীর সহিত বনাবনি হয় নাই। কমলার অনেক শত্রু ছিল। বাড়ীর কাহারও কোনরূপ অত্যাচার করিলে, সে তখন সকল বিরোধ ভুলিয়া প্রাণপণ করিয়া তাহার সেবা করিত। সামান্য দাসী পর্য্যন্ত তাহার সেবা হইতে কোন দিন বঞ্চিত হইত না। সে কমলাকে কি উদ্ধত-স্বভাব বলিব ?

( ৫ )

একদিন অকস্মাতঃ ঘুরা পান করিয়া পথে পড়িয়া মাথা কাটিকা গৃহে ফিরিল। তাহার এক্সপ অবস্থা হইবার একমাত্র কারণ, সে বলিল, সে যখন আদালত-বাহির হয় তখন নাকি কমলার সহিত তার দেখা হয়—এই অলক্ষ্যবৃত্তিই নাকি, আজ তার অমঙ্গলের একমাত্র কারণ। বাড়ীস্থ সকলে অজ্ঞের সহিত একমত হইয়া অলক্ষ্য বধুর ঘণ্টে নিদ্রা করিল। কেহ কেহ বলিল “ছোট ঘরের মেয়ে এনে সংসারটা মাটি হতে বসেচে। অমন সোনারটান ছেলে, সেও ঘোরের শুণে কি ছিল আর কি হ’য়েছে।” কমলা এই সকল অসুত বুজির কথা শুনিয়া রাগিয়া ফুলিতে লাগিল। মনে করিল, এই সঙ্গে তাহাদের গৃহ পরিভ্রমণ করিয়া বাণেশ্বরবাড়ী চালাই যার। বশকথা শুনাইয়া দিবার নিমিত্ত বারংবার তার মনটা উত্তেজিত হইতেছিল, কিন্তু সেদিন সে কোন কথা বলিল না। কেন বলিল না, তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিরন্তর ভাব দেখিয়া অনেকেই বে মনে মনে একটু বিস্মিত না হইরাছিল, এমন কথা বলা যায় না। সেদিন সন্ধ্যারাজি কমলা ঘুমাইল না। অকস্মাতঃ মাথা কোলে নইয়া হাত বুলাইয়া দিল। স্বামী বলিয়া বা সকলে রাগ করিয়াছে বলিয়া যে কমলা এক্সপ করিল তাহা নয়। যে কেহ অত্যাচার হইলে সে এক্সপ সেবা করিয়া থাকে। সমস্ত রাজি সে সেবা করিল মত, কিন্তু একটা কথাও কহিল না। এইরূপ করিয়াই জমিদার-সংসারে কমলার দীর্ঘ পাচ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। স্বামীর সহিত তাহার একদিনের জন্ত মনোমিল হয় নাই। উত্তরের মধ্যে একটা প্রণয়বন্ধন আছে, তাহার কোন চিহ্নই কোন সূত্রে কোন দিক হইতেই পরিলক্ষিত হইত না। এইরূপ অবস্থার অকস্মাতঃ একদিন মদ খাইয়া গভীর স্নানিতে আসিয়া দেখিল কমলা নিদ্রিত। স্বামীর কণ্ঠ কাগিয়া বসিয়া থাকাই স্বীর কর্তব্য—এই কর্তব্যে অবহেলার নিমিত্ত এবং তাহার প্রতি কমলার কিছুমান অসুস্থতা ও ভক্তি নাই এই, কারণ বসই তার মনে হইল, ততই তার মস্তকা বাড়িয়া উঠিল। অনেকক্ষণ সে শয্যার পার্শ্বে ঝাঁড়াইয়া টমিক্

লাগিল । অবশেষে চীৎকার করিয়া বলিল “এখানে লাউসাহেবের ঘর তামল না ? পাঞ্জি, বদমাইল, বেয়ো বলচি আমার ঘর থেকে ! মেয়েমানুষের এত বড় বুকের পাটা ! স্বামী বাহিরে রয়েছে আর—তিনি না’ক ডাকিয়ে—বেশ আরামে ঘুমচ্ছে ।” দীপালোকে অজরচাত্তর অর্ধনির্মিলিত রক্তবর্ণ চন্দ্রদর যেন আরও আরক্ত হইয়া উঠিল । কমলার সেদিন জ্বর হইয়াছিল । সুতরাং সে একরূপ অচেতন অবস্থায় পড়িয়া ছিল—এ সব কথা কিছুই সে শুনিতে পাইল না এবং সাড়াও দিল না । সুখমন্ত অজর রাগিয়া কমলার হাত ধরিয়া এমন জোরে টানিল, যে সে শয্যা হইতে মেঝের উপর আসিয়া পড়িয়া গেল । চুড়ী ভাঙিয়া কমলার হাত কাটিয়া গেল, নিকটেই একটা টেবিল ছিল, তাহাতে আবার লাগিয়া কমলার মাথা কাটিয়া অজস্রধারায় রক্তপাত হইতে লাগিল । কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং চাকিয়া দেখিল, শয্যাপার্শ্বে সমস্ত দস্যর মত আরক্তনয়নে তাহার স্বামী দাঁড়াইয়া উলিতেছে । কমলার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না । সে অত্যন্ত অবসন্ন হুগাহুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার সাত তাহার দিকে তাকাইয়া সেই মুহূর্ত্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

গভীর রক্তনী । সকলেই নিদ্রামগ্ন । ধরণী নীরব নিস্তব্ধ । কাহারও সাড়া শব্দ নাই । ঘনাকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন । দূরে প্রেতের মত বৃকরাজি দণ্ডায়মান । কেবল মাঝে মাঝে, চুই একটা বিহঙ্গমের পক্ষপুট সঞ্চালনের ক্ষীণ শব্দ শ্রুত হইতেছে । মেঘলেপহীন আকাশে চুই একটা তার্য সতর্ক গ্রহরীয় মত ধরণীর পাভারায় নিবৃত্ত । কমলা পাপহিনীর মত একবারে বহির্-  
 কাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । মধ্যাহ্নিক স্থণার অপমানে তাহার প্রাণ কাটিয়া যাইতেছিল, সে যে কি করিবে কিছুই তাহা পাইল না । অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কাছারী-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিল । মনে করিল আর একমুহূর্ত্ত সে এখানে থাকিবে না । এই মুহূর্ত্তই সে বাপেরবাড়ী কিরিয়া যাইবে, এবং একাই যাইবে । তাহাতে তাহার কোন অপমান হইবে না । পরক্ষণেই মনে হইল, এ বার্ষজীবনভার বহিয়া লাভ কি ? এমন করিয়া বাচিয়া থাকা কেন ? তারপর মনে হইল এ প্রাণ আজ বিদগ্ধন দিব । কিন্তু কমলার মধ্যে যে সত্য ও স্বাধীনতা এতদিন তাকে তার নারীত্বের মর্যাদার উচ্ছল ও গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়াছিল, কমলার হীন ও ক্ষীণ প্রতিশোধ গ্রহণ করার বিরুদ্ধে তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । কমলার মনে হইল, “না কিছুতেই মরিতে পারি না । তাহা হইলে, এই অপদার্থ লোকগুলির আনন্দের মীমা থাকিবে না । তাহাদের



নীচতার দ্রুত কেন আমি আমার জীবন নষ্ট করিব।” কমলা যখন এরূপ চিন্তা-নিমগ্ন, ঠিক সেই সময় নারের হেমেন্দ্রবাবু গৃহ অর্গল মুক্ত করিয়া বাহ্যিকায় আসিয়া দাঁড়াইয়া আপন। আগনি বলিল, “বাবা ! কি বেহুশ গরম পড়েচে, একবার চোখের পাতা মুড়তে পেলাম না” তারপর অকথাৎ তার দৃষ্টি কমলার দিকে পড়িতেই বেচারীর আশঙ্কায় সর্বশরীর ত্রিমণীতল হইয়া আসিল। সে নির্দ্বাক, ক্রান্তিত ও অচঞ্চল হইয়া দাঁড়াইল। অর্গলমুক্তভাবে কমলার বুক ধকাস্ করিয়া উঠিল, সেও হিরতাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ভরবাকুল দৃষ্টিতে হেমেন্দ্রবাবু কমলার দিকে ঢাকাইয়া দেখিল—দেখিল সে বেই হোক, মাড়বের অবরববিশিষ্ট। তখন তাহার একটু সাহস বাড়িল; ভাল করিয়া দেখিতেই কীণনক্ষত্রালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার মনে অলঙ্কারগুলি জেয় উজ্জলতর দেখা যাইতেছে। মনে হইল যেন কমলা।—তাই কি সত্য ? তিনি কেন অল্পর ছাড়িয়া এখানে আসিবেন। হেমেন্দ্র অজবের বাবতার ও চরিত্রের কথা বিশেষরূপ অবগত ছিল, সুতরাং ভাবিল, অবশ্য কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এরূপ করিয়া নীরব থাক। ভাল নয় মনে করিয়া হেমেন্দ্র অল্প জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ওখানে ?” তার পর মনে হইল যদি কমলা না হইয়া, অজ্ঞ কেহ হয়। তাতে তাহার ক্ষতি কি ? কমলা কোন উত্তর দিল না; কেবল তাহার দিক কিরিয়া দাঁড়াইল। হেমেন্দ্র নিকটে গিয়া দেখিল, সত্য সত্যই কমলা। কমলা তাহাদের গ্রামের মেয়ে। বাল্যকালে সে কতদিন হেমেন্দ্রের বাড়ী খেলা করিতে গিয়াছে। কতদিন হেমেন্দ্রের মাতা তাকে আদর করিয়া বলিত, “কমলা, তুমি দিনরাত আমাদের বাড়ী থাক, তোমাকে আমরা বৌ করে নেব।” হেমেন্দ্র পানের ঘরে বসিয়া পড়িতে পড়িতে, এই অসম্ভব আশাসবাণীটি আনন্দের সঙ্কিত অভিনন্দন করিয়া কমলাকে অভ্যস্ত মনোবোল সহকারে দেখিত। তাহার মনের মধ্যে কত আশাই জাগিয়া উঠিত। বাস্তব অপেক্ষা কমলার কত সুখ, মনে করিতে করিতে তাহার পড়া ভুল হইয়া যায়। একদৃষ্টে সে কমলার খেলার খুঁটিনাটিটি পর্যন্ত একমনে দেখিত। আজ সেই কমলাকে একা, রাত্রিকালে তাহারই গৃহদ্বারের নিকট নিরীক্ষণ করিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল—হঠাৎ বহুদিনের লুপ্তবেশনা বহুর্ভে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল।

এবার হেমেন্দ্র যত্ন কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা তুমি কি আমার কিছু বলবে ?”

মন্ডান ব্যক্তি যেমন সারাতি তুপটি অবলম্বন করিয়া প্রাণরক্ষা করিবার প্রয়াস পায়, কমলার নিরবলম্ব অপমানিত অন্তর আজ আশ্রয় অহুসন্মানে বিচারবুদ্ধিবিহীন। যে কোন উপায়ে তোক সে আজ এই জমিদার-সংসারের বিরুদ্ধে নগ্নাবস্থায় হইতে দৃঢ়স্বরূপ। আজ তাহার মস্তক কাটিয়া বে রক্ত পড়িতেছিল, কমলার মনে হইল, তাহার ক্ষয়ের অস্তব্ধ ভেদ করিয়া তাহা পড়িতেছে। কমলার মন প্রাণ বধন সকল দিক চাইতে একজনকে সহায়তা করিবার জন্য খুঁজিতেছিল, ঠিক সেই সময় হেমেন্দ্র অভ্যন্তর রেহকরণতঃ স্তম্ভিত করিল, “কমলা তুমি কি আমার কিছু বলবে?”

কমলার মনে হইল, এমন মধুর স্বরে কেহ তাহাকে আজ পাঁচ বৎসর ডাকে নাই। অপমাননির্ভীত অন্তর অকস্মাৎ সহানুভূতির সাক্ষাতে আত্মহারা হইয়া যেন আপনার অনিচ্ছায় বলিয়া ফেলিল—“হেম দা, তুমি আমার অচ্যুতরোপ রক্ষা করবে,—আমি আর জমিদার-গৃহের অর্ধের অসহ্য গর্ভ—নিদারুণ অপমান সহ করতে পারি না—আমাকে তুমি রক্ষা করবে। আমি দেখানে ইচ্ছা, যেমন অবস্থার ছোক থাকি, সহনশীল এম চেয়ে প্রের মনে করি—” বলিতে বলিতে কমলার কণ্ঠকন্ড চইয়া আসিল।

হেমেন্দ্র বলিল “কমলা আমার দ্বারা তোমার যে কোন উপকার হয় তা করব।”

“হেম-দা তবে এখনই চল; আমি আর একদণ্ড এখানে থাকতে রাজি নই।”

“কমলা, তুমি আর একদিন অপেক্ষা কর। কাল সন্ধ্যার সময় বাগানে গিয়ে দেখা করো, সব ঠিক করব।”

এই সময় একটা কেরোসিন তৈলের ডিবা হাতে করিয়া নন্দহারির স্ত্রী রাইমণি জমিদারগৃহের দ্বারে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া উপরিউক্ত কথোপকথন শুনি। সেই রাতে হঠাৎ তাহার পুত্রের তেজস্বি হওয়ার সে জমিদার-গৃহে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ লইতে আসিতেছিল। কতাবাসু সকলকে ঔষধ দিয়া থাকেন, তাহা সে জানিত। রাইমণির স্বামী নন্দহারি, সেদিন জেলার মকদমা করিতে গিয়াছিল, বসে ছিল না। সেজন্য ■■■ নিজেই আসিরাছিল। তাহার আর ঔষধ নেওয়া হইল না; সে একটা মস্ত গুপ্তরহস্তের দ্বার উন্মোচন করিয়াছে; তাই সে হর্ষোৎফুর হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গিয়া পুরুষকে একবাটী চুনের জল বাওয়াইয়া প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে কমলা হেমেন্দ্রকে বাড়ী নাড়িয়া দ্বার দিয়া অন্তরে ফিরিয়া গেল। হেমেন্দ্রের সে রাজি নিশা হইল না। কমলা যে কি বলিল তাহাও কমলার মনে রহিল না।

( ১ )

বৃদ্ধ হরেনবাবু সমাজের মান রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় পুত্রবধূকে গিলাগরে পাঠাইয়া দিলেন। বৈবাহিককে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, তিনি নীরবে কত্নাকে লইয়া গেলেন। কিন্তু তিনিও কমলাকে বেশী দিন গৃহে রাখিতে সমর্থ হইলেন না। তারের সংবাদ হরত কোন দিন বিলম্বে পৌছাম সন্ত-পন হইতে পারে, কিন্তু এ কাহিনী চারিদিকে তাহা অপেক্ষা শীঘ্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, লজ্জার অপমানে বেচারীর মাথা কাটা গেল। কমলা একদিন বলিল “বাবা, আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দিন। এডটা অপমান মাঝার করিয়া কিছুতেই ঘর করা সম্ভবপর নয়। আমার অস্ত্রে তাববেন না ; এটা নিশ্চর জানবেন, এখন থেকে আপনার কত্না বেশ লিখেছে, কেমন করে, তার মান-ইজ্জত রক্ষা করতে হবে।”

কমলাকে গৃহে স্থান দিবার নিষিদ্ধ করলার পিতাকে বেশবুদ্ধ লোকে অস্থির করিয়া তুলিল। ভুল্ললোক অগত্যা কমলাকে তাহার কাঁধের খাড়ীতে থাকিয়া অন্নপূর্ণার পূজায় মনোনিবেশ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কমলা ইহাতে কিছুমাত্র চুঃখিত হইল না। বরং এই সকল তীব্র সমা-লোচনার হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবে তাবিয়া সন্দেহ হইল। এদিকে কমলার খণ্ডরকে গ্রামের সকলেই পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিবার নিষিদ্ধ অহুয়োধ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ ইহাদের প্রত্যাবে ইা, না, কোন উত্তর দিতেন না। পুত্রের গুণাগুণ জানিতে তাহার কিছুই বাকী ছিল না। হুতরাং জানিয়-তনিয়া অপর কোন বালিকার সন্ধান করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে আসে নাই। কমলার কাঁধবাসের কথা, কমলার পিতা সম্পূর্ণরূপে গোপন করিয়া রাখিলেন। কমলা যে কোথায় আছে, গ্রামের লোকেরা বখন অহু-সন্ধান করিয়া জানিতে পারিল না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার। এখানেই যে এই ঘটনার সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি হইতে ছিল, এমন কথা কিছুতেই বলা যাইতে পারে না। কারণ সমাজের উর্ধ্বর মস্তিষ্ক হইতে কমলার বারান্দান্যস্তির কথা পুরাবাজার হাটে, বাজারে, নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে চলিতে লাগিল। নিকর। হুবিব পরীক্ষাজ অনেকদিন পর্যন্ত এই ব্যাপার লইয়া আশ্রয় করা জন্ত বিশেষ ভাবে গর্জিত হইয়া উঠিয়াছিল।

( ২ )

সেদিন প্রত্যভে জনিকর্ষিকার বাটে প্রোক্তমান করিয়া কমলা গৃহে কিরিতে-ছিল। কমলা দেখিল, পথের ধারে অনেকগুলি লোক সমবেত, হইরাছে।

এখন কমলা প্রতিদিন প্রাতঃ প্রাতঃ গঙ্গানান ও একবেলা আহার করে । সে তার এই নিষ্ঠারবাসের মধ্যে অখণ্ড শান্তি ও তৃপ্তির আশ্বাস পাইয়াছে । তাহার নারীত্ব খেম পরিপূর্ণ বৃত্তিতে জাগিয়া তাহাকে দেবীত্বের প্রভার উজ্জল করিয়াছে । কমলা শুনিল, ভীড়ের ভিতর হইতে এক জন লোক কেবলই কাতরস্বরে অহুরোধ করিয়া বলিতেছে “আমাকে হাসপাতালে পাঠিও না— সেখানে একঘণ্টাও বাঁচব না ।”

এই কথা শুনিবানাত্র আজ মহলা কমলার চুই বৎসরের এক অতীত ঘটনা মনে পড়ায় তাহার সমস্ত শিরায় রক্ত-চলাচল যেন স্থির হইয়া আসিল । সে দিনও কমলার অন্তরাখ্যা ঠিক এমনই করুণকণ্ঠে কাঁদিয়া বলিয়াছিল “ওগো সমাজ ! তোমার পার পড়ি, আমাকে পথের ধারে দাঁড় করাইও না—সেখানে যে আমি এক মুহূর্ত্ত টিকিতে পারব না ; সে অহুরোধ যে কতখানি প্রাণপন্থী, তাহা কমলা ভিন্ন এ জগতে আর কেহ অনুভব করিয়াছিল কি না, তাহা কেহ জানে না । অপমান-পীড়িত কৃক অন্তরের এক দিনের সামান্য আচরণের জন্য তাহার সমগ্র নারীজগতাই বার্ষ করিয়া দিতে তাহার স্বামী পর্য্যন্ত কি বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার পীড়িতঅন্তর আজ যেন চারি দিক হইতে নিঃসহায় পথিকের করুণ আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে বেদনাতুর হইয়া সমস্তরে আর্তকণ্ঠে করুণা ভিক্ষা করিতেছিল । কমলা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তখনই কিকে একখানি গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বলিল । গাড়ী আসিলে কমলা মুহূর্ত্তের ভিতর সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল । পীড়িত পথিককে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্য কিকে দিয়া সকলকে অহুরোধ করিল । গাড়ী দেখিয়া লোকটি অভ্যস্ত কাতর হইয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, তাহাকে এবার নিশ্চয় হাসপাতালে বাইতে হইবে । সে ঘাটি আঁকড়াইয়া পড়িল । কেহ তাহাকে গাড়ীতে উঠিতে সন্মত করিতে পারিল না । ঘোড়ার পুজার চুটিতে চুই জন বন্ধুর সহিত কাশী বেড়াইতে আসিয়াছিল । এখানে আসিয়া তাহার কলেরার মত হর স্তম্ভরাং তাহার বহুগুণ বিপদ বিবেচনা করিয়া বন্ধুর কাশীতে অচিরে শিবস্ব লাভের ব্যবস্থা করিয়া পলায়ন করে । যখন কোন মতেই তাহার বিশ্বাস হইল না যে তাহাকে হাসপাতালে শইয়া বাইবার জন্য গাড়ী আসে নাই, তখন অগত্যা কমলা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া নিজে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমুন আপনাতঃ কোমরুণ আশঙ্কা নাই, আমি আমার নিজের গাড়ীতে শইয়া বাইবার

নিমিত্ত গাড়ী আনিরাছি। নোকটি অশকাল বিদ্যর-বিহ্বল দৃষ্টিতে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল। গাড়ীতে উঠিতে সে আর কোনরূপ আপত্তি করিল না।

হুই তিন দিন কমলার অক্লান্ত পরিশ্রম ও সেবার লোকটি আরোগ্যলাভ করিল। এই তিন দিন কমলা ■ কি সুখে দিন কাটাইরাছিল তাহা বর্ণনাতীত। কমলা যখন তাহাকে ঔষধ সেবন করাইয়া শান্ত ও নিদ্রিত অবলোকন করিয়া বাহিরের বারান্দার আসিয়া উপবেশন করিত, পশ্চিম আকাশ যখন অন্তিমিত দিনদেখের প্রকৃষ্ট আভার অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিত, কমলার নারী-হৃদয়াক্ষণ পর-সেবার আনন্দ-অচুরাগ তখন উজ্জ্বল অধীর হইয়া উঠিত। সে তাহার নারীজীবনকে যন্ত মনে করিয়া আনন্দবিহ্বল হইয়া বার বার বিখনাথের চরণে নমস্কার করিত। এত বড় বৃহৎ কাজ যখন তাহার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন কেন সে সমাজের অন্যের দণ্ডকে মাথা পাতিয়া কষ্টের বা হুপের কারণ বলিয়া গ্রহণ করিবে। এই কয়েকদিনে কমলা যেন একটা নূতন জীবন লাভ করিল। সে যখন জননীর মত কাছে বসিয়া ঔষধ সেবন করাইত, যখন ভগিনীর মত অনুরোধ করিয়া পথের ব্যবস্থা করিত, যখন আত্মীয়ের মত, আপনার জনের মত তার সকল তার নিজের স্বার্থের উপর তুলিয়া লইত, যখন সেই অনন্তোপার, অসহায়, পীড়িত ব্যক্তি নির্ভয়ে তাহার সকল ভার এই অপরিসীম নারীর উপর দিয়া নিশ্চিত মনে তাহার দিন কাটাইতে লাগিল—যখন একটুখানি পিপাসার জনের জন্ত, সামান্য কারণে আপনার জনের উপর অনুরোধ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার লইয়া কমলার উপর ■ অভিমান করিতে আরম্ভ করিল, তখন কমলা তার জীবনধারণ ধনা মনে করিত; তার নারীজন্মকে কিছুতেই বার্থ মনে করিতে পারিত না। কিছু দিনের মধ্যে যখন যুবক সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিল, তখন কত দিন যুবকের মনে হইল, আর এখানে থাকা ভাল দেখায় না, কিন্তুই চলিয়া বাইতে হইবে। কিন্তু চলিয়া বাইতে, তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। কত কথাই তার মনে হইত। কমলা কেন একা, এমন অবস্থায় এখানে আছে, কেন তার আত্মীয় স্বজন তাহাকে এমন করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু এ সকল কথা কমলাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে সাহস পাইত না; পাছে কমলা কিছু মনে করে বা যদি বলে তোমার এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার কি?

একদিন কমলা জিজ্ঞাসা করিল “আপনার বাড়ীতে কি গল্প দিচ্ছেন?” যুবক

উত্তর করিল “না, দিই নাই,—আমি হুই একদিনের ভিতরে বাড়ী বাইব।”  
কমলা বলিল “সে কথাই উত্তর, কবে যাবেন যেন করেচেন?”

“আগামী কলা বাব ঠিক করেছে।” এ উত্তরটা না ভাবিয়া চিন্তিয়াই সে নিল।  
সেইদিন মধ্যাহ্নে ঘুবক কমলার নিঃসৃত বিদার লইয়া চলিয়া গেল, বাইবার সময়  
কমলাকে কিছু বলিবে যেনে করিয়া অনেকবার সিঁড়িতে নামিতে নামিতে  
ইতস্ততঃ করিয়াছিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার অন্তরের  
মধ্যে কমলা সম্বন্ধে একটা রহস্য রহিয়া গেল—কে এই দেবী?

( ৮ )

ঘুবক চলিয়া বাইবার পর কমলা আবার তাহার পূজা, গঙ্গাবান লইয়া  
দিনান্তিপাত করিতে লাগিল। একদিন প্রথমে মধ্যাহ্নে কমলা অন্তরমনসভাবে  
জানালার দাঁড়াইয়া পথের জনতার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ তাহার  
দৃষ্টি পথের ধারে একজন লোকের উপর আকৃষ্ট হইল। লোকটি তাহারই  
বাতায়নের দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে  
সেই একভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা তাকে ডাকিয়া বলিল “দেখত লোকটি  
কে, আমার মনে হয় শ্রীশ বাবু হরত বা?” কি জানালা দিয়া উঁকি দাখিয়া বলিল  
“হা গো দিদিমণি, ও যে আমাদের শিরীশবাবু। উনি যে, সেদিন কল্কাতায়  
বাব ব’লে চলে গেলেন। আবার কি কিরে এলেন নাকি?” কমলা বলিল “হ’তে  
পারে।” কি বলিল “তবে ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? বাড়ির ভিতর চলে এলেই ত  
পারেন” কমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “কুই বা, শ্রীশবাবুকে বাড়ীতে  
ডেকে নিয়ে আস”। কি মীচে নামিয়া গেল। কমলা জানালার নিকট চাইতে  
সরিয়া আসিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, শ্রীশবাবু কি  
কাহারও সহিত দেখা করবার জন্য এই প্রথম রোত্ত্রে দাঁড়িয়ে আছেন—আজ্ঞা  
তিনি কি আজও বাড়ী যান নাই, যদি না গিয়া থাকেন, তবে এতদিন একবারও  
আমার সহিত দেখা করেন নাই। হরত দেখা করিতে আসিয়াছেন, পরে যেন  
করিয়াছেন, একা ব্রীলোকের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়—সেইজন হরত বা এখানে  
দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনে হয় যেন তিনি  
কি একটা আমার বলিতে চান—কিন্তু বলিতে পারেন না। লোকটি বেশ ভাল-  
বাহুব, কিন্তু বড় লাজুক। উঃ এই পরবে, এমন করে রোত্ত্রে দাঁড়িয়ে গেছে  
নিজেকে কি কষ্ট নিয়েছেন তা বলতে পারি না। এই সব অন্তর অন্তর







সহজেই মাঝবকে নীত্বিত ক'রে ফেল। আচ্ছা, আমি বে জঁকে ডেকে পাঠা-  
লাম, এলে কি বলব? উনি যদি অল্প কিছু মনে করেন। একপাতাবে ডেকে  
পাঠানতে কিছু অপরাধ নেবেন না ত? কেন? আমি বলব অত রোয়ে কি  
দাঁড়িয়ে থাকতে আছে—এখানে ঠাণ্ডার একটু বহন। বার জন্তে অপেক্ষা  
করছেন, সেত এই দিক্ দিবেই বাবে—এলে তার সঙ্গে তখন বাবেন। এই সকল  
কথা ভাবিতে কমলার অন্তর উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। ঠিক এই সময় খি  
সি'টীর উপর হইতে বলিল “বিরিদি নিরীশবাবু এসেছেন।” কমলা কিপ্রহন্তে  
অবগতনের পরিসর অর পরিবর্তিত করিয়া বিদ্যা বলিল—“কি ভয়ানক রোগ, খুব  
কষ্ট হয়েছে বোধ হয় আপনার? আনুন, বহন,” ঐশচন্দ্রের মুখ রোয়ে লাল  
হইয়া উঠিয়াছিল। ললাটনির্গতস্রোত কণোলমেন পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিল।  
সে তাকাতাড়ি কৌণার গুঁটে মুখ মুছিয়া বলিল—“রোবটা খুব প'ড়েছে কষ্টে,  
একখানা পাখা দিন না।” কমলা মিলেই একখানা পাখা লইয়া বাতাস করিতে  
লাগিল। ঐশ বলিল “ও কি করেন, আমার দিন। আপনিকি আমার ডেকেছেন?”  
কমলা বলিল “আপনি কি আজও বাড়ী বান নাই?” ঐশচন্দ্র একটু ধড়মত  
পাইয়া গেল, বলিল “না বাওয়া হয় নাই, বাড়ীতে চিঠি লিখেছি, এখনও টাকা  
আপে নাই।” কমলা বলিল “তা আমাকে বলেননি কেন? বাড়ীতে গিয়ে টাকাটা  
পাঠিয়ে দিলেই চলত। বাড়ীতে কত ভাবছে বলুন দেখি?” ঐশচন্দ্র অপ্রতিভ  
হইয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, “চিঠি পেয়েছি, টাকা বোধ ২২ কাল পাব।”  
কমলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল “একটু সরবৎ করে আননা কি?” ঐশের কেবলই  
মনে হইতেছিল, এইবার বোধ হয় কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, পথের ধারে  
ওরকম ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলাম কেন? ঠিক তাহাই হইল। কমলা জিজ্ঞাসা  
করিল “আপনি তাহারও জন্ত কি অপেক্ষা করছিলেন।” ঐশচন্দ্র বলিল “না।”  
কমলা পুনরায় সে কথার উল্লেখ না করিয়া বলিল “এই মিন সরবৎ খান” ঐশ এক  
নিঃশ্বাসে সরবতের রাস শেষ করিল। তখন তাহার কর্তৃতালু একবারে শুক হইয়া  
আসিয়াছিল। ঐশ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “তবে এখন আসি।” কমলা  
বলিল “আপনি কি আমার কিছু বলবেন মনে করছেন?” ঐশ স্থির হইয়া  
মুহূর্তকাল দাঁড়াইল। তারপর কোন উত্তর না দিয়া বীরে বীরে সিঁকি দিয়া নাখিয়া  
গেল। কমলার বনোহইল, কিছু খেল বলিবার ছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না।

কমলা সেদিন সন্ধ্যার সময় ঝিকে সঙ্গে করিয়া আরতি দেখিতে গেল।  
আরতি দেখিয়া বহন কিস্তিতেছিল; সহসা ভিকের ভিকের দেখিল, একজন

পুরুষ মানুষ তাহার সঙ্গীকে কমলার দিকে অকুনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া কানে কানে কি বলিতেছে। অকসারে কমলা লোকটিকে ভাল চিনিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি সে বাড়ী ফিরিল। কমলা আর দুই তিন দিন বাড়ীর বাহির চইল না। একদিন সকালে কমলা পূজা শেষ করিয়া ঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর সঙ্গে আর ক্রীশ বাবুর দেখা ৷ নাহি।”

ঝি বলিল, “না। তিনি বোধ হয় বাড়ী গিয়েছেন। তাঁর যে উপকার আপনি করেছেন, তিনি যদি মাপস দেন ত ভুলবেন না।”

কমলা সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আচ্ছা তুই বা এগন” বলিয়া কমলা মহাত্ম্যত পড়িতে আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণ পরে ঝি উপরে আসিয়া সংবাদ দিল “একজন লোক নীচে এসে দাঁড়িয়ে আছেন; বলেন এ বাড়ীতে কি কমলা থাকেন। আমি বললাম কে গা বাছা ভূমি? তোমার বাড়ী কোথায়, লোকটার কথা যেন আমার ভাল মনে হল না। বলে বলগে আমার নাম অজরবাবু তাহ’লে কমলা চিনিতে পারবে।”

কমলা বলিয়া ছিল লচলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দিয়া বিদ্যাত্মবেগে রক্ত ছুটয়া গেল। এক মুহূর্তের ভিতর বিদ্যুত অতীত ঘটনা লচলা বাই দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। তাহার সমস্ত দেহ কম্পিত চইয়া উঠিল। কমলা অস্ত্রটিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “হাও, তাকে নিয়ে এস।” ইতিমধ্যে কমলা আপনাকে অনেকটা সংযত করিয়া লইল। সেদিন বিজয়া দশমী। অজরা গৃহে প্রবেশ করিলে, কমলা তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

অজরচন্দ্র বোধ হয় সুরাসেবীর সেবা করিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং সে বেশ সরল হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। অর-জড়িতকণ্ঠে বলিল “একেবারে পগার পায়। আমি কি কলকাতার তোমার কম খুঁজিচি। নন্দদাদার মুখ শুনেছি, যে সোপাশাহিতে তোমার খুব পসার হ’য়েছে, তর তর করে খুঁজিচি, কিন্তু বাবা কোথাও সন্ধান করতে পারিনি। তাগো পূণ্য করতে কাণী এসেছি, তাগো সেদিন আরতি শেষে গিয়েছি, তাই না তোমার সন্ধান পেছ—এমনি করেই, রাম সীতা উদ্ধার করেছিল, কি বল?”

অশমনে, কোবে কমলার সর্বশরীর জলিয়া বাইতেছিল। সে মনে মনে বলিল, “ভগবান আমার পাশ হয় হোক, তথাপি এক্ষণ নরাদমকে কোনদিন স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে কিছুতে কোন রমণী রাজি হইতে পারে না। এখনও ত সম্বন্ধ এই হতভাগ্যের কিছুমাত্র শাসন করিতে পারে নাই—নিজের স্বীকে অমান-

বদন বেগ্না বলিয়াই তাহার পশার প্রতিপত্তি সৌর্য তনিয়া তাহার গৃহে আসিল, কমলা দুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া ধরিল। তাহার কণ্ঠ কাটরা কাড়া যেন বিব-সংসার ভাসাইয়া ছুটিতে চাহিল, কিন্তু সে কাঁদিল না—নির্ভীকভাবে দিহিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তুমি এখনই এখান হ’তে চলে যাও।”

“আমি কি তোমার কীকি যেখা করলাম!”

কমলা রূপার দুই হস্তে কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। বলিল, “ভাল চাও ত এখনই যাও বলছি—সন্ধ্যার মধ্যে দাঁড়িয়ে বাহা ইচ্ছা করতে পার, সেখানে তোমাদের আধিপত্য আছে সত্য; কিন্তু মনুষ্যের তোমাদের সে সন্ধ্যার তর সাথে না, ভাল চাও ত আর তিলাক বিলম্ব করো না, নইলে আমি নারী—আমি তোমাকে জোর করে বের করে দিতে বাধ্য হব।”

“আর তখন আমার হাত ছুটি বুঝি লম্বা হইবে বসে থাকবে” বলিয়া অজর কমলাকে ধরিতে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই বহুর্ভে শ্রীশচন্দ্র সে গৃহের মধ্যে আসিয়া বলিল, “না আজ আমি তোমাকে বিদ্রোহের প্রণয় করতে এসেছি, এই যে সন্ধ্যার অলঙ্কার! পুষ্পতুমি তীর্থে এসেও লজ্জা হয় না! বরাধন, তুমি আমার মার গায়ে হাত দিতে দাস, আমি তোমার কথা জানি” বলিয়া অজরের হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে গৃহের বাহির করিয়া দিল।

শ্রীশ বলিল, “না, আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার কিছু বলবার আছে কি না—আর আমার কিছু বলবার নাই, <sup>২</sup>—দুর্জয় নারীর মধ্যে যে কেবল দুর্জয়তাই নাই—সেখানে তার মান, ইচ্ছাও বন্ধ করবার উপায় নহুত্ব আছে—তাহা বচকে দেখলাম। আজ আপনার কথা শুনে, বুঝলাম, আমার বলবার আর কিছু নেই।” বলিয়া শ্রীশ কিংবদন্তে চলিয়া গেল। কমলা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রীকবিরাজ চট্টোপাধ্যায়

## সূর্য্যমণি

হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গণে আমি ফুটেছি শবরী বালা;

এক কোণে বহি’ বীনা কুণ্ঠিতা, সহিতেছি কত আলা।

যখন সকলে ফুটে তখন আমি না ফুটি,

হৃদয় রোজে জেগে বুলায় পঙ্কিমা স্মৃতি,

আমি যে শবরী বালা,

আমাকে হয় না লোকের পূজা, আমাকে হয় না খালা।

আমি যে গো জাপি পুত্রলোভার নীরব বেদনা নিরা,  
 জীবনের এই খোয়া নারে লুটে মীন-পঙ্কজ কিরা ;  
 প্রেম শুধু তোমাদের      তোমরা কি তাব' শুধু ?  
 শবরীর ছবি খানি      মরু সম করে ধু ধু  
 সে কথা বলে কি কল ?  
 তাই বলে কি গো কৃপা করে' কেহ যুছে দিনে জীবিকল ?

বৈকাল হ'তে সন্ধ্যা বহিরা করে বায়নারী সাজ,  
 কত সমাধির লড়ে গো তারাও আমিও যে পাই সাজ ;  
 বসোরী গোলাপ বালা      কত গৌরবময়  
 বিলাতী হাড়ু হানা      বেগু ত হিন্দু নয় ;—  
 সে কথা বল কে করে ?

পাতাঝাহারের পরবী কভা তারাও আঁখা নহে ।

তাহাদের আছে মধু রস স্নেহাভিঃ মধুর গন্ধানোদ,  
 তাহাদের সাথে তুলনা চলে না আছে এত টুকু বোধ ।  
 আমি ত শবরী, তবু      আছে যোর কুখা কুখা,  
 জীবন মর্দ সবি      আছে যৌবন মিখা ।

দুঃস্বপ্ন কেহ না বুঝে ;  
 কুসুপার ছবি নহে প্রেমহীন, একথা কেহ না বুঝে !  
 চাহি না করুণা, শুধু নিবেদন করোনা আমারে দৃশ্য,  
 কিছু অধিকার নাহিক আমার, জানি আমি মীচ বীনা,  
 তবু চুপন খানি      কেন আসে ? নাহি বুঝি,  
 হৃদয়ার বিনিময়      অগ্নি সুখি, তবু বুঝি  
 বলিবার কিছু নাই,—

বলিতেছিলাম এ নহে আমার কুটিবার ঠিক ঠাই ।

শ্রীকালিদাস রায়

## চিত্র-পরিচয়

(সম্মুখের পৃষ্ঠার ঐশ্বর্য্য প্রতিমার চিত্রের নিয়ন্ত্রণে বাম-পার্শ্বস্থিত স্থিতিমনেত্র অপনিরত সৌম্য পুরুষসৃষ্টি স্বর্গীয় মহাত্মা নীলকমল সিংহের প্রতিকৃতি।)

কলিকাতা মহরে পটলভাঙ্গা, পটুয়াটোলা সেনের ৫৮ ও ৫৯ নং বাড়ী তাঁহার আবাস ভবন ছিল। তিনি ১৭০০ শকাব্দের প্রারম্ভে জন্মগ্রহণ এবং ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে স্বর্গলাভ করেন। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া সংকার্য্যে অকাতরে ব্যয় করিতেন। বঙ্গের আবালবৃদ্ধবলিতা সকলেই তাঁহাকে বিশেষরূপে জানিতেন। তদানীন্তন কালে সিংহ মহাশয় একজন ধনী, ধানশীল, পরম ধার্মিক, জ্ঞানী ও সাধক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার বাড়ীর দুর্গোৎসব সেকালে এসিক্রিয়াত করিয়াছিল ও মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত। তাঁহার দেবী-প্রতিমার স্থল্লর স্তম্ভান গঠন, সাজসজ্জা এবং পূজার সমারোহ দেখিবার জন্য জুদূরবর্তী স্থান হইতেও লোকসমাগম হইত। বৎসরের মধ্যে শায়দীরা পূজার করদিনমাত্র দেবীমূর্তি দেখিরা তাঁহার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইত না, সেইজন্য বহু চেষ্টায় এবং বহু ব্যয়ে চিত্রশিল্পী দ্বারা তাঁহার বাড়ীর দুর্গা প্রতিমার অবিকল তৈলচিত্র প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। চারি বৎসর পরিশ্রমের পর ১৭৮০ শকাব্দে ১১ই আশ্বিন তারিখে চিত্রাঙ্কন কার্য্য শেষ হয়। প্রায় অশীতি বৎসর পূর্বে এ দেশের চিত্রকলা কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা চিত্রখানি দেখিলে বিশেষভাবে স্পষ্টরূপে হয়। অঙ্কিত দেবদেবীপূজার বর্ণের আভা বস্ত্রের অভ্যন্তর হইতে কুটীরা চিত্রকরের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছে। পদ্ম পুষ্প কার্য্যগুলিও বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হওয়ার চিত্রের স্বাভাবিকত্ব রক্ষিত হইয়াছে। আদিপুর জন্ম আদালতের সুপ্রসিদ্ধ উকীল ঐযুক্ত রমানাথ সিংহ এবং কলিকাতার ছোট আদালতের উকীল ঐযুক্ত অমরনাথ সিংহ তাঁহার অন্যতম প্রণোদক। তাঁহাদেরই অমুমতিক্রমে সৃষ্টিত হইল।

## সাহিত্য-সমাচার

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐযুক্ত রাধাকমল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার 'বাঙ্গালার ইতিহাসের' দ্বিতীয় ভাগ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

পরলোকগত বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত নূতন পুস্তক 'গৃহস্থালী' এতদিন পরে প্রকাশিত হইল। তিনি যখন জীবিত ছিলেন, তখনই পুস্তকখানি ছাপাইতে দিরাছিলেন; কিন্তু পুস্তকখানি ছাপার আকারে দেখিয়া বইতে পারিলেন না; তাহার সুযোগ্য পুত্র ঐযুক্ত অপরেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ছন্দর পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন।

কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটের জুনিয়র মেম্বরশ্রী হরিশ ছাত্র-পত্রের সাহায্যক্রমে পণ্ডিত কীর্ত্তিব্রজনাথ বিভাষিনোদ মহাশয়ের তীয় অভিনয় করিয়াছেন।

পরলোকগত বরদাচরণ বিদ্য মহাশয়ের পরী উক্ত কণ্ঠে ৫০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ গল্প লেখক ঐযুক্ত কবীন্দ্রনাথ পাল বি. এ মহাশয়ের নূতন গল্পের পুস্তক "সই-সা" প্রকাশিত হইয়াছে।

"বিক্রমপুর" সম্পাদক ঐযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের অর্জুন প্রকাশিত হইয়াছে ও "ভীমসেন" নামে অপর একখানি গ্রন্থ বহুত।

যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐযুক্ত জারিলাল গোস্বামী মহাশয়ের ঐতিহাসিক গ্রন্থ "মাকবর" বহুত।

বঙ্গবাহিনীর সুগরিষ্ঠিত, বঙ্গবীন্দ্রলেখক বিজ্ঞানানুগত ঐযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় "গ্রহ-নক্ষত্র" নামক একখানি জ্যোতির্বিজ্ঞানের (Astrology) প্রাচীন নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। পুস্তকখানি এক খণ্ডের অধিক চিত্র সম্বলিত এবং লেখকের লিপি-কৌশলে জ্যোতিষের জটিল তথ্যগুলি সরল এবং মনোহর হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধনাট্য লেখক ঐযুক্ত হরিশ্রম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের "দণ্ডী" নামক একখানি নূতন নাটক প্রকাশ করিয়াছেন।

কবীন্দ্রনাথের "বাঙ্গালার বেঙ্গলের ২য় সংস্করণ অব্যাপক ঐযুক্তনাথ সরকার মহাশয়ের কৃষিকা সম্বন্ধিত হইয়া ৮পৃষ্ঠার পরেই প্রকাশিত হইবে।

# মানসী

৭ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩২২ সাল

২য় খণ্ড  
৩য় সংখ্যা

## গান

ভরী আমার কবে কিম্বার পাবে,  
ভরে পাবে সেদিন যেদিন আমার  
দিন কুরায়ে যাবে।

ভেঁকেছিলে কাছে এসে,  
চেরেছিলে মধুর হেসে,  
আবার আমার ভালবেসে  
মুখের পানে চাবে,  
যেদিন দিন কুরায়ে যাবে।

একদা নোর কুঞ্জবনে  
গেয়েছ গান আপন মনে,  
হাপো শেন বিদায়ের গানটি আবার  
নয়নজলে পাবে  
যেদিন দিন কুরায়ে যাবে।

নিভে নিভুক দিনের আলো,  
হেঁবে আনন্দ আঁধার কালো,  
তোমার করুণ আঁগির উজ্জল তারা  
শেখের পথ দেখাবে  
যেদিন দিন কুরায়ে যাবে।

ঈদগদিব্রনাথ রায়



## মহানবমী

আজ চারি শতাব্দীর প্রাচীন বার্ষিক্যপূর্ণ একান্ত বিস্তৃত বিলুপ্ত কাহিনী পুরাতন স্বপ্নের স্মৃতির ভাষা জ্বলবে আগুনে উঠিল। সেদিনও আজিকার মতই দেখেনবহীন স্বচ্ছ নীলাকাশ অরুণ কিরণে বক বক করিয়াছিল, সেদিনও আজিকার মতই প্রভাত পবনহিরোলে শিশিরসিক্ত সেকালিকার মধুর বাসে গগন পবন তরিতা উঠিয়াছিল, সেদিনও আজিকার মত প্রতি হিন্দু জগদ আশার ও আনন্দের মৃত্যু করিয়াছিল, মহোৎসবের মহাশিলনে সেদিনও হিন্দু কণ্ঠে কণ্ঠে বাহুতে বাহুতে জ্বলবে জ্বলবে আগুনবন্ধ হইয়াছিল।

মহারাজাধিরাজ কৃষ্ণদেবের বিজয়বাহিনী বিজয়পুরের বিপুল পূর্ব ঘর্ষ করিয়া তখন কেবল রাজধানী বিজয়নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; তাঁহার ৭০৩,০০০ পরাভিক ৩২৬০০ অশারোহী, তাঁহার ৫৫১টি হস্তী ও অগণিত রক্ষি-  
হর্গের বিজয় নিনাদে তখনও সমগ্র দাক্ষিণাত্য বিকম্পিত হইতেছে—অস্ত্রের বন্-  
ধনা তখনও পর্য্যন্তের শৃঙ্গে শৃঙ্গে বাজিতেছে, রারুড়ের পাখিল খোঁচ করিয়া  
হিন্দু ও মুসলমানের যে তপ্ত শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা বোধ  
তখনও সম্পূর্ণ বিগুঢ় ও বিলুপ্ত হইবার অবকাশ পায় নাই।

সে দিন বিজয়নগরে মহানবমীর বার্ষিক মহোৎসব। সেদিন বিজয়নগরে  
বীরের পূজা। মহারাজ কৃষ্ণদেব সেদিন স্বহস্তে বীরের গলাটে বিজয় তিলক  
অঙ্কিত করিবেন, বহুশূল্য মণিসুকার খচিত ঞ্চ নির্মিত চানর উপহার দিয়া তিনি  
সেদিন ভাগ্যবান সামন্তদিগকে অভিনন্দিত করিবেন।

কৃষ্ণদেবের রাজ্য সুবিস্তৃত। তাহার নানা স্থান হইতে সেনাধ্যক্ষগণ সটায়  
বিজয়নগরে সমুপস্থিত হইয়াছেন। সামন্তগণ আপন আপন সেনাবল লইয়া সে  
উৎসবে যোগদান করিয়াছেন, মহীশূর মূপতি পরাক্রান্ত আনন্দিত হইয়া মহারাজাধি-  
রাজ কৃষ্ণদেবের প্রীতিকামনায় বহু সেনাদি লইয়া সেই অপূর্ণ উৎসব-প্রাক্ষণে  
আসন গ্রহণ করিয়াছেন।

রাজপ্রাসাদের সুসজ্জিত প্রধান তোরণে বহু রক্ষী প্রহরীকার্য্যে নিযুক্ত।  
রক্ষী-সর্দারের বিনাহ্নতিতে সে গণ্ডে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য! সেনাধ্যক্ষগণ  
অদাত্যগণ, সামন্তগণ কেহ রথে কেহ তুরগে কেহ হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া  
বর্ষে চর্ষে সুশোভিত হইয়া সেই তোরণ দিয়া মহরঙ্গমনে অগ্রসর হইয়াছেন।  
তখনকিরণে তাঁহাদের উজ্জল কৃষ্ণ জলিতেছে, শানিত কৃষ্ণাণ বলসিতেছে;



বিশালকার্য হস্তিবর্ষের শোভাবর্দ্ধনকারী আত্মমিত বহুমূল্য অঙ্গবস্ত্র ধীর পবনে এক একবার উড়িতেছে। স্বর্ণ-রৌপ্য-মণ্ডিত অঙ্গবস্ত্র এক একবার ঝকঝক করিতেছে। সুহৃদ্য সুন্দর সবল অঙ্গবস্ত্র মণ্ডিত শ্রীবাউদে তালে তালে অগ্রসর হইতেছে। বিসুল জয়োন্মাদে হিন্দুসাম্রাজ্যের সার রত্ন বিজয়নগর ঘন ঘন কম্পিত হইয়া উঠিতেছে।

প্রথম ভোরণের পরই দ্বিতীয় ভোরণ। উহাও প্রথমটির জায়গায় স্থায়ীকৃত। তাহার পরই একটি বৃক্ক ক্ষেত্র—পাত্র পুষ্পে পতাকার সূক্ষ্মচিত্র, বীরকরমুণ্ড তলে রূপাণে কণ্ঠকিত, হর্ষো মকে সূশোভিত।

ঐ যে প্রস্তর বিনির্মিত হস্তীর স্তম্ভের উপর একটি বিরাট প্রাসাদ সংগঠমান হইয়া আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে, ঐ যে তাহার আটীয়ে আটীয়ে হেম চাক্ষুর্বাণ্য সমন্বিত বহুবর্ণের উজ্জল বসন বিলম্বিত রহিয়া চিত্রধর্মের বর্ণ ফলাইতেছে—উহারই নাম “বিজয়মন্দির”। উড়িষ্যার নৃপতিকের বুদ্ধে জয় করিয়া কৃষ্ণদেব তাহারই স্থিতিচিহ্ন স্বরূপ ঐ বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজিও তাহার শেখ-নিদর্শন-অসুসঙ্কিৎ প্রতীহাসিকের দ্বারে কত আটীম কালের বিস্তৃত মহিমার, কত বিপত গরিমার, কত ধনৈশ্বর্যের, স্থাপত্য-ভাস্কর্যের কত অতীত কীর্তি কাহিনীর মধুর স্থিতি লাগ্রত করিয়া দিবে।

বিজয়মন্দিরের বসনমণ্ডিত সূক্ষ্মচিত্র সূচিচিত্র একটি কক্ষে মহারাজাধিরাজের গৃহদেবতা অধিষ্ঠিত। বৃহদাকার করেকটি হেম হর্ষাক্ষের গর্ভোদ্রুত শিরোপরি উহার সিংহাসন সংস্থাপিত। উহা বহুমূল্য রেশমে আচ্ছাদিত। স্বর্ণের উপর অগ্নিসূক্তাখচিত হইয়া সেই দেবাসন আজি দর্শকের নরন সার্থক করিতেছে। তাহার কোনরকমে স্বর্ণ নির্মিত দেবদেবীর প্রতিমূর্তি। সে শুণিও বহুমূল্য প্রত্নরাদিতে সূশোভিত। উজ্জল হরিপ্রণি ও সূগোল মুক্তার দ্বারে সে সিংহাসন এক অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। তাহারই উপর স্বরকে স্বরকে সুবহুং সোলাপ সূক্ষ্মচিত্র রহিয়াছে, রাশি রাশি সূক্ষ্ম কুমুমের মধ্যে বসিয়া হিন্দু সাম্রাজ্যের বিজয় দেবতা উক্তবৃক্ষের পূজা গ্রহণ করিতেছেন। সিংহাসনপার্শ্বেই একদিকে একটি গৃথক আসনে হীরককনকবিনির্মিত দেবকিরীট ও অপর দিকে চরণ-নুপুর সংস্থাপিত রহিয়াছে। কিরীট চূড়ার যে মুকুট জলিতেছে তাহা একটি শুভাক্ষের জায় সুবহুং। নুপুরের বেধ মহাশয়ের বাহুর সমান। উহা বহু মুক্তা-মরকতে, হীরক-কনকে সজ্জিত। এই কক্ষের সম্মুখে একটি প্রশস্ত অনিলের উপর মহারাজাধিরাজের আসন স্থাপিত রহিয়াছে।

উৎসব কেন্দ্রের দক্ষিণ পার্শ্বে বহু উচ্চ মন্দের পর মন্দের সারি। তাহাদের উপর কোথাও বা সবুজ ও রক্তরাগ রঞ্জিত মধ্যমলের চত্ৰাতিপ, কোথাও আবার বিভিন্ন প্রকারের সুন্দর বসনের আভরণ। যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর সেই দিকেই কেবল বর্ণের পর বর্ণের সমাবেশ—চিত্রের পর চিত্র।

বিতীর্ণ তোরণের সম্মুখে পূর্ব পার্শ্বে এবং ঠিক মধ্যস্থলে বিজয়মন্দিরের অসুন্দর আর চুইটি প্রাসাদ বর্তমান। পাষাণ নির্মিত সুন্দর সোপানশ্রেণী বহিরা প্রাসাদের উপরিতলে গমন করিতে হয়। এই প্রাসাদদ্বয়ের কি প্রাচীর, কি স্তম্ভ, সমস্তই বহুমূল্য বলনে মণ্ডিত। প্রাচীর গাত্রে আচ্ছাদন বুটাদার।

প্রাসাদদ্বয় সংলগ্ন ক্রমোন্নত চুইটি মন্দের উপর মহারাজাধিরাজের অসুগৃহীত সন্ন্যাস ব্যক্তিদ্বয়ের আসন নির্দিষ্ট রহিয়াছে। মন্দের পার্শ্বদেশ উন্নত ভাষ্কর্যের পরিচয় দিতেছে। সর্বোচ্চ মন্দের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়া মহারাজ কৃকদেব উৎসব দর্শন করিয়া থাকেন।

প্রভাত হইতে না হইতেই মহারাজ বিজয়মন্দিরে আগমন করিলেন। বহু আড়ম্বরে গৃহদেবতার পূজা আরম্ভ হইল। নববেত জনমণ্ডলী সেই মন্দির-তলে-বৃত্তকরে দণ্ডারমান থাকিয়া মহাপূজা দর্শন করিতে লাগিল। সৈন্ত সেনাপতি বহুমান্যপন্ন রাজামাত্য আজ সকলেই সুন্দর বসন ভূষণে সুসজ্জিত। অখণ্ডালা হইতে একাদশটি অশ্ব সুন্দর সাজে সজ্জিত করিয়া গন্ধিগণ তথায় লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের শব্দাতে ৪টি সুসজ্জিত হস্তী। মহারাজ নির্দাণ্য গ্রহণ করিয়া তাহা অশ্ব ও হস্তীর উপর বর্ষণ করিলেন। বিপুল অমোহনাল ও বায়োনায়ে তখন উৎসবক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে। যেখিতে যেখিতে তথায় ২৪টি মহিষ ও ১৫০টি ছাগ আনীত হইল। মহারাজ ভক্তিপূর্ণচিত্তে দেবশব্দতলে দণ্ডারমান থাকিয়া বলি দর্শন করিতে লাগিলেন।\* বলি অন্তে মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে সেই অসীম জনসম্মত ভূমিতলে লুটাইয়া রাজ্যের মঙ্গল কামনার দেব-চরণে কৃপা স্তম্ভ করিল। মন্দিরসংলগ্ন একটি আবদ্ধ স্থানে যে বিরাট হোদ-সুও প্রেক্ষালিত ছিল, মহারাজ তন্মধ্যে চন্দন কর্পূর ধনিমাণিক্যাদি চূর্ণ প্রভৃতি নিক্ষেপ করিলেন। পাবিত্র গন্ধে দিগন্তল প্রসূরিত হইয়া উঠিল।

অপরাত্রে বখন সকলে আবার রাজপ্রাসাদে সমবেত হইল তখন মনকীড়ার

\* এই উৎসব ক্রমাবধি নয় দিবস পর্যন্ত চলিত। প্রত্যহই বলির সংখ্যা পূর্বদিগের বিত্তপ করা হইত।

সময়। মহারাজ কৃষ্ণদেব রত্নালঙ্কার ও কনকখচিত বেষ্ট পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার ভাবুলকরকবাহী, হস্তচামরধারী প্রভৃতি ভূত্যগণ নিকটেই দণ্ডায়মান রহিল। এদিকে পুরোহিতগণ দেবদ্বন্দ্বিরে প্রবিষ্ট হইয়া চামর বাজান করিতে লাগিলেন।

সেনানায়কগণ তখন একে একে অগ্রসর হইয়া মহারাজকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের অধীন সেনানায়কগণও সেই সঙ্গে রাজদর্শনে আগমন করিলেন। দূরে সুসজ্জিত নকে ইহাদের প্রত্যেকের জন্তই আসন নির্দিষ্ট ছিল। মহারাজের নিকট বিদায় লইয়া তাঁহারা আপন আপন আসনে ঘাইয়া উপবেশন করিলেন। রাজ্যের সামন্তগণ, সেনাপতিগণ এইরূপে অভিনন্দিত হইবার পর পদাতিক সেনার অধিনায়কগণ ভয় ও চর্চা হস্তে একে একে অগ্রসর হইয়া মহারাজকে অভিবাদন করিয়া আপন আপন স্থানে গমন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পরই বীরবপু ধবজদ্বীপগণ আসিলেন। সেনানায়কগণ এইরূপে আপন আপন সৈন্ত লইয়া রক্তভূমির চতুর্দিকে পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলে পর নৃত্য আরম্ভ হইল।

নর্তকীদিগের বেশভূষা বিচিত্র। কে তাহার বর্ণনা করিতে পারে! তাহাদিগের কণ্ঠে, বাহুতে, প্রকোষ্ঠে, মণিবন্ধে, বক্ষে, চরণে, কর্ণে, কেশে যে কত বহুমূল্য রত্নভরণ ছিল—তাহাদিগের সেই লীলারিত চরণভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে বলসিরা উঠিতেছিল কেই বা তাহার মূল্য অবধারণ করিতে পারে।

কিছুকণ নৃত্যের পরই যজ্ঞ-ক্রীড়া আরম্ভ হইল। সহস্র যজ্ঞ বর্ষে বর্ষে রাজভোগে পরিপুষ্ট হইতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে বাহারা কৌশলী ও সুদক্ষ,—আজ তাহারাই আসিয়া সেই উন্নতিত জনসংখ্যের সমুখে ক্রীড়া আরম্ভ করিল। সকলে সম্বন্ধে মহারাজের জয় ঘোষণা করিল। দুষ্টির পর দুষ্টির আঘাতে এক যজ্ঞ অপরকে ধরাশায়ী করিয়া ‘শিরোপা’ লাভ করিবার জন্ত যত্নবান হইল। কাহারও মন্তক আহত হইল, কাহারও দেহ হইতে রক্তপাত হইল, কেহ বা ভয়দগ্ধ হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। অধ্যক্ষগণ যোগ্যতার জন্ত বাহাদিগকে মনোনীত করিলেন, নাগরিকগণ ও দর্শকমণ্ডলীর জরাজনিত্র মধ্যে তাহারাই মহারাজের হস্ত হইতে পারিতোষিক লাভ করিয়া গর্জ-স্বীত বক্ষে দণ্ডায়মান রহিল। তখন সন্ধ্যা সমাপ্ত প্রায়!

দেখিতে দেখিতে শত সহস্র যশাল প্রজ্জ্বলিত হইল।

মন্দিরের প্রেক্ষাগৃহে প্রেক্ষাগৃহে কাড়ের বাতি, মধ্যে মধ্যে মশাল জলিয়া উঠিল । বিরাট নগর-প্রাচীরের শিরে শত সহস্র দীপ-শিখা পবন-হিম্মলে কম্পিত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে উৎসব-প্রাঙ্গণ দিবাভাগের ভায় উজ্জল জাব ধারণ করিল ।

বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া নটগণ মহারাজের সম্মুখে নানাধি অন্তর ও ফলা-কোশল প্রদর্শন করিতে লাগিল । ইহাদের পরই কতকগুলি অধারোহী আগমন করিয়া নানারূপ ক্রীড়া দেখাইয়া দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত-বিনোদন করিল । তাহারা রত্নভূমি পরিভ্রমণ করিতে না করিতেই চারিদিক হইতে আতসবাহী জলিয়া উঠিল । কোথাও অগ্নির প্রাঙ্গণ দেখা দিল । তাহাদের অভ্যন্তর হইতে বোমের গুরুগর্জন উদ্ভিত হইতে লাগিল । কোথাও বা বহু শত অগ্নিস্রব 'হাওয়াই' শব্দের ভায় আকাশমার্গে উঠিয়া কাটির পড়িতে লাগিল । দর্শকগণ মুগ্ধচিত্তে এই অগ্নি-ক্রীড়া দর্শন করিতে লাগিল ।

অগ্নি-ক্রীড়া খামিতে না খামিতেই বহুমুখা বস্ত্রমণ্ডিত সুবহু রথগুলি রত্নভূমে প্রবেশ করিতে লাগিল । কোনওটি রাজসম্মার, কোনওটি সেনাপতির, কোনওটি সামন্তের, কোনওটি বা খনাচা নাগরিকের । রথগুলি দেখিতে সুন্দর ; তাহাদের নিম্ন হস্তে গঠিত লীলাবিত্তে নৃত্যশীলা রমণীগণের মুগ্ধিতে সুশোভিত থাকায় কোনও কোনও রথ অতি মনোরম দেখাইতেছিল । কাহারও আবার চুড়ার উপর চুড়া, কোনও রথে স্তরের উপর স্তর, ক্রমে ক্রমে উচ্চে উঠিয়াছে ।

তাহার পরই রত্নভূমে সুসজ্জিত অগ্নগণ আনীত হইল । তাহাদিগের পূজাসন বহুমুখা । অস্ত্রাস্ত্র সজ্জাও তত্প্রস্তু সুন্দর ও সুলাভান । স্বর্ণ বা রৌপ্যের যন্ত্রাগুলি আলোকসম্পাতে উজ্জল দেখাইতে লাগিল । অগ্নগুলির মস্তক, লগাট ও প্রীবাশে সুবহুভাবে সুসজ্জিত । উহার জীবা বেলাইয়া নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল । সর্বাঙ্গে মহারাজের একটি অথ রাজহস্ত বহিরা বাইতে লাগিল, তাহার সাজসজ্জা অস্ত্রাস্ত্র অথ আপেক্ষা অনেক অধিক । হইবার উৎসবক্ষেত্র পরিভ্রমণের পর অধরক্ষিপণ অগ্নগুলি লইয়া রত্নভূমির কেন্দ্রস্থলে সারি সারি স্থাপন করিল । প্রধান পুরোহিত তখন তপুল, জল, নারিকেল ও পুষ্পাদি লইয়া উহাদিগের নিকট অগ্রসর হইলেন এবং কতকগুলি মাসলিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন ।

হস্তে একগাছি করিয়া বেঞ্চও এবং বকের উপর একগাছি করিয়া কণা

লইয়া তখন ২৫১৩- জন প্রতিহারিণী আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদের পশ্চাতে আসিল কতকগুলি খোজা প্রহরী।

অকস্মাৎ সূর্য্য লহরীতে উৎসব-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলে চাহিয়া দেখিল—বংশী, বীণা, ভেরী, দামামা প্রভৃতি লইয়া কতকগুলি নারী ধীরে ধীরে আগমন করিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে ২০ জন বেজদারিণী। বেজদারিণী রক্তভষ্মাঙ্গিত।

মৃত্যু বেজদারিণীদিগের পশ্চাত পশ্চাত ৬০ জন রাজাভঃপুরচারিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন—যেন এক একখানি জীবন্ত রক্তপ্রতিমা সেই বিরাট প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া উদ্ভিত হইল, তড়িত্তা যেন বিজয়নগরের মহোৎসবকে ধ্বং করিবার জন্য মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অকস্মাৎ ধরাভলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। কি মধুর মূর্ত্তি—কি মহামূল্য বসনভূষণ!

অতি সূক্ষ্ম বেশের খাটীতে তাঁহাদের বরভদ্র সমাবৃত। প্রত্যেকের মস্তকে কারুকার্যখচিত এক একটি রহৎ মুকুট। মুকুট-গায়ে স্তব্ধ হংস মস্তার হার নানাবিধ কুমুদের আকারে গ্রথিত করিয়া সংবদ্ধ। তাঁহারা ধীর মরালগমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অতি পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠের হার ঢলিতে লাগিল। সে হার কনকনির্ম্মিত—হরিণদি হীরক ও মুক্তার খচিত। তাঁহাদের অংশোপরি মণিসুতার হারের সারি।

প্রত্যেকের মণিবন্ধে ও প্রত্যেকের হীরকাদি খচিত বহুমূল্য বলয়গুলি আলোকসম্পাতে জ্বলিতে লাগিল। তাঁহাদের গুরু নিভষ বেড়িয়া হীরক-খচিত স্বর্ণ-মেখলার সারি—একটির পর একটি করিয়া প্রায় উরদেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত ছিল।

মুক্তার মালায় স্তম্ভজিত নুপুর তাঁহাদের চরণ স্পর্শ করিয়া ধনা হইতেছিল। রমণীরা স্বর্ণ-কলসকে উৎসব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন।

এই দৃশ্য দেখিয়া পৃষ্ঠপীঠ বশিক বিম্বিত, বিমোহিত ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন। স্বীয় বন্ধুর নিকটে তিনি অকণ্ট চিত্তে বলিয়াছিলেন, যে এক একটি রমণীর দেহে স্তম্ভ যে বহুমূল্যের রত্নভরণ ছিল, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য—এমন কি অলঙ্কারভার বহন করাই তাঁহাদের অনেকের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল! কেবল পরিচারিকাদিগের সাহায্যেই তাঁহাদের আনেকে পদক্ষেপ করিতে সমর্থ হইতেছিলেন!

সখীরা পুরপ্রবেশ করিবারাত্র অশ্রুক্ষিপণ অশ্রুগুলি লইয়া গেল। হস্তি-

পূজগণ তখন কতকগুলি হস্তী লইয়া উপস্থিত হইল। তাহার আশিরা বহারাঙ্গকে অভিবাধন করিল।

মহারাজ তখন আসন ত্যাগ করিয়া বিম্বরন্ধিরে প্রতিষ্ঠিত পূর্ষ-কথিত গৃহ-দেবতার সিংহাসনভূলে বাইরা উপস্থিত হইলেন। পূজা আরম্ভ হইল। পূজার পরই মহিষ ও ছাগের রক্তে বন্ধিরতল রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

মহারাজ কুরুদেব তখন নবম দিবসের উপবাসান্তে প্রোম প্রহণের জন্য গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন। নয় দিবসব্যাপী মহানববীর নগোৎসবের একদিন এইরূপে অভিবাধিত হইয়া গেল।

ঐগ্ৰাহকস্বামী আচার্য্য

## ভারতের শকুন-শাস্ত্র

মানব ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য বহু কৌতুহলী। ভবিষ্যতে অদৃষ্টে দুখ আছে কি সুখ আছে, কোনও উপায় অবলম্বন করিলে ভবিষ্যৎ সুখ হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া যায় কি না, বাইলে সে উপায় কি প্রকৃতি জানিবার জন্য সকলেই ব্যাকুল। এই অভিলান ও কৌতুহল থাকতে বিবিধ শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে গ্রহ-নক্ষত্রাদি পর্যালোচনা করিয়া মানবের জন্মকালে গ্রহ-নক্ষত্রাদির সংস্থান দেখিয়া ব্যক্তিবিশেষের ভবিষ্যৎজীবনের ইতিহাস-জ্ঞাপক কোষ্ঠী প্রস্তুত হয়। সামুদ্রিক-শাস্ত্র জাহাজের রেষা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লক্ষণ প্রকৃতির সাহায্যে ভবিষ্যৎ বলিবার চেষ্টা করে। এমন কি খন্ডার বচন হইতে ইাচি টিক্টিকি পর্যন্ত কাব্যসিদ্ধি বা বিয়ের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হয়।

সর্বকালে, সর্বদেশে এই ভবিষ্যৎ জানিবার কৌতুহল সমভাবে জাগরুক ছিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানবের মনে এই বিশ্বাসও সমুদ্ভূত হইয়াছিল যে, জৈবর অথবা প্রকৃতি কর্তৃক লক্ষণ দ্বারা আসন্ন বিপদ মানবকে জানাইয়া যেন। জড়জগতের পরিবর্তনের সহিত মানব-ভাগ্যের এই সম্বন্ধ বহুদিন পর্যন্ত মানবের মির বিশ্বাসের বিষয় ছিল। প্রাচীন মিসরে, বাবিলোনিয়ার, আশিরিয়ার, গ্রোমে, ভারতে সর্বত্র এ বিশ্বাস বহুদূর হইয়াছিল। তখনও পর্যন্ত বহু স্থলে মানবজাতি এ বিশ্বাস একেবারে পরিভ্রাণ করিতে পারে নাই। সেকুদীর ‘জুলিয়ন্স সীজারে’ লিখিয়াছেন—

"you shall find  
That heaven hath infused them with these spirits,  
To make them instruments of fear and warning  
Unto some monstrous state."

[ Act. I. Scene 8 ]

"তা হলে বুঝিবে তুমি,                      ভয় প্রদর্শিতে, আর  
সতর্কিতে নর্ত্যবাসিন্ধবে।  
সেখতার প্রকৃতিতে,                      রক্তভাবে পূর্ণ করি'  
করি' যেন বিকট আকৃতি।"  
[ জ্যোতিবিস্ত্রনাথ ঠাকুর র্ত্ত অহুবাৎ।

এ দৃষ্টেই আর এক স্থলে আছে—

"When these prodigies  
Do so conjointly meet, let not men say,  
'These are their reasons,—they are natural :'  
For I believe they are portentous things  
Unto the climate that they point upon "

"এই সব অলঙ্কার                      একতর হইবে  
তখন মানুষ

এ কথা যেন না বলে :— "আছে তার নৃত্তি গত  
স্বাভাবিক হেতু।"

আমার বিশ্বাস, উহা                      অতীত স্মৃতি করে  
যেনের উপর।"

—জ্যোতিবিস্ত্রনাথ।

এই বিশ্বাস সভা, অসভ্য সকল জাতিতেই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিদ্যমান।  
আফ্রিকার অধিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, কুম্ভকভূ ও উৎপাত আসন্ন বিপদের  
চিহ্ন, নিশীথে বালপক্ষী ডাকিলে তাহারা বলে কোনও শিশুর মৃত্যু হইবে।  
বালপক্ষী শিশুর আত্মা গইয়া উড়িয়া বাইতেছে। কাহারও আত্মা মটকাইলে  
বুঝিতে হইবে কোমরিকে কেহ তাহার উপকার করিতেছে, কাজেই তৎক্ষণাৎ  
তাহাকে সেই দিকে হস্ত প্রসারণ করিতে হইবে। আফ্রিকার জনগণ ঈগল  
বা পেচকের ডাকের বিভিন্ন বর্ণ বুঝিয়া থাকে। আরব বেট  
মিসরে বালক-বালিকার জন্মদিনে গ্রহনক্ষত্রাবির অবস্থা দেখি

নির্ধারিত হইত। অন্তত্বকণে জন্ম হইলে শিশুসন্ধানকে হত্যা করা হইত। আনাদের দেশেও শিশুগণ প্রভৃতির জন্মের সময় অবজল চিহ্ন পরিদৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে।

ব্যাবিলোনিয়ার নিগিসকল (Cuneiform writings) হইতে জানা যায় যে, যদি কোনও কুকুর রাজপ্রাসাদে গিয়া সিংহাসনে উপবেশন করে, তাহা হইলে সে প্রাসাদ ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। বাইবেলে ভীম নাড়াচাড়া করিয়া প্রাণীবিষেবের অস্ত্রহুল দেখিয়া রাজা ভবিষ্যত জানিলেন বর্ণিত হইয়াছে। (Ezekiel: xxi. ৪১) ভীম নাড়াচাড়া করিয়া বা প্রাণীর অস্ত্রহুল দেখিয়া ভবিষ্যৎ জানার কথা ক্যালভিয়ার পুরোহিতগণও জানিত বলিয়া প্রমিত্তি আছে। বাবিলন দেশের প্রাচীন পঞ্জিকার দেখা যায় যে, তাহাতে সূর্য ও চন্দ্রগ্রহণের সহিত জলপ্রাবন শস্তহানি প্রভৃতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। মিসরে চাঁদ্রগ্রহণ, ভূমিকম্প, গ্রহণ, ধ্বংসকর প্রভৃতি অবজলের চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত হইত।

প্রাচীন রোমে এই চর্চিনিষ্টের ক্রীতিমত অধ্যয়ন হইত। জুলকণ ও জুলকণ সকল জানিবার জন্য কর্মচারী নিযুক্ত হইত। উহার Angor ও Auspex নামে পরিচিত। ইহাদের মধ্যে Auspexগণ কেবল পক্ষীদের গতি, শব্দ প্রভৃতি দ্বারা জুলকণ ও জুলকণ নির্ধারণ করিতেন। Augurগণ বহুশ্রমনি বিছাড়াবিশিষ্ট প্রাকৃতিক ঘটনা হইতে ঐক্লপ নিষিদ্ধ উদ্ভাবন করিতেন। অগ্নিরগণ এক বিশিষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন ও তাহাদের হস্তে বক্রাকার ধাতি থাকিত। রোমবাসীদের বিশ্বাস ছিল, দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করিলে দেবতারা মঙ্গল অমঙ্গল চিহ্ন দ্বারা উত্তর দেন। কখনও কখনও তাহারা শব্দঃপ্রসূত হইয়াও মনুষ্যবিশিষ্টকে মঙ্গল বা অমঙ্গলের আভাস দেন। রোমে পাঁচ প্রকার নিষিদ্ধ দেখা হইত। (১) আকাশের উৎপাত সমস্ত মিরীক্ষণ বা বজ্রধ্বনি, বিদ্যুৎ, উচ্চগাত প্রভৃতির মর্শ গুণিবার চেষ্টা। বার্ষিক হইতে দ্বিবার্ষিক বিদ্যুৎ ক্ষুরণ শুভসূচক ও তথিপরীত ভাবে ক্ষুরণ অন্তত্বসূচক বলিয়া গণ্য হইত। (২) পক্ষীদের গতি ও শব্দ পর্য্যালোচনা। (৩) পক্ষিগণকে খাওয়াইয়া শুভাশুভ নির্ধারণ। একটি মুরগীর সমুখে শতকণা ছড়াইয়া দেওয়া হইত। যদি তাহার মুখ হইতে শস্ত পড়িয়া যাইত, তাহা হইলে শুভ হইবে বলিয়া অনুমান করা হইত। (৪) চতুষ্পদ বা সর্পাদির গতি ও শব্দ হইতেও শুভাশুভ নির্ধারণ। (৫) অশাধারণ ঘটনা সকলকে



হ্রস্বমিত্ত বলিয়া গণনা ভূমিকল্প, বৃক্ষকল্প আবির্ভাব প্রভৃতি অসম্ভব হেতু বলিয়া পরিত্যক্ত হইত। এই সকল লক্ষণ পর্যালোচনা করিবার সহায়তা করিবার জন্য বহু গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল।

ইউরোপে মধ্যযুগে এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। লেক্সিকনের বিভিন্ন নাটকে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। জুলিয়ন্ সীজার ১ম অঙ্ক, ৩য় দৃষ্টে চরিত্রের নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা আছে :—

“কি হু কহু দেখি নাই            দেখিছ বে আত্ম রাতে  
কটিকা অনলপিণ্ড করিছে বর্ষণ ;  
পৃথিবী নাশিতে বেন            হইয়াছে সবুজত,  
নিশ্চয় করিয়া আমি কহিছ তোমারে ।  
সামান্ত গোলাম এক            ( দেখিলেই গোলাম বলি  
চেনা যায় তারে )  
উঠাইল বাস হস্ত            অলে বেন একন্তরে  
কুড়িটা মশাল ।  
তবু সে হাতটি তার            ধোড়ো নাই একটুকু  
রয়েছে অকৃত ।.....  
মদ্র-তবনের কাছে,            সিংহ এক তাকাইয়া  
কটমট করি’  
আমা পানে, চলি’ গেল            রোষতনে, না করিয়া  
কিছুমাত্র হানি ।  
এক শত নারী সেখা            অতীব বিবর্ণ মুখ  
কুস্তিত ভরালে,  
বলিল শপথ করি’,            “দেখিয়াছি রাজপথে  
করে বিচরণ  
অগ্নিস্রব নর সবে ;            তা ছাড়া পেচক এক  
—নিশাচর পাখী—  
মধ্যাহ্নে ও আছে বলি’            নগর চকরে, আর  
ডাকে ভীক-স্বরে ।”  
—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

ম্যাকবেথ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃষ্টে আছে :—

“স্বর্ণ যেন মানবের কার্যে কুপিত হয়ে কণিগ্রাস্ত বনভূমির প্রতি তর্জনে  
পর্জনে কছে । সময়-নিরূপণে প্রক্ষেপে বিনয়ান, কিন্তু রজনী আলোকবর এক  
চক্র যথাক্রমে আবরণ করেছে ।.....গত মঙ্গলবারে একটি বাদ্রপক্ষী, অতি দূর  
আকাশে ভ্রমণ করছিল, সহসা একটি পেচক তার প্রতি বাধমান হয়ে সংহার  
করে । বেগবান্ জ্বলন্ত রাজঅধ্বসকল.....অকস্মাৎ উন্নত হয়ে মশুরা তথ  
করে পলায়ন করলে, কোনরূপ বাধা মানলে না, যেন তারা বহুবোয় সঙ্গে সংগ্রামে  
প্রবৃত্ত হ’ল ।.....শুনলেম নাকি তারা পরস্পর পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করে  
মাংস ভক্ষণ করলে ।”

—৮ গিরিশঙ্কর ঘোষ কৃত অনুবাদ ।

‘কিং জন্’ নাটকে আছে—

“They say five moons were seen tonight :  
Four fixed ; and the fifth did whirl about  
The other four in wondrous motion.”

—King John, Act IV. Sc 2.

বাঙাল্য ভয়ে আমরা আর অধিক উদাহরণ উদ্ধৃত করিবার না । আমরা  
এতক্ষণে সংক্ষেপে অজ্ঞাত দেশের দুর্গিমিত্তের ইতিহাসের আলোচনা করিলাম ।  
এক্ষণে বে উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা, তাহার অনুসরণ করিব । সে  
উদ্দেশ্যে তারতবর্ষে এইরূপ দুর্গিমিত্তের বিরূপ আলোচনা হইত তাহা নির্ধারণ ।

তারতবর্ষে এই সকল দুর্গিমিত্ত, রীতিনীতি পর্যাণোচনা করিবার জন্য পৃথক  
পাত্র রচিত হইয়াছিল । তাহার নাম, শকুন-শাস্ত্র । এই সকল লক্ষণগুলিকে  
ছুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে । প্রথম বিবন প্রাকৃতিক বিকৃতি, বাহ্য  
সাধারণতঃ রাজ্যের রাজার বা সমস্ত দেশবাসীর অমঙ্গল ঘটনা করে । দ্বিতীয়  
বাহ্য ব্যক্তিবিশেষের বা কৰ্ম্মবিশেষের শুভাশুভ হুচিত করে । প্রথম এই  
গুলির নাম—উৎপাত । অমরকোষে ‘উৎপাতে’র পর্যায়বাক্য ছইটি শব্দ প্রদত্ত  
হইয়াছে ‘অজ্ঞাত’ ও ‘উপসর্গ’ । \*

এই উৎপাত সকল তিন প্রকার বিধ, আত্মরীক্য ও ভৌম । বহুবংশ  
কালের পূর্বে এই তিন প্রকার উৎপাত দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে ।

\* “অজ্ঞাতঃ ক্রীতশকুণপাত উপসর্গঃ সমঃ জ্ঞাতঃ”

—ইত্যমরঃ ।

“অতঃপর ভগবান কৃষ্ণ দিব্যরাত্রি যারকাবাসিগণের বিনাশনিমিত্তীভূত দিব্য ভৌম ও অস্তরীকক উৎপাত সমুদায় দর্শন করিয়া যাদবগণকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, হে যদুবীরগণ, ঐ দেখ, অতি দারুণ দুর্ধমিত্তসমুদায় লক্ষিত হইতেছে।”

—বিকুপ্তরাগ, বদান্তবাদ, পঞ্চম অংশ সপ্তত্রিংশতম অধ্যায়।

অন্যদিকে গ্রহণ প্রকৃতি দিব্য উৎপাত, উৎপাত প্রকৃতি আন্তরীক উৎপাত ও ভূমিকম্প প্রকৃতি ভৌম উৎপাত। সংহৃত ভাবের রচিত বহু গ্রন্থে এই সকল উৎপাতের বিশদ বর্ণনা আছে। প্রায় সকল স্থলেই একই প্রকার বর্ণনা কাজেই আমরা কতকগুলি মাত্র স্থল হইতে উৎপাতগুলির তালিকা সংগ্রহ করিয়া দেখাইব। বহু গ্রন্থ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। কেননা যেখানেই আসন্ন অগ্ন্যুত্তের কথা, সেইখানেই কি বায়ু, কি ব্যাস, কি অস্ত্র কবিগণ একই ভাবের কতকগুলি উৎপাত বর্ণনা করিয়াছেন।

আমরা এখনে বায়ুিক রানায়ণ হইতে কয়েকস্থল উদ্ধৃত করিব।

“ধনবিক্রম ধর জগাতিলাষে বাজ্র করিতেছে এমন সময় সহসা আকাশে মহামেঘ আবির্ভূত হইয়া অনন্তলম্বক শোণিতোদক ও শিলা বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। অখণ্ড সমতল ক্ষেত্রে স্থপরিভূত প্রশান্ত পথেও বায়বীয় জ্বলন খলিত হইয়া পতিত হইতে লাগিল। এই সময় এক মহাকার গুঞ্জ তাহার অভ্যন্তর হিরণ্যর ধ্বজদণ্ডের উপরি পতাকা আক্রমণ পূর্বক উপবেশন করিয়া শোণিত বমন করিতে লাগিল। দিবাকরের চতুর্দিকে অলাত-চক্র প্রতিম রক্তপ্রাপ্ত স্ত্রামবর্ণ পরিবেশ আবির্ভূত হইল। দ্ব্যংসতোজী ঘোররাবী বিবিধপ্রকার গুণগন্ধিসকল জনস্থানের সন্নিকটে আগমন করিয়া বিকৃত ধরে চীৎকার করিতে লাগিল। দক্ষিণ দিক প্রেলিত হইয়া উঠিল। ঐ দিকে মহাঘোর শিবা-সকলও অগ্নি বমনপূর্বক ভীষণ রব করিতে আরম্ভ করিল। ভীষণ মেঘসকল আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ভয় ভেরীস্বত্র শব্দ এক বাস ও শোণিত বর্ষণ করিতে লাগিল। সহস্রোখিত ঘোর অন্ধকারে সমস্তই সমাচ্ছন্ন হইয়া জনস্থান স্রষ্টে দৃষ্টিগোচর হইল না। সমস্তা ব্যতীত আকাশ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল। আকাশে কর্কশরাবী পক্ষিসকল ধরের দিকে মুখ করিয়া শব্দ করিতে লাগিল। ভূতলে বৃদ্ধে নিরত অমঙ্গল

সূচক ঘোরদর্শন অশিষ শিবা সকল সুখ দ্বারা জ্বালা উল্লীর্ণ করিতে করিতে পালে পালে সৈন্তদিগের সম্মুখীন হইয়া শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। সূর্য্যের সম্মুখিতে পরিণত সন্মুখীকার ধুমকেতু সকল অবিকৃত হইল। মহাগ্রহ রাহু অমাবস্তা ব্যতীতও সূর্য্যকে গ্রাস করিল। পবন প্রচণ্ড বেগে বহিতে লাগিল। দ্বিবাংকুর প্রতাহীন হইলেন, দ্বিবাভাগে প্রজ্বলিত প্রভ-তারার সমূহ সম্মুখিত চক্ষোদয় হইল। পদ্মাকর সরোবরেণু পদ্মিনী সকল শুষ্ক হইয়া গেল এবং মীন ও জলচর বিহঙ্গম সকল একান্ত নিলীন হইয়া থাকিল। পানপথন নলপুল বিহীন হইয়া খোঁতা শুষ্ক হইয়া পড়িল। বায়ু বিনা জলধরসদৃশ ধূসরবর্ণ ধূলিপটল উচ্ছলিত হইল। সান্নিকারী সকল 'চীচীকুচী' শব্দ করিতে লাগিল। উচ্চা সকল ঘোর গর্জন করিয়া নির্ধাতের সহিত পতিত হইতে থাকিল। পৃথিবী পর্ব্বত ও কাননের সহিত কম্পিত হইতে লাগিল। সেনাপতি রথারূঢ় বর বিজয়লিঙ্গ হইয়া গর্জন করিতেছিল, তাহার বানবাহ অকস্মাৎ কম্পিত হইতে লাগিল। স্বর তন্ন হইল। চক্ষু অঙ্গপূর্ণ ও কাঁচের হইয়া পড়িল। সুখ শুষ্ক হইয়া গেল এবং ললাট ব্যথিত হইতে লাগিল।"

—অরুণ্যাকাণ্ড উনত্রিংশ সর্গ। কৃষ্ণগোপাল ভক্তকৃত অনুবাদ।

এই সময় রামচন্দ্রের বিজয় ও রাবণের বিনাশের নিমিত্ত, ঘোর দাক্ষণ্য লোমহর্ষণ উৎপাত সমুদায় ঘূট হইতে লাগিল। রাবণের রথের উপরি দেবগণ দ্বিধা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রচণ্ড বাত্যা বামাবর্তে ভ্রমণ করিতে করিতে রাবণের রথে উপস্থিত হইল। রাবণের রথ যেখানে গমন করে, সেই স্থানেই সেই রথের উপর আকাশতলে গুরু সমূহ বণ্ডলাকারে পড়ি-  
জমা করিতে লাগিল। জ্বাকুগ্রন-সঙ্কাশ সন্ধ্যারাগ লঙ্কাপুরী আবরণ করিল। বোধ হইতে লাগিল যেন দিবারাত্রই সন্ধ্যা প্রবৃত্ত হইয়া লঙ্কাপুরী সমুজ্জল করিতেছে। বহোন্মা সমুদায় বজ্রপাতের সহিত বহাশব্দে নিপতিত হইতে লাগিল। প্রচণ্ডবেগে ভূমিকম্প আরম্ভ হইল। রাবণ প্রভ হইয়া পড়িলেন। যে সমুদায় রাকস অন্তধারণপূর্ব্বক বৃদ্ধ করিতেছিল, তাহাদের বোধ হইতে লাগিল যেন, কে তাহাদের হস্ত ধরিয়া রহিয়াছে। চতুর্দিকে তাম্রবর্ণ, পীতবর্ণ, ধেতবর্ণ, রক্তবর্ণ ও নানা বর্ণ সূর্য্যরশ্মি সমুদায় রাবণের সম্মুখে প্রকাশমান হইল। রাবণের শরীরে পার্শ্বতীয় হাতুর স্তায় নানাবর্ণ ঘূট হইতে লাগিল। শিবাগ্ন রাবণের সুখ লঙ্কা করিয়া ক্রোধরূরে অগ্নিশিখা বদন করিতে করিতে অমরল শব্দ করিতে আরম্ভ করিল। গুরুগণ শিবাগ্নের পশ্চাৎ পশ্চাৎ

চলিল। গৃহগণ, বলাকাগণ ও কঙ্কগণ যথেষ্ট সম্মুখবর্তী হইয়া রাবণের দৃষ্টি-  
পথ রোধপূর্বক প্রবৃত্তি করিতে বিকৃতভাবে ভীষণ অবলম্বন করিতে লাগিল।  
প্রতিকূল বায়ু প্রবৃত্তি হুগি উচ্চতর করিয়া রাবণসৈন্যের দৃষ্টিরোধ  
পূর্বক প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। তৎকালে সেখ ব্যক্তিরকে বহু  
সমুদায় চক্ষুসহ যোরতর শব্দপূর্বক রাবণ সৈন্যদ্বারা নিপতিত হইতে  
লাগিল। সমুদায় দিগ্বিদিক অন্ধকারাভূত হইল। চতুর্দিকে পাণ্ডবগণ হস্তাতে  
নভোমণ্ডল চক্ষুসহ দ্বার লক্ষিত হইতে লাগিল। শত শত দারুণ পক্ষিগণ  
রাবণসৈন্যের সম্মুখে দারুণ শব্দে যোরতর ফলহ করিয়া নিপতিত হইতে  
আরম্ভ করিল। রাক্ষসসৈন্যের ভয়ঙ্কর শব্দে জননদেশ হইতে অগ্নিশূলিক ও  
জননদেশ হইতে অশ্ববিদ্ধ নিপতিত হইতে লাগিল।

—লকাগণ, নবতিতম সর্গ; কঙ্কগোপাল তত্ব কৃত অত্যাচার।

রামায়ণে আনয়া চর্চনিত সমুদায় এইরূপ বর্ণনা পাইলাম। কংশবধের  
পূর্বে ইহার মত চর্চনিতকল হই হইয়াছিল বলিয়া চরিত্রবৎ বর্ণিত  
আছে—

“জন্মগত রাজ দ্ব্যতিনকরের সজিত দিলিত হইয়া গগনমণ্ডলে কিরণ-  
মালা বিস্তার করিতেছে। যোরদশন কৃষ্ণগ্রহ চিত্রার সহিত সমবেত  
হইয়াছেন। যুগ প্রভেদে যোরতর হেতুগতাবে পশ্চিম সন্ধ্যা পরিবাস্ত  
হইয়াছে। শুক্র সূর্য্যকে অতিক্রমপূর্বক অগ্নির পথে বিচরণ করিতে-  
ছেন। ধূমকেতুর পক্ষে তরঙ্গী প্রবৃত্তি প্রবোধন নক্ষত্রের পতিরোধ  
হইয়াছে। আর তাঁহারা চক্ৰমার অনুগমনে সর্ষ হইতেছেন না। পূর্বসন্ধ্যা  
সূর্য্যমণ্ডলে পরিবাস্ত হওয়াতে সূর্য্য সুপ্রকাশিত হইতেছেন না। যুগ ও  
পক্ষিকুল বিকৃতভাবে প্রতিকূলদিকে দাবিত হইতেছে। তরঙ্গর শিবাসমুদ্র  
শ্রবণ হইতে নির্গত হইয়া সারং ও প্রান্তকালে করুণ চীৎকার করতঃ  
পুনরগো পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহাদিগের নিবাসে অন্ধার বর্ষণ  
হইতেছে। ঘন ঘন বজ্রবাত ও উদ্যোগ হইতেছে। অকারণে  
অকস্মাৎ পূজিবী ও গিরিশঙ্করকল কম্পিত হইতেছে সূর্য্য রাহুগ্রস্ত  
হওয়াতে দিব্যভাগ প্রাতিভূত হইয়া উঠিয়াছে। বিনামেষে বহুক্ষণ  
হইতেছে, দিক সকল ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে নেব সকল ভয়ঙ্কর  
গর্জন করিয়া ক্রমিক্রমে বর্ষণ করিতেছে। দেবগণ নির্দিষ্টহান হইতে বিচলিত

হইয়াছেন। পক্ষিকুল পর্কচনিবাস পরিত্যাগ করিতেছে। দৈবজ্ঞেরা রাজ-  
বিনাশের যে সকল চূর্ণশিখিত নির্দেশ করেন, সেই সমস্তই পরিদৃষ্ট হইতেছে।”

[ হরিবংশ, বিকুপর্ক, উনাগীতিভস অখ্যায়, কানীপ্রসন্ন বিজ্ঞারত্ন কৃত অম্ববাদ । ]

উদ্ধৃত বিকুপুগ্রাণের অংশটির মধ্যে গ্রহ নক্ষত্রাদির সঙ্গিনন গতিরোধ  
প্রভৃতি বিশেষভাবে ব্রূহ্য। রাবণ ও হরিবংশ হইতে যেরূপ চূর্ণশিখিতের  
তালিকা উদ্ধৃত হইল মহাত্মারতে ও প্রাচীন পুরাণাদিতে তাহার অল্পতপ  
বহু বর্ণনা পাওয়া যায়। বাহুল্য ভয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল না।

পরবর্তী কালেও কবিগণ নিজ রচিত কোনো এইরূপ বর্ণনা করিয়া  
গিয়াছেন। ভট্টিকাব্য-প্রণেতা ও চর্যচরিত-প্রণেতা নিজ নিজ গ্রন্থে এই-  
রূপ উৎপাত বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন। তখনও পর্যন্ত এ সকল  
উৎপাতে জনসাধারণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। কেবল তখন কেন, আজিও  
এ সকলে বিশ্বাসী জনগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে।

আমরা ভট্টিকাব্যের কতিপয় শ্লোকে এই সকল উৎপাতের যে বর্ণনা  
আছে তাহার সংক্ষিপ্ত অম্ববাদ দিতেছি। রাবণ রানের সহিত যুদ্ধোত্ত  
হইলে বিজীত রাবণকে উৎপাত সকল দেখাইয়া বৃদ্ধ হইতে নিহত হইতে  
উপদেশ দিতেছেন।

“অকারণ ধূলিমালা ও প্রবল বায়ু দলদিকে দেখা দিয়াছে। পশুপক্ষীরা  
বিকৃত রব করিতেছে। সূর্য্যমণ্ডল মধ্যে সুধাকৃতি এক ছিন্ন দেখা দিয়াছে।  
শুক্র দক্ষিণ দিগ্গামী হইয়াছে। দিবসে বৃহস্পতি নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছে।  
পৃথিবী কাশাইয়া উৎপাত হইতেছে। মাংসভোজী জন্তুসকল মুখব্যানান  
করিয়া অগ্নিশিখা উলসীরণ করিতে করিতে চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে।  
গোপ সকল গাভীর দৃষ্ট লোহন করিয়া দেখিতেছে দ্রুত বিবর্ণ ও বিরল।  
হব্য কীট ও কেশ দ্বারা লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। ইক্ষু পাইলেও অগ্নি  
প্রজ্জ্বলিত হইতেছে না।” \*

[ ভট্টিকাব্য দ্বাদশ সর্গ ৩৯-৭৩ শ্লোক ।

পনিস্তনুভৈঃ শিতা যজোতির্দিশো যজ্ঞতিবিক্রভবিলোমৈঃ ।

যজ্ঞাবহীনৈর্নৃপশক্ষিবোহৈঃ ক্রন্দন্তি ভর্জারবিবাতিপদ্মং ॥

উৎপাতজং ছিন্নবসৌ বিবধান ব্যাদায় বজ্রাকৃতি লোক ভীমং ।

অন্তুং লদান্ যুগরস্মিরাপিঃ সিংহো যথা কীর্ণসিটোহভ্যুবেতি ॥

বাণভট্ট হর্ষচরিত্তে ঐতাকরবর্কনের মৃত্যুর পূর্বে লিখলিখিত উৎপাত সকল  
দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঐতাকরবর্কন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ  
হর্ষবর্কনের পিতা। বাণভট্ট লিখিয়াছেন

“প্রথমে সকল পর্বত সকলন করিয়া পৃথিবী কম্পিত হইল। সমুদ্রে  
তরঙ্গাঘাতে অলয়াশি বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। বিকট কুটিল শিখা বিস্তার  
করিয়া নিকে নিকে ধুমকেতু উড়িত হইল। সূর্য্যের দৃষ্টি নিশ্চত হইল, তপ্ত  
লৌহ সূক্তের ভায় সূর্য্য দৃষ্ট হইতে লাগিল। সেই সূর্য্যমণ্ডলে কবক মূর্ত্তি দেখা  
মিল। চক্রেয় চারিদিকে উজ্জল মণ্ডল দৃষ্ট হইল। দিগ্‌বাহ আরম্ভ হইল।  
রক্তবৃষ্টি হইতে লাগিল। অকাল মেঘোদয়ে নিম্নগল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল।  
যেয় গর্জনে নির্ধাত বায়ু বহিতে লাগিল। উত্ত্বকেশের ভায় কপিলবর্ণ পাণ্ড  
দৃষ্টিয়ার আকাশ খুল বর্ণ হইয়া গেল।

উদ্ধা পতিত হইতে লাগিল। শিবাপনের বৃণ চইতে অগ্নিশিখা নির্গত  
হইতে লাগিল। রাজপ্রাসাদে স্তম্ভকুতলা ফুলদেবতাসূর্ত্তি দেখা বাইতে  
লাগিল। সিংহাসনের উপর স্রমর শ্রেণী উড়িতে লাগিল। অস্ত্রপুনের উপর  
অনবরত বারসের রব শ্রুত হইতে লাগিল। একটা বৃদ্ধ গুণ আলিয়া শোণিত-  
লিপ্ত মাংসদমে রাজহস্তে বিলম্বিত রক্তবর্ণ মণি চক্ষুপটে ছিঁড়িয়া দিয়া গেল।”+

—হর্ষ-চরিত্ত। পঞ্চম উচ্ছ্বাস।

মার্মংগতো পোন্নতপ্তভূগ্নানমখন্ডিনাধ্যানিতনিম্বা শৃকম।

সংদৃক্ততে পঙ্গপুন্নোহিতোহিতিকং কম্পন্নো বিগতভি তোকাঃ।

মাংসং হতানামিহ রাক্ষসানামাংসবঃ ক্রুরগিরো কুবজঃ

ক্রব্যাপিণো দীপ্তকৃশান্ধবজ্র। জাবাক্ষাভীভাঃ পরিতঃ পূরং নঃ।

পদো বটোদ্রীরপি গা হৃহতি বন্ধং বিনবং বিরগক গোপাঃ।

হবোমু কীটোপকমঃ সকেশো ন দীপ্যতেহগ্নি স্তম্ভিকমোংগি ॥”

+ “দোলারবণ সকল ক্লাচল চক্ৰখালা...প্রথমমণ্ডলে ধরিত্রী (...পরম্পরায়) আলম-  
বাগলগীত্রে বিজুগ্মগিরেধ্বনাঃ। ...বিততশিখা কলাশবিকটকুটীলাঃ...উদীয়ন্তবুঃ ধুমকেতবঃ  
ককুভাস্। ...জটাসি ততকালারসকুন্তলনি ভাহবজলে ভয়কর কবককায়ব্যাভেন...।  
অলিতপরিবেশমণ্ডলাভোপভাবো...প্রত্যাহুস্ত মেতভাস্তঃ। ...অনন্ত...দিশঃ। ক্রত-  
শোণিত শীকরাপারাক্রমিতম্...অদৃষ্ট বস্ত্রাবযুঃ। ...অকালকালবেদপটলৈঃ অকবত  
দিগ্‌দারাদি। ...পক্ষ্যগ্নিরে নির্ধাতান্যং যোরা নির্ধোনাঃ। ...হ্যমনিবাস দুর্‌দীচকুঃ ক্রবেলক-  
কতকশিলাঃ পাণ্ডবুটয়ঃ। বিরল-বিদ্যাবিনীবাস্ উদ্বীণো আলং প্রতীজ্জ্বা ইব পতন্তীঃ উদ্ধা  
বভসো ববাসিরে শিবান্যং রাজরঃ। রাজধারবি...অকীরকেশপাশপ্রতাপিতযোকা...প্রকা-

এই সকল বর্ণনা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, বখন জনসাধারণ ঐতিহাসিক ঘটনা সমূহের প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করিতে অসমর্থ ছিল তখন কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিলেই তাহা অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া মনে করিত। জুয়িক্স বা দুধকেতুর উদয় প্রভৃতি নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা নহে। কাজেই সেগুলি ঘটিলে লোকে মনে করিত কোনও অশুভ ঘটনা ঘটবে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে বজ্রধ্বনিতে ঈশ্বরের আজ্ঞা ঘোষিত হয় বলিয়া বিশ্বাস ছিল। জুপিটারের বাহন ঈগল পক্ষী উজ্জীম হইলে শুভ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত। আমাদের দেশে বিজয়ার দিন ‘নীলকন্ঠ’ পাখী খাঁচা খুলিয়া উড়াইয়া দিয়া শুভ দর্শন বলিয়া সকলে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে।

একণে দ্বিতীয় বিভাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে ব্যক্তিগত ও জাতগত নির্ধারণ করিতে শকুন শাস্ত্রের আর এক বিভাগের উদ্ভব। আমরা এতদ্বারা যে সমস্ত দলপদের তালিকা দিলাম তাহা রাজা, রাজ্য বা সকল অসমগুণীর অশুভসূচক। দ্বিতীয় বিভাগে ব্যক্তিবিশেষ ও কার্যবিশেষের শুভাশুভ নির্ধারণ অতি বিস্তৃতভাবে করা হইয়াছে। আমরা অতি সংক্ষেপে তাহার সকল ভেদগুলির এক একটি উদাহরণ মাত্র দিয়া নিরত হইব।

সময় সময় ভবিষ্যৎ ঘটনা সকলের আভাস মানব মনে উদ্ভূত হয়, ইহা অনেকের বিশ্বাস। আসন্ন মঙ্গল বা অমঙ্গলসূচক অনেকগুলি শকুন মান্য হইত। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এই :—

(১) স্বপ্ন দ্বারা লোকে ভবিষ্যৎ জানিতে পারে বলিয়া অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস। বেশী দূরে বাইতে হইবে না আজ-কালকার উপভাসেও স্বপ্নদর্শনে ভবিষ্যৎ সূচনা একটা সাধারণ ঘটনা। কোন্ কোন্ জব্য বা প্রাণী স্বপ্নে দেখিলে অশুভ সূচিত হয়, কি কি জব্যই বা শুভ সূচনা করে শকুন শাস্ত্রে তাহার বিস্তৃত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা এখানে রানারণ ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ হইতে হুঃস্বপ্ন ও সুঃস্বপ্নের এক একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি

তরত দশরথের সূতাসূচক নিম্নলিখিত হুঃস্বপ্ন দর্শন করিয়াছিলেন—

“আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি যে নভোমণ্ডল হইতে চন্দ্রমণ্ডল ভূমণ্ডলে নিপতিত

শব্দ প্রকিয়াঃ কুলদেবভানান্। উপনিংহাসনবাহুক...বনানি ভাসনং পটলম্। অট্টতানন্তঃ-  
পূরিত উপরি কণপনি ন দশাব ব্যাক্রোশীবারমানান্। খেতাতপত্রনওমদযাৎ...সরন-  
শিনিতপিতলোহিতং চকচকুঃ উটকঃ উচ্চলান শব্দং যাপিকাত কুন্স জরদগুণঃ।”

[ হর্ষচরিতম্। পঞ্চমঃ উচ্চলানঃ। ]



হইতেছে। মহানাগর শুক হইয়া গিয়াছে। অগভীতন পাচ অঙ্ককারে নিমগ্ন হইতেছে। মহারাজের বাহন প্রধান হস্তীর বিশাল বিবাহ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। পুনর্কার দেবিলাম, প্রজ্জলিত হতাশন-নিধা নির্ধাণ হইয়া গেল। পৃথিবী বিদীর্ণ হইল। বৃক্ষ সমুদায় শুক হইয়া উঠিল। পর্কতে প্রথমতঃ ধূম উখিত হইয়া পশ্চাৎ ঐ পর্কতে চূর্ণ হইয়া গেল। প্রতাকর রাক্ষস হইল। পুনর্কার বধ দেবিলাম আমার পিতা রক্তবস্ত্র পরিধান করিরাছেন। কতকগুলি পুরুষ তাঁহাকে বন্দন করিয়া দক্ষিণাভিমুখে হইয়া বাইতেছে। পুনর্কার দেবিলাম আমার পিতা মুক্তকেশ ও তৈলাক্ত শরীর হইয়া পর্কতশিখর হইতে অগাধ গোমর হ্রদে নিপতিত হইতেছেন। তিনি গোমর হ্রদে একবার নিমগ্ন একবার উদগ্ন হইতেছেন এবং পুনঃ পুনঃ হস্ত করিতে করিতে অঞ্জলি দ্বারা তৈল পান করিতেছেন। এইরূপে তিনি তৈল পান করিয়া অধোবদনে সর্কাহে তৈল মাথিরা তৈল-হ্রদেই অবগাহন করিলেন। পরে তিনি কৃষ্ণ বসন পরিধানপূর্বক কৃষ্ণবর্ণ লৌহ পীঠে উপবেশন করিলে প্রমদাগণ তাঁহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। পরে দেবিলাম আমার পিতা রক্তবস্ত্র পরিধানপূর্বক রাসভযুক্ত রথে আরোহণ করিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। রক্তবসনা বিকৃতাননা বিকটাকারা রাক্ষসী হাসিতে হাসিতে তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। পরে দেবিলাম মহাগজ পকে নিমগ্ন হইয়া অবসন্ন হইতেছে। প্রদীপ্ত অগ্নি জলসেক দ্বারা নির্ধাণিত হইয়া বাইতেছে। পরে পুনর্কার দেবিলাম মহামহীধর বিশীর্ণ হইল। চৈত্যবৃক্ষ ভগ্ন হইয়া পড়িল। মহাধ্বজ নিপতিত হইয়া গেল।

[ অবোধাাকাণ্ড, একসপ্ততিতম সর্গ, কৃষ্ণগোপাল শুক কৃত অনুবাদ। ]

হর্ষচরিতেও হর্ষবর্দ্ধন দাবানলে সিংহ বধ হইতেছে এই বথ দেখিয়াছিলেন। পরে দেখিলেন সিংহী শাবক পরিত্যাগ করিয়া সেই অনলে কাঁপাইয়া পড়িল। এই বথ দর্শনের পর হর্ষবর্দ্ধনের পিতা প্রতাকরবর্দ্ধন দাহজ্বরে আক্রান্ত হইলেন এবং হর্ষবর্দ্ধনের মাতা দশোবতী পুত্রদ্বয়কে কেলিয়া অলস চিত্তের আশ্রয় বিলম্বন করিয়াছিলেন।

[ হর্ষচরিত পঞ্চম উচ্চাস প্রভৃৎ ]

এইরূপ বহুবিধ দর্শন অন্তত স্মৃচক বলিয়া কথিত হইয়াছে। বাহন্যভয়ে তাহার সমগ্র তালিকা প্রস্তুত হইল না। স্বপ্নের একটি দৃষ্টান্ত প্রস্তুত হইতেছে—ইহা অকুরপুট বথ।

“স্বপ্নের প্রথমে দেখিলেন কিশোর বরুণ মুরলীধর শ্যামকলেশ্বর কমল যোচন এক বিম শিশু তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া বৃহ বৃহ হস্ত করিতে ছেন। তাহার কটিতটে পীতবসন ও পলদেশ বনমালা ও মালতীমালায় সুশোভিত, সর্বাঙ্গ চন্দ্রনোদিত ও অঙ্গসমুদায় উৎকৃষ্ট রত্ন ও মণিভূষণে বিভূষিত হইতেছে এবং তাহার চুড়ার সমুদয়গুচ্ছ শোভা পাইতেছে।”

“এইরূপ দর্শনের পর তিনি দেখিলেন এক পীতবস্ত্রপরিধানা রত্নভূষণ-ভূষিতা পরজন্মনিভাননা পতিপুত্রবতী স্তম্ভদায়িনী বরপ্রদা কচিয়া সাধ্বী রমণী এক হস্তে শুক্লদান্য ও এক হস্তে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ গ্রহণপূর্বক সহাত বসনে তাহার সম্মুখে উপনীতা হইয়াছেন। তৎপরে তিনি স্বপ্নবোধে এক আলৌকিককারী ব্রাহ্মণ, খেতপন্ন, রাজহংস কুরঙ্গ ও সরোবর দর্শন করিলেন। পরে তিনি দেখিলেন আশ্র নিখ নারিকেল ওবাক ও কদলীতরু কলপগুপ্তে সুশোভিত হইয়াছে। অতঃপর দংশনপ্রযুক্ত খেতসর্প তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, আর দেখিলেন তিনি বরং কখন গর্জতে কখন বৃক্ষোপরি কখন গজ-পৃষ্ঠে কখন অশ্বপৃষ্ঠে ও কখনও বা নৌকাবানে অবস্থান করিতেছেন। তৎপরে দৃষ্ট হইল তিনি কখন বীণাবাদন, কখন পায়স ভোজন ও কখন বাহিত পরপত্রহ দধি কীর নিম্নিত অন্ন ভোজন করিতেছেন এবং কখন তাহার করে শুক্ল ধাতু কখন গুল্ম ও কখন বা চন্দন বিভূষান হইয়াছে। এইরূপ দর্শনের পর তিনি রজতগুহ্র মণিকাকন-মুক্তা, মাণিক্য, রত্ন, পূর্ণচুড়, মেঘ, সলিল দর্শন করিলেন। পরকণে সমংসা সুরতি উৎকৃষ্ট বৃষ, ময়ূর, শুক্ল সারস, শম্ভুচিল ও বহুদন পক্ষী তাহার দৃষ্টি গোচর হইল। পরে তিনি তাবুল, পুষ্পমালা, তেজঃপুঞ্জ প্রজ্জ্বলিত অগ্নি, পার্শ্বভী প্রতিমা, কৃষ্ণপ্রতিমা ও শিবলিঙ্গ দেখিতে পাইলেন। এই সমস্ত দর্শনের পর তিনি বিপ্রকণ্ঠা, বিপ্রবাণক, সুব্রহ্ম কল পরিপূর্ণ শক্তক্ষেত্র, সিংহ, ব্যাঘ্র, দেবহুতী, রাজহংস, শুক্ল ও দেবগণকে দর্শন করিলেন।”

[ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, সপ্ততিতম অধ্যায়—৭—১৭ শ্লোক । ]

ইহা হইতেই সুব্রহ্ম হৃৎস্বপ্নের সাধারণ প্রকৃতি বুঝিতে পারা যাইবে। বিবৃত্ত তালিকা জানিতে হইলে কোতূহলী পাঠক শঙ্করদীপিকা, দেবী-পুরাণ ২২ অধ্যায়, কালিকা-পুরাণ ৮৭ অধ্যায়, মৎস্যপুরাণ ২১৬ অধ্যায় ও ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ ঐক্ককজম্ববত ৬০ অধ্যায় অঙ্গসন্ধান করিবেন।

(২) পরীরের অববিশেষ স্পন্দনে উল্লিখিতে কি কি স্তম্ভাঙ্কিত হইবে তাহারও

বিবৃত তালিকা শাকুনশাস্ত্রে পাওয়া যায় । এই অঙ্গশাস্ত্রের সাধারণ নিয়ম এই—পুরুষের দক্ষিণাঙ্গ ও রমণীর বামদিক শাস্ত্র উত্ত ও পুরুষের বামদিক ও রমণীর দক্ষিণাঙ্গ শাস্ত্র অগুতহুচক । বিশেষ বিশেষ অঙ্গ শাস্ত্রানে বিশেষ বিশেষ ফল লাভের কথা বর্ণিত হইরাছে । দক্ষিণবাহু শাস্ত্রানে ক্রীলোভের সূচনা সংকৃত বহু নাটকে বর্ণিত হইরাছে । এতদ্ব্যতীত মস্তক-শাস্ত্রানে কুমিলাভ, মাসিকা-শাস্ত্রানে প্রণয় ও বহুভার-সূচনা প্রভৃতি শাকুনশাস্ত্রের হইতে অবগতব্য ।

(৩) ব্যক্তিবিশেষের তত্তাত্ত্বিক পূর্বোক্ত মন্ত্র দর্শন ও অঙ্গ শাস্ত্রানে বর্ণিত হইল । এক্ষেপে কার্যাবিশেষের তত্তাত্ত্বিক সূচনার কিছু আলোচনা আবশ্যক । কোনও কার্য করিতে যাত্রা করিবার সময়, বা কোনও বিশেষ শুভ অমুষ্ঠানের সময় ( নবগৃহ প্রবেশ, বিবাহ প্রভৃতি ) কতকগুলি দ্রব্যের কীর্তন, প্রবণ, দর্শন ও স্পর্শ শুভ ও কতকগুলির অশুভ বলিয়া শকুনশাস্ত্রে বর্ণিত হইরাছে ।

শুভহুচক দ্রব্যের মধ্যে কতকগুলি এই—ধূপি, দ্রুত, চুর্কা, আতপ তণ্ডুল, পূর্ণ ঘট, চন্দন, শম্ব, দেবমূর্তি, বীণা, ফুল, ফল, ধনু, ছত্র, অগ্নি, হস্তী, হাগ, সুবর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও নবপত্র । অশুভহুচক দ্রব্য—অকার, ভয়, কাঠ, রজ্জ্ব, শৃঙ্খল, অশ্বি, বলা, চন্দ্র, ও কর্দম প্রভৃতি । বিবৃত তালিকা বসন্তরাজশাকুন গ্রন্থে দ্রষ্টব্য ।

দ্রব্য ব্যতীত মরনারী দ্রব্য শুভাশুভের নির্দেশক বলিয়া বিবেচিত হইত । সুলভ, শুক্লবস্ত্র, মালা বা চন্দনভূষিত ক্রী বা পুরুষ, রাবী, বারাদনা, ব্রাহ্মণ, অখাল্লভ বা গজাল্লভ ব্যক্তি শুভদর্শন । আবার নর, অজহীন, উন্নত, দীন পুরাণ, কৃষ্ণবসনধারিণী রমণী প্রভৃতি অশুভ দর্শন ।

বাণতট্ট হর্ষচরিতে এইরূপ দ্রব্য সঙ্গল বর্ণনা করিয়াছেন । হর্ষবর্দ্ধন বখন পিতার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাঁহার সম্মুখে নিম্ন-লিখিত দ্রব্যমিত্ত সকল প্রোচ্ছন্ন হইলঃ—

“হর্ষবর্দ্ধনের বামভাগে হরিণ সকল বিচরণ করিতে লাগিল । \* বাবানলগচ্ছ তরুর উপর বসিয়া সূর্য্যের দিকে মুখ করিয়া কর্কশস্বরে বাহন ডাকিতে লাগিল । † বহুদিবসে সঞ্চিত মলমিশ্রমেহ মূত্রপুচ্ছধারী নর তিস্রুক তাঁহার দিকে আসিতে লাগিল ।”—[ হর্ষচরিত, পঞ্চম উচ্ছ্বাস ।

\* হরিণ, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি দর্শন দক্ষিণদিকেই শুভ । যথা “বামে অবশিষ্টাঙ্গা দক্ষিণে গোমুগবিজাঃ ।”

† শুভতরুস্থিত কাকের ডাক শুভক । যথা—“ক্রীড়াশ্রেয়ঃ ককঃ শুভতরুস্থিতে জাজে ।”—বরাহমিহির ।

আবার প্রাচীনকালে ভারতে সামান্য সামান্য ঘটনা হইতে কিরূপে ভবিষ্যৎ জানিবার প্রয়াস করা হইত তাহা হর্ষচরিত হইতেই আর এক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। হর্ষবর্দ্ধন যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন। পশ্চিমঘো একস্থলে গ্রামাঞ্চলটনিক তাঁহাকে বৃষচিহ্নাক্রান্ত এক সুবর্ণমুদ্রা আনিয়া দিল। তিনি গ্রহণ করিতে বাইতেছেন এমন সময় তাহা হস্তদ্রষ্ট হইয়া তৃতলে পতিত হইল। কয়েকবার মৃত্তিকার উপর ঘুরিয়া অধোমুখে পতিত রহিল। সে স্থানের মৃত্তিকা কোমল ছিল, মুদ্রাটির স্পষ্ট একটি ছাপা ভূমিভাগে দেখা গেল। তাহা হইতে হর্ষবর্দ্ধন অম্বান করিলেন, সমস্ত পৃথিবী তাঁহার একশাসনমুদ্রাক্রান্ত হইবে এই ঘটনার সেই শুভের সূচনা হইল :—হর্ষচরিত, সপ্তম উচ্চুস।

এই সকল বিশ্বাস কালসহকারে লোকের মনে এত প্রভাব বিস্তার করিল যে ক্রমে তাহা গ্রাম্যবচনে, প্রবাদবাক্যে পরিণত হইল। খনার বচনে এই শুভা-  
শুভের নির্দেশ আছে। আমরা চুই একটি মাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম।

যাত্রা করিবার সময় জব্য বিশেষ বা নয়নারী দর্শনে শুভাশুভ নিম্নলিখিতরূপে খনার বচনে কথিত হইয়াছে—

“ভরা হতে শূন্য ভাল যদি ভরিতে যায়।

আগে হতে গিছে ভাল যদি ডাকে নার।

মরা হতে জেস্ত ভাল যদি মরতে যায়।

বায়ে হতে ডানে ভাল যদি কিরে যায় ॥

বাধা হতে খোলা ভাল মাথা তুলে যায়।

হাসা হতে কাঁদা ভাল যদি কাঁদে যায় ॥”

“শূন্য কলসী শুকনো না।

শুকনো ডালে ডাকে কা ॥

যদি দেখ মাঝক ঢোপা।

এক পা না বেও বাপা ॥” ইত্যাদি—।

(৪) এই সকল হইতে ক্রমশঃ ইচ্ছা ও টিক্টিকির শব্দ পর্য্যন্ত ভবিষ্যৎ শুভাশুভ জানিবার উপায়রূপে গৃহীত হইয়াছে। টিক্টিকির এই ভবিষ্যৎ বলিবার ক্ষমতার বাখ্যা পর্য্যন্ত (নিম্নলিখিত অঙ্কু গণ্যে) করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। খনা বিহ্বা কর্তন করিলে টিক্টিকিতে উহা ভক্ষণ করে। সেই অবধি টিক্টিকির ভবিষ্যৎ প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ক্ষয় হইয়াছে।

টিক্‌টিকি বা হাঁচির শব্দ উর্দ্ধদিকে হইলে অর্থলাভ, পূর্বদিকে অসমীয়া কার্য-  
নির্দিষ্ট, অধিকোপে ভর, দক্ষিণে অধিকার, নৈঋতে কলহ পশ্চিমে লাভ, বায়ু-কোণে  
প্রেরণের গন্ধ জল, উত্তরে দিব্যাননা লাভ ও ঈশানকোণে মৃত্যু হয় ।\*

মানবের দেহের দক্ষিণভাগে টিক্‌টিকি পড়িলে স্বজন ও ধনহানি, বায়-ভাগে  
লাভ, বকে, মস্তকে, পৃষ্ঠে ও কণ্ঠে রাজ্য-লাভ, হস্ত, চরণ ও হৃদয়ে সুখ হয় ।†

শকুনশাস্ত্রের বিবিধ বিভাগের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই ধানে শেষ হইল ।

সকল দেশে প্রাচীনকালে এইরূপ শকুনসমূহে বিশ্বাস প্রচলিত দেখিতে  
পাওয়া যায় । মানবের আদিম অবস্থার, ভূমিকম্প, উদ্ভাপাত, গ্রহণ প্রভৃতি  
প্রাকৃতিক ঘটনা মানবকে অজ্ঞের ও ভীষণ বলিয়া মনে হইত । কি কারণে  
এই সকল ঘটতেছে তাহা তাহার বুদ্ধিতে পারিত না । তাই তাহার এই  
সকল অবিদিতরহিত ঘটনাগুলিকে উৎপাত, চুল্লক্ষণ বলিয়া নির্ধারণ করিয়া-  
ছিল । এইরূপ যাত্রাকালে দ্রব্যবিশেষ দর্শনে মন প্রসন্ন বা বিবর্ষ হয় তাহা  
স্বাভাবিক । পুষ্প, মালা, পূর্ণঘট, সন্দের পুরুষ প্রভৃতি দর্শনে মন প্রসন্ন হয় ।  
প্রসন্ন মনে, শুভ হইবে এই বিশ্বাসে কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সেই কার্যে শুভ হইবার  
সম্ভাবনা । এইরূপ কুংসিত পদার্থ দর্শনে মন অপ্রসন্ন হয়, তাহাতে কার্যে বিপর  
উৎপাদিত হইতে পারে । প্রথমে এই সকল হেতুতে শকুন সকল নির্দিষ্ট হইতে  
ধাকে । কালক্রমে ইহা একদূর বাড়াবাড়িতে পরিণত হয় যে, হাঁচি টিক্‌টিকি  
পর্যন্ত শকুনরূপে নির্দিষ্ট হইয়া উঠে ।

কালক্রমে মানবের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল শকুনের প্রতি বিশ্বাস  
কমিতে থাকে । ভূমিকম্প, গ্রহণ, উদ্ভাপাত প্রভৃতির কারণ আবিষ্কৃত হওয়াতে  
সকলে উহার প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়াছে, এখন আর কেহ ও-সকল দেখিয়া ভয়  
পায় না । ইংলণ্ডে এডিসন্ শকুনশাস্ত্রে বিশ্বাসীদিগকে বিক্রম করিয়াছিলেন ।  
[ ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তারিখের স্পেক্টেটর জার্নাল ] রহস্যকবি বাট্‌লার

\* "বিত্তং ব্রহ্মণি কার্যাসিদ্ধিরতুলা শক্রে হস্তাশে ভরঃ  
গাম্যাব্রিভয়ঃ সুরাশি কলিলাভঃ সমুদ্রাগরে ।  
বারব্যাং বরব্রহ্মসলিলঃ দিব্যাননা তৌত্তরে  
ঈশাক্যং বরণং ক্রবং নিগদিতং নিগ্লক্ষণং বরুনে ।  
জ্যোতীসতে কুভেদ্যোবনুহঃ কেচিচ্চ কোবিদাঃ ॥"

† "যদি নিপুততি বগ্নী দক্ষিণাংশে বরাণাং  
স্বজনবনবিরোগো লাভবা বাসভাগে ।  
উরসি শিরসি পৃষ্ঠে কণ্ঠসেপে চ রাজ্যং  
করচরণকবিশ্চা সর্বমৌখ্যং দদাতি ॥"

নিজ *Hudibras* গ্রন্থেও এইরূপ বিশ্বাসকে বিকল্প করিয়াছিলেন।; প্রাচীন রোমে *Ennius* উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন “এক কপর্দকের জন্য বাহারা ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া দেয়, তাহাদের কথার মূল্য কি? পরকে তাহারা অজ্ঞান মুখা পাওয়াইরা দেয়, কিন্তু নিজে এক কপর্দক ভিত্তি করিয়া বেড়ায়।” *Cato* রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন একজন শকুনশাস্ত্রবিদ আর একজন নিম্নব্যবসারীকে দেখিলে হানির আকুল হয়। *Cicero* বলিয়াছিলেন কাক ভাস দিকে ডাকিলেই শুভ আর ঐ দিকে ডাকিলেই অশুভ কেন? ডাক ড একই। প্লিনি *Pliny* নিজ গ্রন্থে (*Natural History*) বহু উপহাস করিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ উপহাস বিকল্পে শকুনশাস্ত্রে বিশ্বাস শিথিল হইয়া আসিয়াছে। জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা ক্রমশঃ উল্লিখিত হইয়া বাইতেছে। আশা করা যায় ভারতেও এইরূপ বিশ্বাস ধীরে ধীরে অতীত হইয়া বাইবে।

ঈশ্বরভক্ত বোমাল।

## প্রেমের স্মৃতি

কে দিল সে স্মৃতি আঁধি তু'লে?

পান্যনে বাঁধিয়া প্রাণ,      জমি করি খান্ খান্

জনমের মত বারে

গিয়াছিল তু'লে!

কে দিল সে স্মৃতি আঁধি তু'লে?

সেই দুখ সেই হাসি,      সে অকুল রূপরাসি

প্রাণের অধিক ভাল

কে'সেছিছ বারে!—

—কেমনে ভুলিব আমি তারে?

সে মোর ক্ষম যনি,      সে মোর প্রেমের খনি

সে বিনে কেমনে আমি

র'ব দরভিলে!

---

: “Augustus, having by oversight  
Put on the left shoe before the right,  
Was like to have been slain next day,  
By troops who mutinied for pay. —Hudibras.

সে বা কোথা, আমি কোথা, এ জনম সেল বৃথা,  
ব'সে ব'সে কাদি আজি  
তটিনীর কূলে।  
কে দিল সে স্মৃতি আজি তু'লে ?

দেই ভালবাসে বায়ে, সে যদি না পায় তারে,  
বৃথা সে জনম তার  
বিক' নরকূলে !  
এমন বিধান বার, বিক' তারে শতবার  
চাইনে এমন কখন  
পাপ ধরাতলে !  
কে দিল সে স্মৃতি আজি তু'লে ?

পাপিরসী বেশাচার কে'ড়ে বোর কণ্ঠ-হার  
তু'লে দিল হার হার,  
অশ্রুের গলে !  
তা'রি স্মৃতি কুকে ধরি,' দিনরাত কেঁদে মরি ;  
আর কি পাইব তারে  
জীবনের কূলে !  
কে দিল সে স্মৃতি আজি তু'লে ?

এ প্রাণের কত কথা, এ প্রাণের কত ব্যথা,  
চাপিয়া রেখেছি আমি  
হৃদয়ের কূলে !  
বুকভরা ভালবাসা, প্রাণভরা কত আশা,  
নারিলু জানাতে তারে,  
এ ক্ষম খূলে !  
কে দিল সে স্মৃতি আজি তু'লে ?

অগং তরিয়া তার,      দেখি আমি হার হার,  
 তাহারি মুখের জ্যোতি:  
 গগনে ভুলে !  
 সে বিনে আঁবার সব,      পিক-কণ্ঠে তারি সব,  
 বিধাতা গ'ড়েছে তারে  
 না জানি কি ভুলে !  
 কে দিল সে স্বতি আজি তুলে ?

সদীরে তাহারি পাল,      গোলাগে তাহারি বাস,  
 দেহের বরণ তার  
 চন্দ্রকের কুলে !  
 অথরে পীড়ন ভরা,      আঁখি তার মনোহরা,  
 প্রেমের প্রতিমা সে যে,  
 অবনীমণ্ডলে !  
 কে দিল সে স্বতি আজি তুলে ?

মনে করি ভুলে যাই,      ভুলিলেও সুখ নাই,  
 অনাঙ্ক হৃদয় যোর,  
 ভাসে আঁখি-জলে !  
 নন্দ্রে তাহারই হাসি,      চাঁদে তার রূপরানি  
 তারই মুখ দেখি আমি,  
 কুলে ও মুকুলে !  
 কে দিল সে স্বতি আজি তুলে ?



## কৌতুক।

(১)

অনেককাল পরে আক ছোট ভরিগতি হেঁম আসিয়াছে। শরীরটা গড়-  
কলা হইতে একটু খারাপ ছিল, আক যেন আরও খারাপ মনে হইতে লাগিল।  
হুতরাং হির করিলান, আক আর কলেজ বাইব না।

বেলা নয়টা বাজিতেই মেজদাদা বই হাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কই, তুই আক বাবিনে নাকি?”

একবার গা ডালিয়া, হাই তুলিয়া বিষমভাবে উত্তর করিলান—“না, আক  
আর বাজিনে। শরীরটে ভাল নেই। তুমি সকালে সকালে কিয়ো।”

মেজদাদা বড়ীটা একবার বেধিয়া ‘আচ্ছা’ বলিয়াই ট্রেনের দিকে ছুটিলেন।  
কাছারি বাইবার সময় বড়দাদা বলিলেন—“ধীরে বুঝি আক হেমের  
অনায়ে ছুটী?”

আমি।—না ভা ঠিক নয়, তবে কতকটা বটে।

“হেম, তোমার উপর ধীরে একটু ‘পার্সিয়ানিটি’ আছে”—বলিয়া হাসিতে  
হাসিতে বড়দাদা পাড়ীতে উঠিলেন। বাবা পূর্বেই পাড়ীতে উঠিয়াছিলেন।

বাবা জীরাণপুরে ওকালতী করেন। দিন বৎসর হইতে বড়দাদাও বাবার  
পক্ষে বাহির হইতেছেন। মেজদাদা ও আমি এম্, এ, পড়ি। মেজদাদা ইংরাজি  
গইয়াছেন, আমি গইরাছি সংস্কৃত। মেজদাদার ইচ্ছা পরেরবারে কিলকিতে  
এম্ এ, পাশ করিয়া প্রফেসারি করিবেন। আমি কি করিব, এখনও স্থির করি  
নাই। সংস্কৃতটা ভাল করিয়া শিখিয়া থানকতক নাটক গিখিয়া একটা  
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের বাত্মার দল পুলিশ ইচ্ছা আছে।

মেজদাদা ও আমি বাল্যকাল হইতে একসঙ্গে গড়িতেছি। মেজদাদা  
আমার চেয়ে দেড় বৎসরের শাভ বড়, যেখিতে ছদ্মের একই বয়স দেখার।  
ছেলেবেলায় উভয়ের মধ্যে ভাব ও বগড়ারিটি দিনে বশবার হইত। অনেক বয়স  
পর্যন্ত তাঁহাকে “তুই” সখোদন করিয়াছি—এব দাদা বলিতাম না। কলেজে  
এবেশ করিয়া অবধি কিঞ্চিৎ ভয় হইয়াছি।

সম্রতি হঠাৎ শোনা গেল, মেজদাদার বিবাহের সবক হইতেছে। আমাদের  
মা নাই, বউদিদিই বাড়ীর গৃহিণী। বউদিদিকে শিয়া বলিলাম—মেজদাদা তখন  
সেখানে উপস্থিত—“বলি হ্যাঁ না, মেজদাদার নাকি বিয়ের সবক হচ্ছে?”

বউদিদি বলিলেন,—“হ্যাঁ ।”

কৃত্রিম অভিযানে বলিলাম—“আমি আমার ?”

“তোমার কি ?”

“আমার বিয়ের সব্বন্ধ হচ্ছে না ?”

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন—“তোমার হবে বৈ কি ভাই । বিড়ুর বিয়েটা আগে হয়ে যাক ।”

আমি চকু ঘুরাইয়া বলিলাম—“সে হবে না । ওর বিয়ে হবে, আর আমি দুখি ক্যান্ ফ্যাল করে চেয়ে থাকব ? ওর বিয়ে আমার বিয়ে এক দিনেই হওয়া চাই ।”

বউদিদি বলিলেন—“সে কি হল ?—সে যে তারি অহুবিধে হবে ।”

মেজদাদা কিছু কিছু করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি হাসিয়া বলিলাম—“হেস না মেজদাদা ।—আমাকে কেলে ভূমি যদি বিয়ে করতে বাও—আমি চিল ছুড়ে তোমার বিয়ের কাড়লঠন ভেঙ্গে দেব ।”

বউদিদি বলিলেন—“বোকারাম—এক দিনেই যদি ছদ্মনের বিয়ে হয়—বিড়ুর বিয়েতে ভূমি বরষাজ্ঞ বাবে কেমন করে ?”

তৎক্ষণাৎ আমি সুখভাব পরিবর্তিত করিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলিলাম—“ঠিক বলেছ বউদিদি—ঠিক বলেছ । গুটা আমার মনেই আসে নি । তবে ওর বিয়েই আগে হয়ে যাক ।”—বলিয়া তাঁহার পদযুগল গ্রহণ করিলাম ।

কয়েক স্থান হইতেই বেজদাদার সঙ্গ আসিয়াছে । কেহ কেহ তাঁহাকে দেখিয়াও গিয়াছেন । কলিকাতার এক উকীল শীঘ্রই তাঁহাকে দেখিতে আসিবেম, চিঠি আসিয়াছে ।

( ২ )

কলেজ কীকি মিয়া আহোরাতির পরে হেব ও আমি বৈঠকখানার বলিয়া গল্প করিতেছি । মেজদাদার বিবাহ লইয়া বউদিদির সঙ্গে যে রহস্য-অভিনয় করিয়াছিলাম, তাহাও হেমকে বলিলাম । বেলা বখন প্রায় একটা, একজন ভিখারী আসিয়া বলিল,—“বাবু অভিধি বৈকব, চারটা অন্ন পাওয়া বাবে ?”

ভিখারি বৈকবের সঙ্গে একটা ভুলি, পরনে একখান ময়লা বাম, ও আধ-ময়লা একখানি উড়ানি কোমরে বাঁধা ।

“এস, পাওয়া বাবে”—বলিতেই বৈকব ঠাকুর বৈঠকখানার আসিয়া

বসিলেন। আমি বাতীর ভিতর বলিয়া পাঠাইলাম। বাবাজী একবার চারিদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা, তামাকের বোগাড় আছে?”

পাশের ঘরেই তামাকের সরঞ্জাম ছিল, দেখাইয়া দিলাম। বৈকবঠাকুর তামাক সাজিয়া তুলি হইতে একটি ছোট হাঁকা বাহির করিয়া বেশ তৃপ্তির সহিত ধূমপান করিলেন।

“একটু ডেল পেলো গঙ্গনানটা সেরে আসভার” বলিয়া বাবাজি কলিকাটা যথাস্থানে রাখিয়া হাঁকাটা আবার তুলির ভিতর পুরিলেন।

ডেল আসিলে মর্দপাতে হাঁকাতে কিকিং মাখাইয়া বাবাজী দানে গমন করিলেন।

হেমজ্ঞে বলিল—“সেখ ধীরু, তারি একটা স্তম্বর মংলব মাখার এসেছে।”

আমি।—কি শুনি?

হেম।—আচ্ছা আগে বল, বড়দা ও বাবা কাছারি থেকে কখন কিরবেন?

আমি।—পাঁচটার এমিকে নর।

হেম।—“তাহলে ঠিক হবে। জিতুকে ত আজকাল দেখতে আসার কথা আছে। এক মজা করা যাক; এই বৈকব ঠাকুরকে মেয়ের বাপ সাজান যাক। জিতু এলে এর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে কথা কওয়া যাবে। পরে বড়দার আসবার আগেই বাবাজীকে বিদায় করে দেব।”

আমি।—কিন্তু বাবাজী রাজী হবে?

হেম।—কেন হবে না? কিকিং মর্দপাত করলেই রাজি হবে।

আমি।—পারবে ত?

হেম।—লোকটিকে ত বেশ ঢালাক্ চকুর বলেই মনে হয়। খুব পারবে। আর, না পারে,—তাতেই বা কতি কি? মজাটি ত হবে!

আমি ইহাতে বখেটে কৌতুক অনুভব করিলাম। বলিলাম—“বেশ বেশ, তাই করা যাক। কিন্তু বৈকব ঠাকুরের বেশভূষা দেখে যে বেজবা মনেই করবে।”

হেম।—তা কটে। চোদার ভাষা টায়াও ত ওর পারে হবে না। বাবাজীর দেহ আবার একটু ফটপুটে আছে।

আমি ধানিক তাবিয়া বলিলাম—“আচ্ছা মংলবটা তুমি দার করেছ, সাজানর তারটা আমার। হাঁড়াও দেখে আসি”—বলিয়া তাড়াতাড়ি বউগিহির ঘরে ছুটিলাম।

বউদিদি খোকাকে তখন হুখ খাওয়াইয়া সুখ মুছাইয়া দিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন—“দলিয় ছেলের হুখ খেতে হলেই বত কার। এখন বুঝি আমার পেটটা ভরল ?”

আমি গিয়া বলিলাম—“পেট বারই তরু বউদিদি, এখন একটা কাজ করতো।”

বউদিদি।—কি কাজ তুমি ?

আমি।—বড়ার বাক্স থেকে একটা ভাল জামা বার করে দাও।

বউদিদি।—কেন, কোথাও বাবে নাকি ?

আমি। না, অল্প একটা দরকার।

বউদিদি। কি দরকার তুমতে পাইনে ?

খেলাম বউদিদির কাছে লুকানোর চেয়ে বলা ভাল। বলিলাম—“মেজ দার খত্তরের জুতো।”

বউদিদি কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমি তখন ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলাম। “বটে ! তোমাদের এতও জালে।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বউদিদি দাখার একটা নুতন গরদের কোট বাহির করিয়া দিলেন।

আমার বাক্স হইতে একখানি মিহি খুঁটি ও উড়ানি লইয়া আমি বৈঠকখানার কিরিদান।

বাবাজী তখন ঘানাত্তে তিলকাদি ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন।

যেন বলিল—“দীক্ষ বাবাজী দীকার—বিনা :দক্ষিণাতেই। তবে ইনি আমার তোমাদের সব্বদে এত বেশি জেরা করেছেন যে, সত্যিকারের পাণ্ড দেখতে এলেও লোকে এত কথা জিজ্ঞাসা করে না।”

বাবাজী। বাবা, ব্যাপারটা ভাল করে না বুঝে কি কোন কাজে হাত দিতে আছে ? পেটটা আমার কি বলতে কি বলে ধরা পড়ে বাধ ?

আমি।—হ্যাঁ সে কথা ঠিক বটে। এখন সব বুঝেছ ত ?

বাবাজী।—খুব বুঝছি ; তবে আপনাদের একটা বিষয়ে সাবধান করে দিই, আমি বা বলি বা করি আপনারা যেন কিছুতেই হেসে কেলেছেন না।

তার পর বাবাজীর বেশ-পরিবর্তন করাইয়া তাহার গুলি ও পুসাতম বেশ পরিহরের এক নিভৃত স্থানে লুকাইলাম।

আমি বলিলাম—“হেম, জুতোর কি হবে ? আমার জুতো ত বাবাজীর

পারে হবে না। আচ্ছা, দেখ ত বাবাজী, এ জোড়াটা হয় কি না।” বলিয়া হেমের হুতা দেখাইয়া দিলাম। সোঁতাপাক্রমে হুতা জোড়াটি পামে ঠিক হইল।

এত করিয়াও কিছু একটু ক্রটি রহিয়া গেল। বাবাজীর দাড়ি গৌক দুই কামান। কিন্তু সস্তাহ খানেক তাহাতে কর না পড়ার বৃশসগুল একটা কুদর্শন হইয়া পড়িয়াছে।

বলিলাম—“হেম, বাবাজীর দাড়ী গোঁকের উপর কি করা যাব বল দেখি?”

হেম বলিল, “তা ছোক, এতে কোন কতি হবে না। তবে যদি কুর পাওয়া যায়, আমি কামিয়ে দিতে পারি।”

“ওঃ, তা হলে আর তাবনা কি?” বলিয়া আমি সেরাজ হইতে বড়দার কুর ও কামাইবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া দিলাম।

নির্ঝরে বাবাজীর ক্ষৌর-কার্য সম্পন্ন হইল।

অতঃপর বাবাজী ভোজনে বসিলেন।

( ৩ )

বাবাজী বেশ ধীরে ধীরে আহার করিতে লাগিলেন। আমি কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছি। হেম ডাকাতাড়ি আসিয়া বলিল—“দীস, পাত্র হাজির।”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—“আমি এখানে আছি, মেজদাকে ঠিক করগে।”

আহারান্তে তাবুল চর্কণ করিতে করিতে বাবাজী বৈঠকখানার আসিয়া বসিলেন। আমি বিনীতভাবে তাঁহার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময় হেম মেজদাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

বাবাজী মেহবরে বসিলেন—“এস বাবা বল। তোমার নামটা কি?”

মেজদা।—ঈজিতেজলাল বন্ধ্যোপাধ্যায়।

বাবাজী।—কোন্ কলেজে পড়া কর বাবা?

মেজদা।—প্রেসিডেন্সিতে।

বাবাজী।—প্রবার বুঝি এন্ এ পড়ছ?

মেজদা।—আজ্ঞা হাঁ।

বাবাজী।—বেশ বাবা, বেশ, বেশ!

পরে বাবাজী আমাদের দিকে ফিরিয়া বসিলেন—“আমাকে এখনই যেতে হবে, কাজেই রান বাবুর সঙ্গে আজ দেখা করিতে পারলাম না। আমি বাড়ী

গিয়েই পত্র লিখবো, পত্র পেয়ে তাঁরা ঘেরে দেখতে গেলে সেখানে সব কথাবার্তা ঠিক হবে বাবে । আসূহে অম্মাণ নাসে সন্তকাকটা সম্পন্ন করাই আমার ইচ্ছা ।

হেমচন্দ্র আমার কাশে কাশে বলিল—“এবার যখন তোমাদের খিরেটার হবে বাবাজীকে একটা পার্ট দিও । বাবাজী খলিকা লোক ।”

আমু এক ছিলিম তামাক খাইয়া বাবাজী উঠিলেন । বলিলেন—“বাবা, আজ তবে আসি, ভেঁষক করেন ত আমার কত আসবো ।” সেই জামা কাপড়, সেই জুতা পরিয়া ধীরে ধীরে বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

আমি চুপি চুপি হেমকে বলিলাম—“হেম, এ যে বায় ।” হেম বলিল—“এখনি কিরে আসবে । খুলি কেলে বাবে কোথা ?”

মিনিট গমনো কাটিয়া গেল, তবু বাবাজীর কিরিবার নাম নাই । আমি একটু উৎকর্ষার সহিত বাহিরে আসিয়া এখার ওখার ঘুরিয়া দেখি, বাবাজী কোথাও নাই ।

তখন কিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ডে বলিলাম,—“হেম, বাবাজী পলাতক ।”

হেম ।—বল কি ? আমার জুতা ঘোড়াটা বে সবে পনের দিন কিনেছি । দেখ দেখ, বাবাজীর খুলিটা আছে কি না !

বেখানে খুলি রাখিয়াছিলাম, সিরা বেখি খুলি যেমন ভেঁষনই রহিয়াছে । মেজদান্য ব্যাপারটা তখনও বুঝিতে পারেন নাই ।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রে ধীর, বাবাজী কে ?”

“কে আমার ? তোমার খণ্ডর ! হি হি, এমন জুরাতোর !”—বলিয়া মেজদান্য নিকট সকল কথা প্রকাশ করিলাম ।

মেজদান্য হাসিয়া বলিল—“তোমাদের খুলি আর ঘেরে ঘেরে কোন কাজ ছিল না । তা বেশ হয়েছে, বেশ ঠকিয়েছে তোমাদের । তবে বাবে পড়ে বড়দার জামাটা না গিরে তোমাদের কারুর গেলেই আরো ভাল হত ।”

বাকীর ভিতর ঘটনাটা প্রকাশ পাইলে খুব হাসির রোল পড়িয়া গেল ।

হেম মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল—“বেটা নুতন জুতা ঘোড়াটা এমন করেও কাঁকি দিরে গেল !”

( ৪ )

এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে । পনিবার সন্ধ্যার সময় পড়িবার ধরে মেজদান্য ও আমি বসিয়া আছি । হেম প্রকৃত যুখে আসিয়া বলিল—“ভাই, এবার সত্য সত্যই বাব আসিয়াছে ।”

আমি।—সঙ্গে সঙ্গে তত্কারটা করে দাও।

হেম।—এটা আর বুকে না? এক ভয়লোক জিকুরকে দেখতে এসেছেন।  
দোঁহাই জিকু ভাট, আমার গুণের কোন আকোশ করো না। এবার আসল।

আমি।—বাদের আসবার কথা ছিল তাঁরাই ত?

হেম।—না তাঁরা নয়, এঁরা দেখাযে থাকেন।

হেম মেজদাদার সন্ততি কথা কহিতে লাগিল, আমি বৈঠকখানার তত্ত্ব-  
লোকটাকে দেখিতে দেখলাম।

রাত্রে বেগমের বাবুটা মেজদাদাকে দেখিলেন। পরদিন সকালে বাবাকে  
ও বড়দাদাকে সঙ্গে করিয়া ঘরে দেখাইতে লইয়া গেলেন।

সোমবার প্রাতের টোপে দুজনে প্রসন্নচিত্তে বাড়ী কিরিলেন। পাণ্ডী মনো-  
মত ছন্দারী। বিবাহের কথাবার্তা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। একপক্ষ পরে বিবাহ।  
মেজদাদার স্বত্তর সপরিবারে কলিকাতার আসিবেন, সেইখানেই বিবাহ  
হইবে।

আশায় আনন্দে বিবাহের দিন আসিল। পূর্ণ রাত্রে ধ্বন করিতে অনেক  
বিলম্ব হইয়াছিল। ডানার উপর আনন্দের উদ্বেগে ভাল করিয়া ঘুম চইল না।  
ঘুম ভোঁয়েই উঠিয়া পড়িলাম। দেখি মেজদাদার তখনও ঘুম। এমন সময়ে  
হেম আসিয়া মেজদাদাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল—“জিকু, গুটী আজ তোমার  
স্বত্ববিবাহ, সেটা মনে আছে ত?

মেজদাদাকে উঠিতে চইল। ভিন্ন জনে বাড়িরে আসিলাম।

অল্পক্ষণ পরে বড়দাদা বাড়িরে আসিয়া আমাদেব দেখিয়া বলিলেন—“ও,  
তোমরা ত খুব ভোঁয়ে উঠেছ!”

হম। জিকুর সঙ্গে কি আর দুসোবার ছো আছে?

মেজদা। বাঃ হেম, কুনি ত খুব মজার লোক? সন্তা বড়দা, আমি  
ঘুমজিলাম, এরা দুজনে আমাকে তুলে আনলে।

কালেকর্মে হুপুর কাটিয়া গেল। বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাওয়া  
ছিন্ন হইয়াছে। বউদিদি ও ছোটদিদি দুজনে চন্দনাদি দিয়া মেজদাদকে  
সাজাইতেছেন; হেম আসিয়া বলিল—“এখনও গুণকর থেকে বার হওনি জিকু?  
তবেই হয়েছে।”

বধাসম্বন্ধ কিপ্রহন্তে কার্য্যসমাপা করিয়া বউদিদি নিম্নবয়ে বলিলেন—“মেজ  
ঠাকুরগো, বাসরে খেন বোবাটি হয়ে থেকোনা—তা হলে সবাই ঠাট্টা করবে।”

বেলাদা পাখীতে উঠিলে বনকানলি বেড়া হইল । বাহকেরা পাখী উঠাইল ।  
হেম পাখীই দাঁড়াইয়াছিল বলিল—“শিবান্তে পহান সত্ত্ব ।”

(৫)

সন্ধ্যার সময় বিবাহ-বাটা পৌঁছিয়া । ১০ টার সময় বিবাহ আরম্ভ হইল ।  
হেম বলিল—“চল বিবাহ দেখে আসি ।” ভিতরে আসিয়া দেখিলাম  
সম্প্রদান হইতেছে, কিন্তু এক অভাবনীয় ব্যাপার—সম্প্রদানকর্তা, আমাদের  
পুত্রাতন পরিচিত সেই বাবাজী !

আমরা উভয়ে বিষয়ে নির্দ্বন্দ্ব !

বিশ্বব্রহ্মের আবেগ একটু কমিলে বাহিরে বড়দাদাকে একধারে ডাকিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলাম—“বড়দা, ও কি ?” বড়দা হাসিয়া বলিলেন—“কি কিরে ?”  
আমি ।—বিনি কস্তা সম্প্রদান করছেন, উনি যে সেদিনকার সেই বাবাজী !  
বড়দা ।—কটো !

বড়দার নিশ্চিত্ত ভাব দেখিয়া বুঝিলাম তিনি পূর্ন হইতেই এসব কথা  
জানেন । তখন মনে পড়িল কবে দেখিয়া আসা অবধি বড়দাদা আমাদের  
পাশে চাহিয়া মাঝে মাঝে এইরূপ হাসিয়াছিলেন । এখন বুঝিলাম—সে হাসি  
নিরর্থক নয় । বলিলাম—“তুমি তা হলে সব জান ? সত্যি ব্যাপারটা কি,  
আমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দাও ।”

বড়দাদা বলিলেন, “এই নাম মাধবচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, দেওঘরের পুলিশ  
ইন্স্পেক্টর । এই হাতে একটা খুনের বোকখমা পড়ে । আশাদী সম্মুখে  
বাক্য প্রয়োগ করা হয়, তার ঐরামপুরে বাগা-আসা ছিল । সে লোক  
বাত্তবিক মোহী কি না, সে সমস্ত ভাল করে জানবার জন্যে ইনি ছদ্মবেশে ঐরাম-  
পুর বাস । তারপর ভোমরা সেই কাণ্ড কর । এদিকে এই এক মেয়ে ছিল  
বিবাহযোগ্য । পাত্রও দেখা হল, পছন্দও অবশ্য হয়েছিল । বাড়ী এসে তাইকে  
পাঠিয়ে দিলেন ; ক্রমে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল । আমরা যেরূপ দেখতে  
এলে মাধব বাবুই সব বলেছিলেন । তবে উনি বলতে বারণ করেছিলেন বলে  
তোমাদের তখন বলিনি ।”

এতক্ষণে হেমচন্দ্রের বিষয় প্রথমিত হইল । সে বলিল—“তা হলে আমাদের  
জন্মেই এ বিয়েটা হল, এটা নিশ্চয় বলতে হবে ।”

বড়দাদা হাসিয়া বলিলেন—“স্তা—এ সৌরভটা ভোমরা করতে পার । কিন্তু  
জিকুকে ঠকাতো গিয়ে ভোমরাই ঠকলে, আর সে জিতে গেল ।”



হেম বলিল,—“এটাও আমাদের জর। দেখুন না, আমরা ঠাট্টা করে যেটা কর্তে বাই, সেটা সত্য হয়ে বার। আর সত্যি ভেবে কর্তে গেলে তো কথাই নেই।”

এমন সময় আহারের আস্থান হইল। আমরা কালবিলম্ব না করিয়া বধ্য-স্থানে গিয়া বসিলাম। আহার আরম্ভ হইল। পনের খানা লুচি উঠিয়া গেলে যখন হেমের পাতে আবার লুচি গড়িল, বড়দাদা বলিলেন “হেম কি লুচি দিবে জুতোর দাম তুলে নিচ্ছ ?”

হেম পূর্ণহৃদে বলিল “দাদা, এখন ব্যস্ত আছি।”

আহারের পর বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় মেজদার বস্তুর আমাদের কাছে আসিলেন। হেমের ও আমার পিঠি চাপড়াইয়া বলিলেন,—“বেখেয় তো বাবা, খেলার বা আরম্ভ করেছিলে, সত্যিই তা হয়ে গেল।”

হেম বলিল—“ভবিতব্যনাং যারাপি ভবন্তি সৰ্বত্র।”

তিনি বলিলেন—“ঠিক ঠিক। আমার সেই সজ্ঞাগুলো কিন্তু আর ফেরৎ দেবোনা বাবা ; সেগুলো আমার ঘটক-বিনার।”

আমরা তাঁকে প্রণাম করিলাম। হেম বলিল—“খেতে বসে আমরা তার ডবল দাম তুলে নিয়েছি।”

ঐশ্ব্যিক ভট্টাচার্য্য

## শিবরূপ।

রক্তের গিরি-নিভ—

তত্ত্ব কলেবর শিব,

ভালে চাক চক্রেলেখা—রক্তন-উজ্জল—

অঙ্গে অঙ্গে কিবা ছাতি,

স্বরূপ করে স্ততি,

পদগুণে পদতত্ত্ব—ওকার-মঙ্গল।

মিষ্টরূপা—করণীয়

কি বিচিত্র সমাহার,—

মৃগস পরন্তু করে—নেত্র কাশ্মীর,

মহাতম হস্তে মৃগ—করণা-বিস্ময়।

নীল কর্ণে যার দেখা—  
 সিঁদুর স্থনীল-নেখা,  
 তাহারি বিবাহ-পর্ক,—ভৈরব হুকার ;  
 অনঙ্গল-আশীবিষ—  
 সেত না উগরে বিব,  
 প্রকোটে জগন তাই,—ভারি কর্ণহার !  
 সমসং লীলা তাঁরি,  
 লীলার অশানচারী,  
 ব্যাক্তকৃতি কটিবাস, অঙ্গে ভয়ভার,  
 ত্যাগের মহিমাসূক্তি—ভাগ-অবতার ।

সেই ত্যাগ-অঙ্গে কিবা,  
 ভয় কান !—শোভে শিবা,  
 চরণগৌরী অভেদাঙ্গ—অভেদ মিলন !  
 ভাগ ভোগ একটাই,  
 বিশ্বের বিকৃতি তাই,  
 বিশ্ব সে শিবের রূপ—মূর্ত্ত একটন !  
 শোক, ভাগ, মূর্ত্ত-করা,  
 মঙ্গলের রূপধরা,—  
 বুঝিবে মানব কবে,—দেখিবে কখন—  
 বিশ্বের মঙ্গল মূর্ত্তি মেলিয়া নরন ।

ঈগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

## দুইটি কথা

সুপণ্ডিত জীবন্ত পঞ্চানন নিরোগী বহাশর গত বৈশাখের মানসীতে 'তিনের মাহাত্ম্য' বর্ণনা করিয়া একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি সুচিন্তিত, কোতুকপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। উহার উপসংহারটুকু বড়ই মধুর, বড়ই নন্দনন্দী ; যেন ভক্ত-কলয়ের অমৃতধারা ! পড়িয়া বড়ই সুখী হইলাম।

সত্যের নামা দিক্ আছে ; মানুষের চিন্তাও ভিন্নপথগামী। ভিন্ন মত ও চিন্তার প্রকাশেই মানবীয় জ্ঞান বিবৃতি লাভ করে। তাহা মনে করিয়াই উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুইটি কথা বলিতে ইচ্ছা হইল। বাক্য প্রতিবাদ আমার অভিপ্রেত নহে ; সে শক্তিও আমার নাই। বিশেষতঃ, পঞ্চানন বাবুর জ্ঞান বিজ্ঞানবলসম্পন্ন প্রবোধ ব্যক্তির সচিহ্ন তর্কবুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া আমার জ্ঞান মরণপথগামী চর্য্যল জনের পক্ষে একান্ত দুঃসাহস ! তিনি তাঁহার পার্শ্ববর্তী বালকদিগের মুখে ত কত কথাই শুনিয়া থাকেন, একথা ছাড়াও না হয় সেইরূপই মনে করিবেন। কেন না, বৃদ্ধ ও বালকে বড় একটা প্রভেদ নাই।

১। পঞ্চানন বাবু প্রসঙ্গক্রমে বলেন “হিন্দু এক ঈশ্বরের পূজা করেন কি না ? অনেকে বলেন হিন্দু পাথরপূজা করে, মূর্তিপূজা করে। তাঁহার নিশ্চয়ই ভুল বুঝেন। পাথরকে কি পূজা করা যায় ? মূর্তির খড় কাঠ চূণ মাটি কি কেহ সজ্ঞানে পূজা করিতে পারে ? × × × নিরাকার পরম-ব্রহ্মের পূজা হিন্দুশাস্ত্রমতে ত নিবেদন নাই। হিন্দুর শ্রেষ্ঠশাস্ত্র উপনিষদ এই পূজারই প্রচারক। কিন্তু নিরাকার পরমব্রহ্মের আকারই যিনি কল্পনা করিতে অক্ষম, তিনি যদি কোনও কল্পিত মূর্তিতে পরমব্রহ্মের পূজা করেন তাহাতে মহাতারতম অশুদ্ধ হইবে কেন ?” ইত্যাদি।

আজকাল অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই প্রসঙ্গক্রমে বা অপপ্রসঙ্গক্রমে প্রচলিত লোকাচার সমর্থন করিয়া এইরূপ চই একটি কথা বলিয়া থাকেন। আমার মনে হয়, তাঁহার। যে কার্য্যে মনে সার পান না, অগচ্ছ করিতে হয়, তাহার একটু সমর্থনের স্বযোগ যেন কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। সে বাহ্যিক, উদ্ধৃত কথার উত্তরে বলা যায়, “হিন্দু পাথর পূজা করে, মূর্তি পূজা করে অর্থাৎ খড় কাঠের পূজা করে” কোন প্রাক্ত ব্যক্তির মুখে এরূপ কথা শুনিতে পাই নাই। কিন্তু হিন্দু মূর্তিপূজা করে সত্য। কাহার মূর্তি। নিশ্চয়ই নিরাকার ব্রহ্মের কল্পিত মূর্তি নহে। তাঁহার। বিখাল করেন, যেমন এলোকে

বিশাল মানব-পরিবার, তেমনি স্বর্গলোকে বিশালতর দেবপরিবার বর্তমান। সেই দেবদেবিশিখণ্ড আমাদের ভায় সুখছন্দেবর অধীন এবং স্বামী-স্ত্রী পুত্র-কন্যা ও সখা-সখী লইয়া কেহ বিকুলোকে, কেহ ইন্দ্রাশয়ে, কেহ বা কৈলাসশিখরে বসবাস করিতেছেন। তাঁহারা ই মানবের হিতাহিত বিধান করেন এবং সময়ে সময়ে বর্ষে আগমন করিয়া ভক্তের পূজাগ্রহণ ও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের লীলাজ্ঞাপক মূর্তির পূজাই প্রচলিত ও পৌরাণিক হিন্দুধর্ম। এই যে আখিনে অধিকার আগমনী তুমি হিন্দু অশ্রদ্ধারা বহিয়াছিল, বৎসরান্তে মায়ের মুখ দেখিবার জন্য ভক্তের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা কি নিরাকার ত্রয়ের পূজা করিতে অক্ষর বলিয়া “কল্পিত মূর্তিতে পরমত্রয়ের পূজা” করিবার কল ? এখন আখিনে যদি তুমি বিশ্বাসী হিন্দু হয়ে বাইরা বল “ওগো, আমরা নিরাকার পরমত্রয়ের ধারণা করিতে পারি না বলিয়া ঐ মাটির মূর্তিতে ত্রয়েরই পূজা করিতেছি।” তবে সেই ভক্ত বজ্রাহত হইয়া রবীন্দ্রনাথের ‘গোরার’ ভায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিবেন “হা, তুমি আমার দানও ?”

শিকার গুণেই হউক বা জগতের ক্রবোন্নতির গুণেই হউক নবাহিন্দুর মনে এই দেবতত্ত্বের বিশ্বাস আর টিকিতেছে না। এই প্রবন্ধেই দেখিলাম, পঞ্চানন বাবুও ইজের অমরপুরী লাভ করিতে একান্ত নারাজ ! শিকিত জনের উপনুক্ত স্বর্গলাভের জন্য তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। কলতঃ আমাদের শিকিতগণের জীবনে মহাসঙ্কট উপস্থিত। তাঁহারা পৌরাণিক দেবতত্ত্ব আর বিশ্বাস করিতে পারেন না, অথচ উন্নত হিন্দুধর্ম—উপ-নিষদের ব্রহ্মজ্ঞান-সাধনের পন্থাও ধরিতে পারিতেছেন না। সুতরাং তাঁহারা “লাকার হউক নিরাকার হউক—উভয়ই ত্রয়ের পূজা” এইরূপ কথা বলিয়া রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণের সোহাই দিয়া কোনরূপে আপনাকে প্রবোধ দিতে যত্ন করিতেছেন। কিন্তু তাহা ব্যাক্যমায়েই পর্যাবসিত হইতেছে।

২। পঞ্চাননবাবু খৃষ্টীয় জিব্বাসের এসঙ্গে বলেন, “পিতার নিকট সন্তান একটু দূরত্ব অস্বস্তক করে, পিতা যেন বড় গম্ভীর, বড় উচ্চ, বড় ছাড়া-ছাড়া। কিন্তু যার বড়ই পরিচিতি, যার কাছে সন্তান যেমন সহজে প্রাণ খুলিয়া শত আবার করিতে পারে, পিতার কাছে কিছুতেই সেরূপ পারে না। . . . এই দূরত্বের বাধা বাহ্যতে না থাকে, সেইজন্য হিন্দু চির-

কাল ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া আসিতেছে । \* কিন্তু আধুনিক অনেক ব্রহ্ম-সঙ্গীতে 'অহংসন্ধান' করিয়াও সে তৃপ্তি পাই না । × × ঋগ্বেদের অঙ্কুরণে ভগবানকে পিতৃরূপে কল্পনা করার মতই ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ভুল মধুর হয় নাই ।" ইত্যাদি ।

আমিও মা-নাথের একান্ত ভক্ত । ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া, মা বলিয়া কাছে পাইয়া, আমি শিশুর মত নিশ্চিন্ত হইয়াছি । চুঃখে খোঁকে রোগে বার্ককে হুঃখেরা মা-নামে তাপিত গ্রাণ জুড়াইতেছি । এমন কি, এই মা-নাথের গুণেই একদিন সেই অনন্তকোড়ে চিরশান্তি লাভ করিব বলিয়া আশা করিতেছি । তথাপি মা-নাথের মহিমা অঙ্কুরাধিরাও আমি এই বিষয়ে ভুই একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম । পিতার কাছে পুত্র একটু দ্রব্য অঙ্কুরণ করিতে পারে, কিন্তু কতটা কল্যাণি সেদ্ধপ করে না । অনেক ফুলেই কল্যাণপ পিতার কাছে অভি সহকে গ্রাণ খুলিয়া শত আকার করিয়া থাকে ; সুতরাং সকল সন্তানই পিতাকে দূর দূর, ছাড়া-ছাড়া মনে করে, একথা সত্য নহে ; অনেক সন্তান, বিশেষতঃ কল্যাণপ পিতৃ-ভক্তিতে ভগ্ন ! আমার বিশ্বাস পঞ্চাননবাবু মা-নামে যেমন তৃপ্তি পান, অনেক উপাসক বিশেষতঃ উপাসিকা ভগবানকে পিতা বলিয়া তেমনি তৃপ্তি পান । লেখক বলেন "হিন্দু চিরকাল ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া আসিতেছেন ।" পঞ্চানন বাবুর "হিন্দু"র অর্থ যদি বাঙ্গালী হর, অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর এক চতুর্থাংশ শাক্তগণ যদি তাঁহার অভিপ্রেত হর, তবে আমার বলিবার কিছু নাই । আর তাঁহার "চিরকাল" এর কতদিন, তাহা নির্ণয় করিবার তার 'বরেণ্য-অহংসন্ধান-গমিতির' হস্তে অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম ।

ব্রাহ্মধর্মের ইতিহাস ও সাধনতত্ত্ব বঁাহারা জানেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে, ঋগ্বেদের অঙ্কুরণে ঈশ্বরকে পিতৃরূপে কল্পনা করা হয় নাই । যদিও এরূপ অঙ্কুরণ আমি নিন্দনীয় মনে করি না—কেন না ঈশ্বরের পিতৃত্ব এবং মানবের ব্রাহ্মত্ব বাহা ঋগ্বেদের ভিত্তিভূমি, তাহা মানব মাত্রেয়ই সাধারণ-সম্পত্তি । কিন্তু উপনিষদেই ব্রাহ্মধর্মের মূল প্রসবণ (অবস্ত) তাহার সঙ্গে অস্ত্রান্ত ধর্মবিধান বিনিবৃত্ত সভ্যধারা মিলিত হইয়াও এই মহাপ্রবাহের কণেবর বর্ধিত করিতেছে ) সেই উপনিষদের "ও পিতা নোহসি" প্রভৃতি মন্ত্র হইতেই ব্রাহ্মধর্মের ঈশ্বরের পিতৃত্ব মূলতঃ গৃহীত হইয়াছে ।

পকানন বাবু ব্রহ্মসঙ্গীতের “প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম” গানেও প্রাণে  
 আরাম পান নাই; “হে জীবনস্বামী” স্তব্ধ জীবনের স্বামীকে চিনিতে পারেন  
 নাই। বস্তুতঃ শব্দ দ্রুতধ্বনি মাত্র; উহার পশ্চাতে যে ব্রহ্মের পুরুষ বর্তমান,  
 উহার সঙ্গে পরিচয় না হইলে নামের দাম কি আছে? জীবনে স্বামীর  
 সঙ্গে মিলন না হইলে “হে জীবনস্বামী” কথার তৃপ্তি হইবে কেন? যে  
 ‘রগছোড়’ নামে মিলাবাই সর্বভাগিনী হইরাছিলেন, আমাদের কাছে উহা  
 কর্কশ ধ্বনি মাত্র। যে “বাবা বেলা গেল” কথার লালাবাতু ফকির হইয়া  
 গেলেন, সেইরূপ কত কথাই ত আমরা অহরহঃ শুনিতেছি; কিন্তু আমাদের  
 বিময়ের নেপা ত কিছুতেই ছোটেনা! বলতঃ কোন্ নামে কাচার প্রাণ  
 ডুবিলে, কোন্ কথার কাচার বাঁধন ছিঁড়িলে, তাহা কেহই বলিয়া দিতে  
 পারে না। বিশ্বাসী আমরা সকলেই ত সেই এক পথের পথিক, একই  
 আনন্দধামের বাসী; কেহ কাহাকেও শিখে কেনিয়া বাইতে পারিব না;  
 সেই প্রেমসাগরের মধ্যটানে আমাদের সকলকেই “অনন্তের পানে” কেবলই  
 ছুটিতে হইবে। পকানন বাবু সত্যই বলিয়াছেন, “ভ্যাগ, সেবা ও বিনয়ই  
 সর্বের সোপান!” যে দৈন্তে ধর্মের আরাধ্য, যে ভগ্নাঙ্গপি স্ত্রীচের মস্তকে  
 ভক্তিধারা বর্ষিত হয়, আমরাও সেই অমূল্য সম্পদ লাভের জন্য কবি-  
 কর্তে প্রার্থনা করি :—

“আমি তোমার দাসীদলের রব শিখে,  
 স্থান দিও হে আমার ভূমি সবার নীচে ।  
 সবার শেষে যা বাকী রয় তাহাই লব ।  
 তোমার চরণ-স্থলার স্থলার ধূসর হব ।”

## খেদা

১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমভাগে একদিন প্রাতঃকালে বাগানে বেড়াইতেছিলাম। এমন সময় আমার একটা বন্ধু আসিয়া সংবাদ দিলেন যে,—এবার অগ্ন্যমহারাজ খেদা করিবেন। উল্লাসে বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম,—“ভাই, তবে বোঝ হর এতদিনে আমার বন্ধুত্বের সাধ পূর্ণ হইবে।”

অতি শৈশব হইতেই “খেদার” কথা শুনিয়া আসিতেছি। যুবক হস্তী-সমূহকে এক স্থানে এক সময়ে আবদ্ধ করার প্রথাকে “খেদা” বলে।

জঙ্গলের মহারাজাগণ গারোপাহাড়ে অতি বৎসর খেদা করিয়া বহু হস্তী ধরিতেন, এবং সেই হস্তী বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থলাভ করিতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ এখন আর গারোপাহাড়ে খেদা করিবার সুযোগের নে অধিকার নাই। তখন গারোপাহাড় জঙ্গলরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ও মরবনসিংহ জেলার অন্তর্গত ছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এক নতুন আইন প্রবর্তিত করিয়া গারোপাহাড় আসাম-রাজ্যভুক্ত করিয়াছেন। এই আইন ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২২ আইন নামে খ্যাত। (Act xxi of 1869,—the Garo Hills Act.) কতিপয় বৎসর পর, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ৬ আইন অনুসারে আসাম প্রদেশে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভিন্ন অল্পের হস্তীধরা নিষিদ্ধ হইয়াছে। (Act VI of 1879 Elephant Preservation Act). ১৮৮৪ সনের ১৯শে মে তারিখের বিজ্ঞাপনী দ্বারা জঙ্গলের মহারাজাগণের হস্ত হইতে খেদার অধিকার তুলিয়া লন। গভর্নমেন্ট বাহাদুর কতিপয় বৎসর জঙ্গলরাজকে অতি সামান্য অর্থ প্রদান করেন। সেই অর্থ গ্রহণের পর হইতেই গারোপাহাড়ে খেদা করিবার অধিকার বিলুপ্ত হইয়াছে। সেই অবধি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নিজেই ঐ পাহাড়ে খেদা করিতেন। প্রসিদ্ধ খেদাকারী সেগার্ন সাহেবের অনীদে এই খেদা হইত।

শৈশবে দেখিতাম, গারোপাহাড়ে খেদার ধরা গভর্নমেন্টের হস্তীগুলি আসাদেরই বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়া প্রতিবৎসর ঢাকার লইয়া যাইত। তখন গভর্নমেন্টের খেদা আফিস ঢাকাতে ছিল। গত ১৮৯৪ সনের ক্রমিকল্পের পর খেদা-আফিস ঢাকা হইতে উঠিয়া ব্রহ্মদেশে স্থাপিত হইয়াছিল এবং সেই প্রদেশেই খেদা হইত। গারো-পাহাড়ে হস্তীর সংখ্যা

কনিয়া বাওরাই খেলা আকিষ হানাতরিত হওয়ার প্রধান কারণ। পুনরায় গারোপাহাড়ে খেলা হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রজদেশে কয়েক বৎসর খেলা করিয়া হাতীর সংখ্যা অনেক কনিয়া গিয়াছে এবং সেখানে খেলা করা খুব বারুশাখা এবং দুক্কহ, তক্ষত আবার গারোপাহাড়ে খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিমধ্যে এই পাহাড়ে হাতীর সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। \*

দয়নসিংহের গৌরবরবি খর্গীর মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর এবং দেশবিখ্যাত রাজা রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য বাহাদুর মহোদয়গণও বহুবার গারোপাহাড়ে এবং স্বাধীন জিপুরারাজ্যে খেলা করিয়াছেন। তাঁহাদের খেলার বৃত্ত বহু হতী এখনো তাঁহাদের গিলখানার বর্তমান। তাঁহাদের নিকট এখন খেলার গর শুনিতাব, তখন আনন্দে বিষয়ে তুষ্টি হইয়া বাইতাম—খেলা দেখিবার প্রবল বাসনা প্রাণে জাগিয়া উঠিত।

এবার আমাদের খেলা হইবে শুনিয়া দ্বন্দ্ব আসন্দে নাতিরা উঠিল,— ভাবিলাম, খেলা দেখিবার বে প্রবল আকাঙ্ক্ষা অতি বৈশব হইতে দ্বন্দ্বের পোষণ করিয়া আনিতেছি, ভগবানের কৃপার বোধ হয় এবার তাহা পূর্ণ হইবে।

খেলা হওয়ার সংবাদটা শু্য কি না নিশ্চয়রূপে জানিবার জন্ত রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য বাহাদুরের নিকট গেলাম,—শুনিলাম, সংবাদ শু্য; তিনি স্বাধীন জিপুরার অন্তর্গত ধলাই নহু ও বেওগাং নামক তিনটা দোরাণ, —অর্থাৎ উপত্যকা ভূমিতে দলবীণা হাতী সতরাচর পাওয়া যায়,—জিপুরে-খরের নিকট হইতে সন্ধ্যা পাঁচ আনা খামনাতে বন্দোবস্ত গইরাছেন। সন্ধ্যা পাঁচ আনা খামনার বানে,—খেলায় বহু হাতী ধরা পড়িবে, তাহা বিজ্ঞ করিয়া বে টাকা হইবে, তাহার সন্ধ্যা পাঁচ আনা অংশ জিপুরার মহারাজা পাইবেন। সময়—অগ্রহারণ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত। ইহার পূর্বে কিবা পরে আর খেলা করা যাইবে না। ইহাই জিপুরা রাজ্যের নিয়ম।

\* দয়নসিংহ হইতে একটা প্রশস্ত রাজা দক্ষিণদিকে ঢাকা পর্য্যন্ত গিয়াছে। বাদশাহী আমল হইতে এই রাজ্য বর্তমান। কোন সময়ে এবং কে এই রাজ্য প্রাপ্ত করিয়াছিলেন তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। পশ্চিম দিকে এই রাজ্য মুকাদ্দাস হইয়া অনুপুনের নিকটে উত্তর দিকের উজাইয়া গিয়াছে। ইহার অন্ত একটা শাখা বেতন-দাকি হইয়া জয়পুর পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং বর্তমান হইয়াছে। পূর্বে যখন এই রাজ্য দিয়াই থাকত তখনই—সংসার হইত—বৃষ্টিপাত। তাহা নিশ্চয়ই—সত্য হইয়াছে। ইহাই হোয়া, পূর্বে—অনুপুনের দিক।



কিন্তু বৃষ্টিপ গভর্ণমেন্টের নিয়ম ভিন্ন প্রকার। প্রত্যেক দোরাল “ডাক” হয়। যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক টাকা দিতে বীভূত হন, তিনিই গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে সেই দোরাল বা দোরালগুলি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য খেলা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। টাকা অগ্রিম দিতে হয়। ইহাকে “রাজস্ব” বলে। তদতিরিক্ত প্রত্যেক ধৃত হস্তীর জন্য একশত টাকা সরেনাট দিতে হয়।

এই বন্দোবস্তে লাভের সম্ভাবনা বত বেশী, লোকসানের আশঙ্কাও ততোধিক। দুষ্টান্তরূপ ধরা বাইতে পারে যে, যদি কেহ ষণ হাজার টাকার গভর্ণমেন্টের দোরাল বা দোরালগুলি ডাকিয়া রাখেন, এবং সৌভাগ্যক্রমে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যদি একশত হস্তী বরিতে পারেন, তবে তাঁহার বখেট লাভ। অতঃপক্ষে যদি ছয়শষ্ট বশতঃ তিনি একটা হস্তীও বরিতে না পারেন, তবে তাঁহার ক্ষতিও বখেট। কারণ, “রাজস্বের” টাকা তিনি আর কেন্দ্রত পাইবেন না।

কিন্তু স্বাধীন জিপ্সুর নিয়মে বন্দোবস্ত নাইলে পূর্বের তুলনায় লাভও খুব বেশী নয়, লোকসানও তরুণ। কারণ, সেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বত হস্তীই ধৃত হউক না কেন, প্রত্যেক হস্তী নিলাম অথবা বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইবে, তাহার সয়া পাঁচ আনা অংশ জিপ্সুরেরকে দিতেই হইবে। সুতরাং পূর্বের তুলনায় লাভ কম। পক্ষান্তরে, যদি একটা হস্তীও ধরা না পড়ে, তবে আর বাজনা দিতে হইবে না। সুতরাং তুলনায় লোকসানও কম।

আমাদের এই খেলার অংশী তিনজন—রাজা অগ্নিকিশোর আচার্য্য বাহাদুরের—আট আনা, ঐযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর—চার আনা। ও ঐযুক্ত বজ্রেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর চার আনা।

এই খেলার সমস্ত কার্য্য করিবার জন্য চট্টগ্রাম নিবাসী আহাম্মদ মিক্রা জমাদার নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হয়।

খেলা করিতে হইলে এইরূপ জমাদারদের সহায়তা গ্রহণ করা অভ্যস্ত আবশ্যক। এই জমাদারগণ খেলাকার্য্যে খুব দক্ষ। ইহাদিগকে বহু বৎসর—যদি স্রীতিসমত খেলার কার্য্য শিক্ষা করিতে হয়। বহু বৎসর খেলার কার্য্য করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পারদর্শিতা লাভ করিলে ইহারা ‘জমাদার’ পদবী প্রাপ্ত হয়। ইহাদের নিম্নতম উপরেই খেলার সকলতা সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

জমাদার যদি বিশেষ দক্ষ না হয়, তবে প্রায়ই খেদার অকৃতকার্য হইতে হয়। কোন্ দোরাতে কোথায় কি পরিমাণ হতী থাকে ; সেই সব দোহালের কোন্ স্থানে কোন্ সময়ে হতী সকল দল বাধিয়া নামিয়া আসে ; সেই সব স্থানে বাতারাভের স্বাক্তার সুবিধা অসুবিধা, কি প্রকারে কোন্ স্বাক্তার খেদার দূত হতীগুলি নামাইয়া আনা সুবিধাঅনক, ইত্যাদি বিষয়ে ইহার সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ। ভারতবর্ষের ও ব্রহ্মদেশের, এমন কি সিংহলেরও যে সকল প্রদেশে হতী পাওয়া যায় এবং খেদা হইয়া থাকে, তাহার প্রায় সকল প্রদেশেরই খেদাকার্যে ইহার্য্য বোগদান করিয়া সীতিমত শিক্ষালাভ করে।

আহাঙ্গদ মিঞা জমাদারের সহিত চুক্তি হয় যে,—খলাই, নহু ও দেওগাং নামক তিনি দোরাতে ১৩১৩ সনের অগ্রহারণ হইতে চৈত্রমাস মধ্যে, অন্ততঃ বাট্টী হতী তাহাকে ধরিয়া দিতে হইবে। চারকুট পর্য্যন্ত উক্ত বাঙ্গালাহতী গণনার ধরা হয় না। অন্ততঃ আঠার জন পাঙ্গালী ও চারশত কুলী এই খেদা কার্যের জন্য তাহাকে লইতে হইবে। তন্মত্ব তাহাকে আঠার হাজার টাকা দেওয়া বাইবে। যদি উপরিউক্ত সংখ্যক হতী সে ধরিয়া দিতে না পারে, তবে তাহাকে কতিপয়রূপ করিতে হইবে। আর, যদি বাট্টী হতী অপেক্ষা বেশী ধরিয়া দিতে পারে, তবে সেই অতিরিক্ত সংখ্যক প্রত্যেক হতীর জন্য তাহাকে চইশত টাকা বেশী দিতে হইবে। উপরিউক্ত সর্ব অঙ্গসারে একটা চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয়। আহাঙ্গদ বিক্রয় দেশস্থ কয়েকজন অর্থশালী লোক তাহার জামীনবরণ থাকিতে স্বীকার করিয়া চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর করে। চুক্তিপত্র রেজিষ্টারী করা হয়।

খেদা দেখিতে বাইব বলিয়া বড়ই উৎসুক হইরাছিলেন ; কিন্তু হায় ! যখন তনিসাম যে খেদা দেখিতে বাইবার দিন ২৬শে অগ্রহারণ হির হইরাছে এবং সম্ভবত এক মাস মধ্যেই অর্থাৎ পৌষমাসের মধ্যেই তাঁহার খেদা শেষ করিয়া কিরিয়া আসিবেন,—তখন যে কি সঙ্গাত্তিক কষ্টে একেবারে দিমিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এখন ব্যক্ত করা অসম্ভব।

২৬শে অগ্রহারণই সকলে খেদা দেখিতে বণ্ডনা হইবেন হির হইরা গিয়াছে। হুচনা হইতেই খেদা দেখিতে বাঙরা সম্বন্ধে মানা বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে,—কত টাকা ব্যয় হইবে, তাহার হিসাব করা, কর্দ ধরা, কতজন লোক সঙ্গে বাইবে, কে কে সঙ্গে যাইবে, কি কি জিনিষ নিজেদের সঙ্গে বাইবে, কোন্ কোন্ জিনিষ পুর্বেই পাঠাইতে হইবে, কখন কোন্

ট্রেনে বাওরা সুবিধাজনক ইত্যাদি বিষয় লইয়া দিন ত্রিদি পরামর্শ, তর্ক মীমাংসা চলিয়াছে।

দশ বার দিন পূৰ্ণ হইতেই যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে। সে এক বৃহৎ ব্যাপার! আবশ্যক জব্যাদি বাধা, প্যাক করা, তাহার লিট করা; কর্মচারী, ধরকন্ডা, পাচক, চাকর নাগিত, ঘোষা প্রভৃতি বাহারা সঙ্গে বাইবে তাহাদের নামের তালিকা করা।

বহু লোকের পরিশ্রম ও চেষ্টায় ক্রমে উদ্যোগ-পূৰ্ণ শেষ হইল। ২৬শে অক্টোবর রাজ্যের ট্রেনে ময়মনসিংহ ষ্টেশন হইতে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের আলিনগর ষ্টেশন পর্যন্ত একখানা প্রথম শ্রেণীর, দুখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর ও একখানা তৃতীয় শ্রেণীর চুই কম্পার্টমেন্ট রিকার্ড করিয়া বহু লোকজন সহ রাজা জগৎকিশোর, কুমার দ্বিতেশ্বকিশোর, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথরায় ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথরায় প্রভৃতি যাত্রা করিলেন। সঙ্গে চিকিৎসক গেলেন— ময়মনসিংহের এসিষ্ট চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী সেন।

পূৰ্বেই কতক লোকজন ও আসবাবপত্র এবং হাতীগুলি রওনা হইয়া গিয়াছিল। হাতীগুলি সব হাঁটিয়া বাইবে,—রেল বা সীমারে পাঠান সুবিধা হইবে না বুঝিয়া বহুপূৰ্বেই হাতীগুলি রওনা করা হইয়াছিল। লোকজন প্রভৃতি কমলপুর নামক স্থানে ছাউনী করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিবে, বাহাতে সেখানে বাইরা নিজেদের থাকিবার ও খাইবার কোনও অসুবিধা না হয়।

আলিনগর ষ্টেশন হইতে কমলপুর বার বাইল; ষ্টেশন হইতে হাঁটিয়া কিম্বা হাতীতে বাইতে হয়।

আহাম্মদ শিক্কা জমাদার তাহার পাক্কালী ও কুলীগণ সহ কমলপুরেই আড্ডা করিয়াছে। তাহারই নির্দেশমত কমলপুরে প্রথম ছাউনী হইয়াছে। কমলপুর হইতেই আহাম্মদ শিক্কা তাহার পাক্কালীদিগকে হাতীর খোঁজ করিবার ভক্ত নানা দিকে পাঠাইয়াছে।

আরণ্য-হতীবৃষের অঙ্গুসন্ধানার্থ নিযুক্ত লোকদিগকে “পাক্কালী” কহে। পুং সাহসী, পরিশ্রমী, সহিষ্ণু ও বিচক্ষণ না হইলে পাক্কালীর কার্য করা অসম্ভব।

গভীর পার্কতা-অরণ্যে হতীবৃষের অঙ্গুসন্ধান করা অতীব চক্ৰব্যাপার। পাক্কালীগণ নানা উপায়ে হতীবৃষের অঙ্গুসন্ধান করিয়া থাকে। তাহারা পার্কতা-লোকদিগের নিকট হইতে অথবা “বন-কামলা”দের প্রমুখ্যে কোন নির্দিষ্ট স্থানে হতীবৃষ অবস্থান করিতেছে তাহা জানিয়া লয়।

বাহার কাঠ কাটিতে পক্ষত প্রদেশে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করে তাহাদিগকে "বন-কাঁচলা" বলে ।

পাঞ্জালীগণ হস্তীর পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া কিবা হস্তীবৃথদ্বারা তর-জননের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া হস্তীসমূহের গমনপথ অনুমান করিয়া লয় । যে স্থানে পদচিহ্ন প্রভৃতি কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই, সেখানে পার্কত্যা নদী কিবা সরণার ধার দিয়া অনুসন্ধান করিতে করিতে ইহার অগ্রসর হয় । ফারণ, নদী বা সরণাতে হস্তীসকল নিশ্চয়ই অলপান করিতে আসে । নদী বা প্রস্রবণে নামিয়া অলপান করাতে কিবা তাহা পার হইয়া অল্পত বাওরাতে অল যোলা হইয়া বার, তাহা পরীক্ষা করিয়া এবং সে স্থানে যে পদচিহ্ন থাকে, তাহা নিরীক্ষণ করিয়া পাঞ্জালীরা কল্পনা করিয়া লয় যে, কোন্ দিকে হস্তীগুলি গমন করিয়াছে ।

পক্ষত বা উপত্যকার অনেক স্থানে লবণাক্ত মৃত্তিকা থাকে ; তাহাকে লোণা কহে । হস্তীগণ এই লোণা খাইয়া থাকে । ইহা তাহাদিগের পক্ষে জোলাপের কার্য্য করিয়া থাকে (purgative) । পাঞ্জালীগণ লোণার সন্ধান করিয়া তথায় গমন করে । নিকটে হস্তীসকল থাকিলে লোণাতে তাহাদের খাওয়ার চিহ্ন বর্তমান থাকিলে, অথবা হস্তীবৃথকে সেখানে লোণা খাইবার নিদ্রিত আসিতেই হইবে ।

এই প্রকার নানা উপায় অবলম্বন করিয়া পাঞ্জালীগণ হস্তীবৃথের অনুসন্ধান অগ্রসর হইতে থাকে । এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে বখন তাহার হস্তীসমূহ দ্বারা বৃক্ষাদি তর-জনিত ও তাহাদের কর্ণ-সকালন-জাত শব্দ শ্রবণ করে, তখন তাহার হস্তীবৃথ নিকটবর্তী জানিয়া তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার নিদ্রিত উচ্চবৃক্ষে আরোহণ করিয়া হস্তীসমূহের অবস্থান বিষয়ে সুনিশ্চিত হয় । ঐ সময় তাহার সেই বৃথে কতগুলি হস্তী থাকিতে পারে, তাহারও একটা অনুমান করিয়া লয় । অনুমান প্রায়ই অনেক পরিমাণে ঠিক হয় ।

বস্ত্রহস্তীর, বিশেষতঃ হস্তীবৃথের নিকটবর্তী হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক । দৈবাৎ যদি কেহ বস্ত্রহস্তীর দৃষ্টি পথে পতিত হয় তবে তাহার মৃত্যু অবশ্য । অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন থাকিলে কোনও সময়ে হয় ত প্রত্যাগমনক্ষিত দ্বারা হঠাৎ কোনও কোশল উদ্ভাবন করিয়া আশ্রয় করা সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু তাহা খুবই বিরল ।

পাঞ্জালীগণ সকলে মিলিয়া একসঙ্গে একত্রিক গমন করে না । তাহার

নানা দলে বিভক্ত হইয়া নানা দিকে হস্তী অনুসন্ধানার্থ অরণ্যে প্রবেশ করে। এক এক দলে এক জন কি দুইজন পাঞ্জালী ও বহুসংখ্যক কুলী থাকে। ইহাদের পরিধানে পাঙ্গালা বা লজী, গারে কোচি, মাথার পাগড়ী বা টুপি, গারে কুতা। প্রত্যেকের সঙ্গেই কবল বা মোটা গরম চাদর থাকে,—তাহা পথ চলিবার সময় গিঠে বাঁধিয়া লয়।

আত্মরক্ষার্থ অতি সাধারণ হোলনা গাদা বন্দুক (muscle loader), দা ও ছোরাহাজ সঙ্গে লইয়া পাঞ্জালীগণ বহুদূরিত্তে বাগন-সমূহ ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ করে,—সেখানে প্রতি পদবিক্ষেপে একাও একাও বাঘ, গজার, ভল্লুক, বিবধর সর্প প্রভৃতির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। প্রতি মুহূর্তে এই সব বস্ত হিংস্র-প্রাণীগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ইহাদের জীবন নাশের সম্ভাবনা। কিন্তু ইহারা সে সব কথা নিষেধের ভয়েও চিন্তা করে না। ইহাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত-প্রাণীতে প্রকৃত ও বহু সংখ্যক অস্ত্র-শস্ত্রে ও লোকজন সজ্জিত হইয়া অত্যন্ত সাহসী বনেন। কিম্বা বিদেশী শিকারীদেরও এইরূপ বিপদ-সমূহ গভীর বনে প্রবেশ করিতে আশ কামিয়া উঠে।

ইহারা সকলেই খাটী বাঙ্গালী,—তবু বাঙ্গালী ভীক, কাপুরুষ !!

আহারের জন্য পাঁচ ছয় দিনের উপযুক্ত চিড়া, শুড়, পাউরুটী, বিকুট প্রভৃতি, মাছ বিনা রন্ধনে খাওয়া যাইতে পারে, মাত্র তাহাই গকেটে ও পৃষ্ঠদেশে বাঁধিয়া লইয়া যায়। শিপাসা লাগিলে অল্পলি পুরিয়া খরগা বা পার্কতা নদীর জল পান করে।

পাঞ্জালীগণ বহু দিন জমলে হাতীর খোঁজ করিতে থাকিবে, ততদিন বনের মধ্যে রন্ধন করা নিষিদ্ধ। কারণ, হস্তীর ত্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। ইহারা দেড় মাইল, দু মাইল দূর হইতেও গন্ধ পাইয়া থাকে। যে গন্ধে ইহারা অত্যন্ত নর, সেই গন্ধ ইহাদের নাসিকার প্রবেশ করিলেই ইহারা ভয়ে চকল হইয়া উঠে, এবং সেস্থান হইতে প্রায়ই পলায়ন করে।

যদি নিকটে কোনও পার্কতা-জাতির বাসস্থান থাকে তবে পাঞ্জালীগণ সমস্ত দিন হস্তী অন্বেষণ করিয়া রাজিতে সেই “বস্তিতে” কিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করে এবং রন্ধন করিয়া আহার করে। কিন্তু সে সুযোগ প্রায়ই তাহাদের ঘটিয়া উঠে না। কারণ, অরণ্য-হস্তীগণ লোকালয় হইতে বহুদূরবর্তী গভীর অরণ্যে বিচরণ করে। যদিও সময় সময় রাজিকালে আহার করিতে করিতে হস্তীদ্বন্দ্ব লোকালয়ের

নিকটবর্তী হয়, কিন্তু সেখানে তাহারা অবস্থান করে না; ব্রাহ্মিয় যথোই লোকালয় হইতে বহুদূরবর্তী স্থানে যাইয়া অবস্থান করে ।

যেখানে পার্শ্বভা-জাতির কোনও “বন্ডি” নাই, তথায় রাজ্যিতে উচ্চ বৃক্ষ-শাখাই পাঞ্জালীদের একমাত্র আশ্রয় ও বিশ্রামস্থল । এক শাখায় উপবেশন করিয়া অস্ত শাখায় পৃষ্ঠদেশ স্থাপন পূর্বক হেলান দিয়া স্বীয় সামোছা বা কাপড় দ্বারা সেই শাখা বেঁটন করিয়া দুই হস্তের নিম্ন দিয়া সুস্থাইয়া আনিয়া বন্ধনেশে গ্রহি দিয়া রাখিয়া নয়, যাহাতে তজ্জার ঘোরে বৃক্ষশাখা হইতে পড়িয়া না যায় ।

ইহাদের পরিশ্রম করিবার শক্তি, কষ্টসহিষ্ণুতা, বিপদ অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতার বিষয় চিন্তা করিলে অবাক হইয়া যাইতে হয় ।

পাঞ্জালীগণ হস্তীযুগ্মের সন্ধান করিতে পারিলেই অতি দ্রুত ফিরিয়া আসিয়া জমাদারকে সংবাদ দেয় । জমাদার তৎক্ষণাৎ সমগ্র কুলীগণ সহ হস্তীযুগ্ম “বেড়” দিবার জন্ত যাত্রা করে ।

কখনও কখনও জমাদার পাঞ্জালীদের কোনও ধর্মের সহিত স্বয়ং হস্তীযুগ্ম অনুসন্ধানার্থ গমন করে । জমাদার যে দলে থাকে যদি সেই দল হস্তীর সন্ধান পায়, তবে জমাদার নদী লোকদের সেই স্থানেই রাখিয়া, স্বয়ং প্রত্যাবর্তন করিয়া কুলীদের লইয়া অতি সম্বর পুনঃ তথায় গমন করে । কিন্তু, যদি জমাদার যে দলে থাকে সে দল ছাড়া অস্ত পাঞ্জালীর দল হস্তীযুগ্ম অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হয় এবং ফিরিয়া আসিয়া জমাদারের খোঁজ করিতে বিলম্ব হয়, তবে অনেক সময় হস্তী-যুগ্মকে পুনঃ সে স্থানে না পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে । এই জন্ত জমাদার বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে পাঞ্জালীদের সহিত গমন করে না । কুলীদের লইয়া নির্দিষ্ট আড্ডাতে সংবাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে ।

রাজ্য অগংকিশোর ও শ্রীমান জিভেন্ত্রকিশোরের পত্র জ্ঞানিতে পারিলাম যে, তাঁহারা সকলেই নির্ঝিমে কমলপুরে পৌছিয়াছেন, এবং তখনও পর্যন্ত পাঞ্জালীগণ হাতীর খোঁজ করিয়া উঠিতে পারে নাই ।

২রা পৌষ আমি কলিকাতা রওনা হইলাম । কংগ্রেস অবসানেও আমাকে কয়েকদিন বিশেষ দরকারী কার্যের জন্ত কলিকাতার অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । ইতিমধ্যে প্রায়ই শ্রীমান জিভেন্ত্রকিশোরের পত্র পাইতাম, এবং প্রত্যেক পত্রেই সংবাদ পাইতাম যে, তৎকাল পর্যন্তও পাঞ্জালীগণ হস্তীযুগ্মের সন্ধানলাভে সমর্থ হয় নাই । প্রত্যেক পত্রেই আমাকে আশা ও আনন্দ প্রদান করিত ।

হাতীঘরের সন্ধান প্রাপ্তিতে বড়ই বিলম্ব হইতেছিল, আমার খেদা দেখিবার আগ্রহও ততই প্রবল হইতেছিল।

২৪শে পৌষ খেদা দেখিতে যত্না হইব হির করিয়া জীমান জিতেন্দ্র-কিশোরকে টেলিগ্রাম করিলাম। আলিনগর ঠেশনে হাতী পাঠাইবার জন্তও সংবাদ দিলাম।

২৪শে পৌষ বাজার দিন শুভ নয়; সেই জন্ত আমার কলিকাতার আশীর্বাদন অশুভ দিনে কিছুতেই আমাকে বাজা করিতে দিলেন না। বাধ্য হইয়া আমাকে ২৪শে পৌষ প্রাতে চাটুগী নৈলে কলিকাতা হইতে বাজা করিতে হইল।

খুব ভোরে উঠিয়া তাকাতাড়ি হাতবুখ হুইয়া, চা খাইয়া নিরালমহ ঠেশন অভিমুখে বাজা করিলাম। আমার পরিধানে নিকারীর পোষাক—নিকার হুট; পায়ে মোটা হোস ও বুট জুতা; গলার ছাণ্ড-ক্যামেরা বুলান; হাতে—আম-রক্ষা ও বাবুসজ্জা-শোভনকারী আমার চিবসকী বিদ্যাচলী বাঁশের পাঠী। রৌপ্য-মণ্ডিত-মস্তক আমার অতিপ্রিয় এই লাঠীখানি দেখিলেই আমার মনে হয়,— সে যেন নিয়তই হাসিতেছে। তাহার দেহ লাল, মস্তক—রক্তজন্ত। যেন রক্তগুণের উপর সবস্তব প্রতিষ্ঠিত। সে খোবামোদ করিতে জানে না;— লোকে তাহাকেই তৈল মাখাইতে ব্যস্ত!

ঠেশনে পৌড়িয়া টিকিট কিনিয়া আমি ছেঁপে দ্বিতীয়শ্রেণীর একটি কামরায় উঠিলে, আমার সঙ্গী চাকর রামপ্রসাদ আমার জিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিয়া চাকরদের জন্ত নির্দিষ্ট পাড়ীতে চড়িবার জন্ত প্রস্থান করিল।

নির্দিষ্ট সময়ে বাজার বাণী বাজিয়া উঠিল,—ঠেপ ছাড়িয়া দিল। কুরানার চারিদিক আনন্দ,—আই কিছুই দেখা হইতেছিল না। তথাপি জামালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া, সেই বাপুলা গাছশালা, প্রান্তরে গুপ্তগলীগুলির আহার অব্যবস্থার ব্যগ্রতা, লোকজনের কর্ণারদের ব্যস্ততা; ঠেশনে ঠেশনে লোকের ভিড়, দলী, পুকুর, খাল, রাক্তা-ঘাট, কুটার অট্টালিকা, বাজার প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে চলিলাম।

এক কামরায় আমরা দুজন বাকী,—একটী সাহেব ও আমি। দুতরায় উভয়েই দীর্ঘকাল। আমার অন্তর পরিপূর্ণ ছিল, তাই আমারও সে সময় কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। অল্প সময় হইলে সাহেব কথা না বলিলেও আমিই অপ্রবর্তী হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া দিতাম।

গাড়ী শুধু শুধু করিয়া হেলিয়া ছলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া চলিতেছিল, আমার দর ও বেন ছর ছর করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া আনন্দে নাচিতেছিল ।

বেলা বিপ্রহরের সময় গোরালন্দে পৌছিয়া চাঁদপুর এক্সপ্রেস্ টীমারে উঠিয়া ক্যাবিনের একটা আসন লবণ করিয়া রাখিলাম । রামপ্রসাদ কুলীর মাথার মোট চাপাইয়া কিছু পরে আসিয়া বঝাঝানে জিনিসগুলি রক্ষা করিল । তাহাকে এখানেই কিছু জলযোগ করিয়া লইবার জন্য উপদেশ দিয়া, চারিদিকের দৃষ্ট ও লোকজনের ভিড় দেখিবার জন্য বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম । এমন সময় চাঁদনী হইতে লম্বা ক্রীত ছাট-কোট-প্যান্ট-জুতা পরিহিত একটা বাঙ্গালী যুবক আমার পশ্চাত দিক হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া আমারই দখলীর ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া ; প্রকাণ্ড একটা ট্রাক ও প্রকাণ্ড একটা বিছানা কুলীর মাথা হইতে নামাইয়া ওছাইরা রাখিয়া বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন । ছোট-খাট একটা হৃদয়ঙ্গর পর কুলী মজুরী লইয়া প্রস্থান করিল ।

ভ্রমলোকটার পোষাক পরিবার কারণ দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তিনি সাহেবী পোষাক পরিতে একেবারেই অভ্যস্ত নন । হঠাৎ একটা জিনিসের প্রতি নজর পড়ায় লোকটার সম্বন্ধে আমার কৌতূহল আরও বাড়িয়া গেল ।—সেই যুবকের অর্ধোন্মুক্ত কোটের ঠিক উর্দ্ধে কংগ্রেস ডেলিগেটদের “ব্যাঙ্গ”—নীলাভ রেশমী ফুলশিন বারী আঁটা । বোধ হয় ডেলিগেট স্বরূপে তিনি কংগ্রেসে গিয়াছিলেন । বুঝিলাম—যুবকটা মোটেই সহস্র-সংগঠিত লোক নয় ।

সেই ব্যালটার দিকে যুবকের গমন পরোক্ষরূপ-দৃষ্টি আবার তাহার সহিত পরিচিত হইবার ও তাহাকে লইয়া একটু আশোষ করিবার জন্য ব্যস্ত করিয়া ফুলিল ।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম-স্থ-উপভোগ করিয়া যুবকটা ক্যাবিন হইতে বাহিরে আসিয়া বাটলারকে থানার অর্ডার দিলেন । তখন টীমার ছাড়িয়া যিয়াছে । থানা প্রস্তুতই ছিল ; আদেশমাত্রই থানামা ক্যাবিনের টেবিলে, টেবিল-রূপ বিছাইয়া তরুণের কাঁটা, চামচ, চুরী, ছোট একটা প্লেটে হ সুইস রুট, মস, লবণ প্রভৃতি বঝাঝানে সাজাইয়া রাখিয়া গেল । অল্পক্ষণ পর ভিন্ন একটা প্লেটে হুইকরা সাহেবের কুই ( ভাঙ্গা ) আনিয়া টেবিলে রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । আমিও ভ্রমলোকটার সহিত আলাপ করিবার মানসে ক্যাবিনে থাইয়া আমার আসনে উপবেশন করিলাম । দেখি, ভ্রমলোকটা এখন হস্তে কাঁটা ও বাস হস্তে চুরী ধরিয়া অতি কষ্টে সেই তর্জিত বস্তু হইতে এক টুকরা কাটিয়া মুখে দিবার



চেষ্টা করিতেছেন । দেখিয়া আবার হাসিও পাইল, রাগও হইল । বার্থ অঙ্গুরণ করিতে বাইরা আশ্বাসিনকে কড়ই না নাকাল হইতে হয় ।

আমি চুপ করিয়া বসিয়া জামাশা দেখিতে লাগিলাম । খানসামা স্ট্রেট পরিবর্তন করিয়া ভিন্ন প্রকারের কিছু আনিবার জন্ত পুনঃ প্রবেশ করিয়া বাবুটির খাওয়ার ভক্তি দেখিয়া স্কোভুকে মুচুকি হাসিল । সম্ভবতঃ খানসামাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ভাঙ্গা মাছটুকু নিঃশেষ করিবার মানসে তাড়াতাড়ি যেমন তিনি কাঁটা দ্বারা এক টুকরা কুড়ি মুখগহ্বরে এবিষ্ট করাইতে বাইবেন, অমনি কাঁটার খোঁচা ভালুতে লাগিয়া ভাঙা হইতে রক্ত বাহির হইয়া গেল । বাবুটি তখন বিকট মুখভঙ্গী করিয়া, রুমাল দ্বারা মুখ মুছিবার ছলে মুখ ঢাকিলেন, বোধ হইল যেন যে রক্ত বাহির হইতেছিল তাহা ক্ষিত দিয়া চুবিয়া গিলিয়া ফেলিতে লাগিলেন, এবং স্ট্রেট পরিবর্তন করিতে খানসামাকে ইঙ্গিত করিলেন । খানসামা অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া কৃতাবশিষ্ট ফ্রাই সহ সেই স্ট্রেট ও ব্যয়হত কাঁটা, ছুরি টেবিল হইতে অপসারিত করিল । আহা ! খেচারী ভাঙ্গা মাছটুকুর অর্দ্ধেকও খাইতে পারে নাই !

আমি বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বশাইর খুব লেগেছে কি ? রক্ত বেরিয়েছে বোধ হয় ?” তিনি অপ্রতিভ ভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন—“না, বিশেষ কিছুই না !”

খানসামা পুনরায় অস্ত্র এক স্ট্রেট সকাল বোঙ্গলাই রেষ্ঠ ও সস্ত্র পরিবৃত্ত কাঁটা, ছুরী আনিয়া তাহার সম্মুখে রক্ষা করিল । তত্ৰলোক আবার ঠিক সেই উদ্ভা নিয়মে ছুরী কাঁটা ধরিয়া অতি কষ্টে একটুকরা কাটিয়া বহনবিবরে নিক্ষেপ করিলেন । দ্বিতীয়বার হাঙ্গ কাটিতে চেষ্টা করা মাত্র হঠাৎ কেমন করিয়া সকাল হাঙ্গ ও স্ট্রেট একেবারে উদ্ভাইরা গিয়া তাহার ন্তন পোবাকের উপর আসিয়া পড়িল । তত্ৰলোক একেবারে বেকুব হইয়া গেল ! ভাগ্যে স্ট্রেটখানা হাটুর উপরেই ছিল, তাহা না হইলে ডেকের উপর পড়িয়া ভাঙিয়া গেলে তাহাকে তাহারও মূল্য দিতে হইত । তাড়াতাড়ি ছুরী, কাঁটা রাখিয়া স্ট্রেট উদ্ভাইরা টেবিলে স্থাপন পূর্বক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কাপড়ের দাগগুলি মুছিতে লাগিলেন । সে দাগ কি সহজে উঠিবার !

এবার আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । খানসামাও হাসিতে লাগিল । খেচারী কড়ই অপ্রতিভ হইয়া গেল ।

তখন আমি তাহাকে ছুরী, কাঁটা ছাড়িয়া হাত দিয়া খাইতে বলিলাম,

তিনিও কণাটা রাখিলেন ; এবং বেশ পরিতৃপ্তি পূর্বক আহার সমাপ্ত করিলেন । পরে, আমি তাঁহাকে হুতি চাবর পরিতে বলার তাহাতেও স্বীকৃত হইয়া বেশ-পরিবর্তন করিলেন ।

আমি ক্যান্ডিনের বাহিরে আসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া তাহার বিশালত্বের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম—বিশুল, ভীষণ নদী—এই পদ্মা । বর্ষার তাহার মুষ্টি প্রলয়করী ! যদিও শীতের সময় পদ্মার স্থানে স্থানে চর পড়ে, তথাপি তাহাতে তাহার বিশালত্বের কিছুই বর্ক করিতে পারে না ।

আমাদের টীমার পদ্মার একদিকের তীরের খুব নিকট বিরা বাইতেছিল । দূরে বহুদূরে “পকপার দেখি আঁকা তরকারী নদী-বাধা প্রায়খানি” একটি কৃকবর্ণ রেখার মত দেখাইতেছিল ।

“মৌন মুক্ত সন্ধ্যা ওই মন্ম মন্ম” আসিতে লাগিল । আমাদের টীমারও পদ্মা ছাড়িয়া যেখনা বা যেখনানে পড়িল । যেখনাও পদ্মার মতই বিকৃত, পদ্মার মতই তরঙ্গর । যেখনা—মদ, পদ্মা—মদী । উভয়ের মিলন কি অপূর্ণ !

বিরা প্রায় অবসান । লাজ-নন্দ সন্ধ্যাবধি বীরে বীরে অগ্নয়ন হইতেছেন । তাহার আবির্ভাবে শান্তির ছায়া বিস্তার করিতেছে । দিন রাত্রির এই মধুর নদীকণ্ঠে আমাদের টীমারও পদ্মা এবং যেখনার মিলনস্থানে উপস্থিত !

কি পূর্ণায় এই মিলনকণ ! আমার হেহ মন পবিত্র হইয়া গেল । আমার হৃদয় আত্মাকে বিশ্বাস্য সহিত বিশাইয়া বিবার জন্ত প্রাণের তিতর হইতে যেন একটা খুব জোর তাগিদ অনুভব করিতে লাগিলাম ।

দেখিতে দেখিতে সাদা জলে সোণা ঢালিয়া, আকাশে বর্ণবৈচিত্র্য ছড়াইয়া সূর্য্যদেব পশ্চিমাকাশ প্রান্তে ডুবিয়া গেলেন ।

আমাদের টীমার যখন চাঁচপুর পৌছিল, তখন রাত্রি হইয়াছে । যেন ট্রেণ জালিনগর ধামে না, স্তব্ধতা মিস্ট ট্রেণে রওনা হইলাম ।

সেই ভ্রমলোকটা এবং আমি ট্রেণেও একই কামরার উঠিয়াছিলাম । দিন যাত্রীর ভিড় ছিল না । আমাদের কামরার মাত্র আমরা দুজনেই ছিলাম । ভ্রমলোকটার সহিত পরে আমার বেশ একটু সম্বন্ধ হইয়াছিল । লোকটা মেহাৎ ভালমাস্থ এবং খুব সরল ।

“একে কৃকপকনিমি ঘোর অন্ধকার,” তার চারিদিক কুলাশায় আচ্ছন্ন, গুজরাং ট্রেণ ছাড়া যাত্রী তইরা পড়িলাম । যুব তারিলে উঠিয়া দেখি রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । হাত মুখ সুইরা প্রস্তুত হইলাম ।

আমার নদী ভ্রমলোকটী সমসেরনগর ট্রেনে নামিয়া সেলেন—নিকটেই তাঁর বাড়ী। তখন আমি একা, তাই বাহিরের প্রকৃতি আমার মন আকৃষ্ট করিল। কি বিরাট সৌন্দর্য্যে ভূষিত এই প্রদেশ! ট্রেন চলিয়াছে—কোথাও পক্ষত অভিক্রম করিয়া, কোথাও পক্ষতের সাহসে দিয়া, পাছাড়ে উপত্যকার প্রতিক্রিয়া তুলিয়া, কছু কত, কছু মহরগমনে সে চলিয়াছে।

সেই জনহীন অরণ্যের মাঝে মাঝে চা-বাগানগুলিকে দেখিয়া সৈতরাঙ্গের হারা-পুরার কথা মনে হইতেছিল। কিন্তু, আমার মনে সেই “কুলি-কাহিনী”র কথা মরণপথে উদ্ভিত হইল, তখন কোতে, ছংখে, রাগে অস্তর আলিয়া উঠিল। এক সৌন্দর্য্যের মধ্যে এক গরল!!

বেলা প্রায় নয়টার সময় ট্রেন আলিনগর ট্রেনে শোঁছিল। ট্রেনেই দুটী হাতী এবং লোকজন আমার সত্ত্ব অপেক্ষা করিতেছিল। আমি একদিন বিলম্বে আসিতে তাহারের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। কারণ, তাহারা ট্রেনে পূর্বের দিনই আসিয়াছিল। ট্রেনে নামিয়া বৃহৎ বিলম্ব না করিয়াই ভিনিবগুলি ও রাসপ্রসাদকে এক হাতীতে তুলিয়া দিয়া নিকে দ্বিতীয় হাতীতে উঠিয়া তৎক্ষণাৎ কমলপুরাভিমুখে রওনা হইলাম।

ট্রেনেই তুলিলাম যে ২৪শে গৌর, অর্থাৎ আমি যেদিন কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়াছি, ঠিক সেইদিন সংবাদ আসিয়াছে যে “ভাত খাউরীর” হাওড়ে একদল হাতীর “বেড়” দেওয়া হইয়াছে। সেই স্থানে বাইবার দিন ২৭শে ঠিক হইয়াছে। উপরুক্ত সময়েই আমি রওনা হইয়াছিলাম। ভগবানকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম।

বৈকালে প্রায় ৪টার সময় কমলপুর গৌঁছিলাম। তিন চার মাইল বিপুল কমলপুর গ্রামধানির চারিদিক বেটেন করিয়া পক্ষতপ্রণী প্রাকারের চার অবস্থিত। ধলাই নদী কমলপুরের পাদদেশ ধৌত করিয়া কুলু কুলু গবে নিরন্ত প্রবাহিত। নদীর ঠিক উপরেই প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে শিবির সরিষিট হইয়াছে। দূর হইতে তাহুগুলি খুব সুন্দর দেখাইতেছিল।

নদীর যে পারে আমাদের শিবির, সেস্থান বাবীনজিপুরা-রাজ্যভূক্ত, অস্ত্র পারে ব্রিটিশরাজ্য। ধলাই নদীই এখানে উত্তরপ্রদেশের প্রাকৃতিক সীমারেখা।

আমি শিবিরে পৌঁছানাজ সকলেই আসিয়া হাতীর “বেড়” পড়ার সংবাদ মিলিল; তাহারা জানিভেন না যে, আমি পূর্বের রাত্তাতেই সে সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছি। একটু আশোষ করিবার উদ্দেশ্যে সবদরদীদিগকে লক্ষ্য করিয়া

বলিলাম—“তোমরা কতকগুলি অলক্ষ্যে লোক এখানে আসিরাছে, হাতী পাওয়া বাইবে কেন? দেখ আমার যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই “বেড়ের” খবর আসিরাছে। তোমরা মনে করিরাছিলে যে, আমাকে বাদ দিরাই নিজেরা খেদা দেখিরা বাইবে। আমার অদৃষ্টে এবার খেদা খেদা লেখা আছে, তোমরা বাধী হইলে কি হয়! আমার কংগ্রেস দেখাও হইল, খেদা দেখাও হইবে। তোমরা এতদিন এখানে বসিরা মদীর চেষ্টা গণিতেছিলে, আর আমার কথা মনে করিরা আপণোব করিতেছিল।” এই সব কথা বলিরা তাহারিগকে বেশ একটু চাপান দিলাম। সকলই হাসিতে লাগিলেন।

কালীপুরের কমিষার প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ও “ভারত-ভ্রমণ”-প্রণেতা ঐযুক্ত ধরদীশান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, তাঁহার পুত্র ঐযুক্ত নরেন্দ্রকান্ত এক জাতি ভ্রাতৃ-পুত্র ও কালীপুরের অল্প হিতার কমিষার লুকাবি, সোহা-কান্তি জিমান্ বিজয়-কান্ত ১৯শে পৌষ খেলা দেখিবার উদ্দেশ্যে কমলপুর আসিরাছেন। নরেন্দ্র ও বিজয়কে পাইরা খুব আনন্দ হইল।

তুলিলাম গোবরডালার কমিষার বালংগীর সর্বপ্রথম শিকারী ঐযুক্ত জ্ঞানলালস্বর মুখোপাধ্যায় এক ঐযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহোদয়গণ হস্তীর সন্ধানে অবধাবিলম্বহেতু উষির হইরা যে অরণ্যে আহাঙ্গল মিঞা পাঞ্জালীসহ হস্তী অঙ্গুল্যানে ব্যাপ্ত, তদতিমুখে রওনা হইরাছেন। আহাঙ্গল মিঞার কার্য্যে লক্ষিত হইরা সকলের পরামর্শানুসারেই তাঁহারা তথায় বাজা করিরাছিলেন,—সৌভাগ্যবশতঃ তাঁহারা অর্দ্ধগণ্ধেই হাতী “বেড়” দেওয়ার সংবাদ পাইরাছেন। এই সংবাদ সহ একটা লোককে কমলপুর শিবিরে প্রেরণ করিরা তাঁহারা ক্রান্তগতিতে বেড়ের স্থানে গমন করিরাছেন।

তুলিলাম কমলপুরে পৌছার পর হইতেই তাঁহারা নিজের হাতীগুলিকে প্রতিদিন “দলিলি” করাইরাছেন। কোটে আবদ্ধ হস্তীগুলিকে বাধিরা বাহির করিবার সময় ও পরে পালিত হস্তীগুলি দ্বারা যে সবস্ত কার্য্য করাইতে হইবে তাহার রিহার্শেল দেওয়ার নাম “দলিলি” করা। আমাষের হাতীগুলি শিকারের কার্য্যেই শিক্ষিত, খেদার কার্য্যে ইহারা মোটেই অত্যন্ত মর। এইজন্য ইহা-সিগকে খেদার কার্য্যে কতকটা শিক্ষিত করিবার নিষিদ্ধই এই কয়েকদিন “দলিলি” করা হইরাছে।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প করিলাম। কংগ্রেস ও প্রাদেশীর গল্প, কালু কসিমের কুস্তীর গল্প, আরও কত কি কথা।

রাত্রি অধিক হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নিম্নোদ্ভবীর আরাধনার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। সে রাত্রিতে তিনি আমার প্রতি বর্ষেট কৃপা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

(ক্রমঃ)

ঐহেমেন্ত্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী।

## অনুদিত

নিতি সন্ধ্যাবেলা বাতায়নে বসি,  
নিরখি প্রান্তরে শিঙুর খেলা ;  
সে সেখা একেলা সদা সঙ্কুচিত,  
তার তরে নাই আনন্দমেলা !

সকলে খেলিছে গুলকে ছুঁ  
সে যে একপাশে দাঁড়াবে একা,  
কি দীনতামাথা কচি সুখখানি,  
অধরে ফোটেনি হাসির রেখা।

সন্ধ্যাচ-সন্ধ্যা অজানা বেদনে  
আনন্দ সকল কমল আঁখি,  
কমলে গঠিত নখর শরীর  
ঈর্ষ বালে মরি ! রেখেছে ঢাকি।

বুঝি কেহ নাহি তার—বিধা অবলানে  
খুঁজিবে, ডাকিবে আদর ক'রে,  
সুখখানি মুছিয়ে, হাত পা' মুইয়ে,  
খেতে দিবে কিছু, ঘেহের ভরে।

এরা গুরা গবে করি কোলাহল,  
ছুটিয়া বাইবে সাধের ঘরে,  
তাহার চরণ চলে না চলিতে—  
যত্না নাহি কি তাহারি করে ?

ববে সে সেদিন সরসীর তীরে,  
 যেতেছিল বেন গিছলে প'ড়ে,  
 অবনি বরিষা বাহুখানি তার,  
 টেনে নিয়েছিল বুকের প'রে ।

বলিলাম "বাবা ! বেগু সাবখানে,  
 অবনী গিয়েছে আঁবায়ে হেরে"  
 অবাক বালক, পড়ে না পলক,  
 যোর মুখ পানে রহিল চেয়ে !

"কেন দাঁড়াইলে ?" সুধিহু বখন,  
 কহিল নৈরাশ্র-অড়িত ভাবে,  
 "না আমার ছিল তোমারি মতন—  
 স্বরগে গেছে সে বাবার পাশে ।"

হৃদয়েরি চোখে অশ্রু উথলিল,  
 প্রবোধিতে তারে ভাবা না মিলে,  
 ওর কচি দিয়া জুড়া'ব কি দিয়া,  
 বেগনা ভুলিবে কি বন মিলে ?—

—কিরিয়া দেখিহু গিয়েছে চলিয়া,  
 তখন সুধিহু নয়নধারা,  
 ওদবধি তারে খুঁজি অহুদিন,  
 কোথা গেল যোর সে মাহুয়ারা ?

( ঐমানকুমারী )

বীরকুমারবধ রচয়িত্রী ।

## ( পূর্বানুবর্তি )

( ৭ )

এমন গ্রহেও মানুষে পড়ে ! যা করা উচিত নয়, যে ভাবনা মনে আনাও  
অজ্ঞায়, যম কি না আগেকাগে সেই কাজ করিতে ছুটিয়া বাইবে, সেই অহুচিত  
ভাবনাটিই বেশিবেশি জাবিতে বসিবে ? মধ্যে আত্মকাল বোধ করি এবাড়ীর  
মনে সংক্রামকভাৱ হাওয়া লাগিয়া থাকিবে ; নহিলে সে,—আমার সেই অল্প-  
কিরণ-মণ্ডিত, নির্মল-নিহারবিশ্বপ্রতিম, অতি পবিত্র, অতি শুভ্র, কোমলচিত্ত,  
যে কোনদিন ধর্মীর ধূলিস্পর্শ, বলিনতার সংস্পর্শতরে মর্ত্যপানে চাহিয়াও  
দেখিতে সাহসী হয় নাই, সেই আমার উর্বচাৱী, উন্নত চিত্ত আত্ম যেন কিসের  
লোভে লখন-স্পর্শিত সঙ্কচিত, গোপন-লালসে অতিথীরে সেই চির-অবহেলিত  
পৃথিবীর বকেই চাহিয়া থাকিতে চায় ! আমি চিরদিনই জানি এবং জানি, এখান-  
কার দুঃখসুখের মত এমন অবজ্ঞার বস্ত্র আর কিছুই এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সৃজিত হয়  
নাই ; তাই, না ইহার সুখে আমার এতটুকু স্বেচ্ছা আছে, না ইহার দুখে আমার  
দুঃস্বপ্নকে কোন প্রকারে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় । এই একই কারণেই আমি  
মায়ের এমন মাথাকোটাকুটি সবেও এ পর্যন্ত নিজেই সংসারী করিতে সক্ষম  
হইতে পারি নাই । সংসারের সুখ আমার আদৌ বাহ্যবীর নয় । লোকে, দেখি,  
এই কলিত নখর সুখের পশ্চাতেই মরীচিকাক্রান্ত মনুষ্যীয় পথিকবৎ ছুটিয়া  
বেড়ায় ! যা নাই, বাহার অতিথি গগন-কুসুমবৎ অবাতব, সেই জিনিষ আমার  
আবদারেই তো আর তাহার মিথ্যারূপ পরিচায়ক করিয়া বার্থক্য লাভ করিতে  
পারে না, তা আমি হাজারও বাধাবুদ্ধ খুঁজিয়াই মরি না কেন । তবে দুফা-  
বয়সে অনর্থক থোকা সাজিয়া আকাশের চাঁদ ধরা, মেঘের বিহীন আহরণ করা,  
অথবা শূন্যের জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীকে লইয়া বাণ্য-বচন। করার বায়না করিয়া হাত  
পা আগসাইতে বসিয়া একটা বীভৎস-হাস্তরসের সৃষ্টি করিব কি ? নারীর অধরে  
একটুখানি মিষ্টহাসি ফুটাইবার ক্ষমতা যে সকল অতি অকীর্তীন নিম্নের দূর্বৃত্ত  
মানব-জীবনটোত্তম হাসিমুখে উৎসর্গ করিয়া দিতেও গিহণা হয় না, তাহার  
ঈশ্বরের আলীকীর্মে অহোরাত্র সেই মধু-শ্রোভেই ছুবিয়া থাকুক ; আমার নিকট  
সে হাসির সুখ এবং তাঁদের অভিমানের পরল, দুই-ই এক বস্তু । ওমসংখ্যে

আমি কোন প্রেমে কোনদিন খুঁজিয়া গাই নাই। তাছাড়া আরও একটা কথা আছে, তাহা এই। না হর তর্কের খাতিরে ধরিয়া নইলাম যে, যে শ্রেণীর জীবকে (এক গর্তধারিণী ভিন্ন) আমি তৃণাদপি স্তনীচ মনে করি, বাঘের বিশ্বস্তির মধ্যে কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যময় ব্যতীত অপর কোন উচ্চ উদ্দেশ্য আমার করুনা গ্রহণ করিতে অপারগ, বাঘের শোভনীর তদুলতাভাব এই সংসার-উদ্যানবাটিকার এক একটি তরুলতা বা ফুলকালতার চাইতে বড় বেশি প্রয়োজনীয় বোধ হয় না; সেই তাঁহাদের সব সাহচর্য্য আমাদের মত স্ত্রীর প্রধান ঐশ্বর্য্য, ভগবানের স্তব্ধ-শক্তির সর্বমৈশুণ্যের প্রকাশস্থল এই পুরুষদিগের পক্ষে সন্নিবেশ লোভনীয়ই। কিন্তু বলিতে পার কি যে, সে সমস্ত, সেই সাহচর্য্য চিরদিনই তোমার এই এক প্রকারই শক্তি দিতে পারগ? সে ছব কি অবিনশ্বর? সে শক্তি কি চিরস্থায়ী? হায়রে! চিরস্থায়ী! আমি জানি, খুব জানি—এই নরনারীচরিত্রে প্রেমের মত এমন ভয় পদার্থ—অতবড় ভূন্থকো জিনিষ যে কাচ,—সেও নয়; তা ইহাকে সমাজকার ও শাস্ত্রকারগণ বতাই কেন অসুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের গভী দিয়া কঠিন মাগপাশে বাধিয়াই রাখুন না; সে সব বাধনেই কথাপেরো পড়িতে থাকে। কোন বিবাহিত-দম্পতি উচুপলার স্বীকার করিতে সমর্থ যে, তাঁহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কেবলমাত্র অবিচ্ছিন্ন শক্তিস্থে অতিবাহিত হইয়াছে? যদি একথা কেউ বুক ভুঁকিয়া বলিতে পারেন; তাহলেও আমি কখনও সে কথা বিদ্যমান করিতে পারিব না; নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে দু-পাঁচ আনাও অতিরিক্ত-লোভে দূষিত হইয়া পড়িবেই পড়িবে, সে যে আমি বিবাহকেই দেখিতে পাইতেছি।

মাগ করিবেন, আমি অবশ্য ‘অলীকপ্রকাশ’ নাম দিয়া কাহারও সম্মানের লাভ করিতে চাহিতেছি না। কিন্তু ও কর্ণের ওইটাই প্রধান মজা; এই যে, বাহারা যে জিনিষের নেশার মগ্গল থাকেন, তাহার দোষ বিচার করিবার শক্তি তাঁহাদের ভিতর আর বর্তমান থাকে না। তখন কেবল সেই নিষ্ঠুরের গুণ-গুলিই চোখে পড়ে। আচ্ছা, বলুন দেখি, কোন আকিমখোরকে কোনদিন আকিমখোরার নিন্দা করিতে, বাতালকে যদের নেশার দোষকীর্জন করিতে কেহ কি ভুলিয়াছেন? ফুবেলা বাহাদের কলহের কচকচিতে পাড়ার লোকের কর্ণপট্টে ভাল লাগার উপক্রম করিল, তাঁহারাও আবশ্যকমত প্রথম গভীর-মুখে কোন বিবাহ-বিভূতকে উপদেশ দিবার বেলায়, দেখিতে পাও না, বিবাহিত-জীবনের কতই না সুখচিত্র ফুটাইয়া তুলিবেন! বোঝ করি প্রকৃত সুখের একটা আদর্শ সমুখে না দেখিতে পাওযাতেই মানবজাতি এই বিকল্পের সৃষ্টি হইয়া



থাকিবে। আমি চাই যে, আমিই সে ক্রটিটা সারিয়া নইব। আমিই আমাদের দেশের অক্লোপন দোহবদ্য বুঝসবাকের চোখে আঁচুল দিরা দেখাইয়া দিব যে, একটি নব্বয় প্রেরণীয় ভদ্র-সৌন্দর্যের উপাসনা ব্যতীতও এই কীরপ্রের্ত্ত নামক-জীবনে অনেক বড় বড় কাজ করা যায়। কতকগুলি কাকাকাঙ্ক্ষার বাবা হওয়াতেই এই উন্নত মহান সন্ন্যাসের পরিপূর্ণ সার্থকতা নহে! আমার মনের এই মহৎ আদর্শ লোকে অবশ্য একেবারেই অকস্মাৎ কিছু বুঝিয়া উঠিবে না; তা একথাও আমি জানি; কিন্তু লোকে সেবিল, কি চোক বুঝিয়া রহিল, তাই ভাবিয়া তো আর নিজের উচ্চ আদর্শকে কেহ ধর্ম করিতে পারে না। তা ভিন্ন আমি আমি নিরবধি কাণ; আজ যা কেহ বুঝিল না, তাই যে কালক্রোড়ে ভাসিয়াই যাইবে, তাও নয়; সে ভবিষ্যতের অদৃষ্ট অকস্মেৎ সবলে আবৃত্ত হইল; অদূর হোক, সু-দূর হোক, কোন না কোন একদিন এ অক্ষর বীজ অদুরোদগম করিয়া বৃক্ষে পরিবর্তিত হইবেই হইবে।

ইউরোপে অবশ্য যে এ স্বকম আদর্শ নাই, তা অবশ্য বলি না; তবে কি না সেখানেও ঠিক এই আমার মনের মত এমন আদর্শটা বোধ করি নাই, বা থাকিলেও খুবই কম আছে। আমি শুধুই যে অস্তের দ্বারিহ ঘাড়ে লওয়ার ক্লেশ হইতে মুক্ত থাকিবার আশার বিবাহ-বিত্তক, তা নয়; নিজের জীবনটাকে আমি আধ্যাত্মিক শক্তিদ্বারা এমন অভিনবভাবে গঠিত ও এমন এক মহোচ্চলোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই যে, সেখানকার কোন ধারণা কথকিং করনাও আমাদের এই অধুনাতন বঙ্গবাসী, ভারতবাসী, এমন কি এই বিংশ শতাব্দীর নাস্তিক-ভাবা-পর জড়বাদী অগংখাসীরই পক্ষে অসম্ভব। পুরাতন অবিসংগে জ্ঞান-সাম্রাজ্যের সম্রাটরূপে তাঁহাদের শাসনও অপ্রতিহত প্রভাবে পরিচালিত করিয়া আজও সেই মহাসাম্রাজ্যের প্রসঙ্গিহ দিকে দিকে সুবিবৃত্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, মহাকাশের সর্বগ্রাসী করে জগতের যে অদ্বীপা ঐবর্ষ্যসভার দিনে-দিনে ধূলি-সমাজের অতীতের তিনিহ-পছর-পছনে শারিত হইয়া যাইতেছে, আমি সেই রত্ন-মনিরের প্রের্ত্তকহার উদ্ঘাটন করিয়া বিস্তৃত, তত্ত্বিত মহাবলঙলে অতীতের সেই মহাগরিমা প্রদর্শন করিব! দেশের এই সর্বসামের দিনে কি জীবন শান্তিহুখে অপব্যয় করিবার? না, এখনকার ও চিন্তা নয়; এখন সমাহিত হইতে হইবে; কদিক বৃক্ষসকলের আপাত-মনোহারী প্রলোভন হইতে চিত্তকে বহু-কঠোর হস্তে টানিয়া কিরাইতে হইবে। যদি প্রয়োজন দেখা যায়, তবে তাঁর কত অতি কঠিন প্রের্ত্তিত প্রেহ করাও আবশ্যক। কথাব্যতঃ মনঃকণী ছুট যোকা

যদি ঠান্ডা না হয়, তবে তার চেয়েও আর কিছু তীব্র সাজার অযোগ্য, তাহা মনে করিবার কোন কারণই পাওয়া যায় না, বোধ করি পরম পবন লোহার ডাকস দিরা যারিলে সে হুদিনেই চিট হইয়া বাইতে পথ পাইবে না ।

তারপর এত খেল আবার নিজের কথা । বার মনে প্রচুর বন এবং আত্ম-শক্তিতে অত্রান্ত বিশ্বাস আছে, আমি কেবল এই স্থলে তাঁদেরই সম্বন্ধে আভাস দিয়াছি । তাই বলিয়া কিন্তু এমন বিশ্বাস আমার নর এবং একথা আমি কখন বলি না যে, স্মৃতিগুহ্ন দোকেই এই আমার আদর্শের অঙ্কুরণ করুক ! আমি তো আর ভেপিয়া যাই নাই যে, এরকম একটা অসম্ভব উদ্ভট করনা করিতে যাইব ! সত্যসত্যই এ কিছু আর সম্ভব হইতে পারে না যে, সংসারগুহ্ন সবাই একাধারে ভীষসেব হইয়া বাইবেন ! তা যদি হইতে পারিত, তাহাইলে আর উক্ত বাক্তিটির মহৎগান সেই কোন্ সুস্থর অতীত-ইতিহাসের তরঙ্গরূপ ঠেলিয়া; আত্মও এই বর্তমানে বিচিত্র শব্দজালের উদ্ভাস্রী হইয়া থাকিত না । আমি জানি, সাধারণতঃ মাতৃবের মন মিহাস্রী তদপ্রবণ, জন্মান-আননানী কাঁচের হুন্কো বাসনের মত। তা, সেইজন্য এই সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষদের জন্ত কঠিন সামাজিক নিয়ম সঙ্কলের সৃষ্টি এবং তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালন হওরা যে আমার খুব মত, একথাটা বোধ করি আমি ইতঃপূর্বেই জানাইয়া থাকিব । একজন মেরেদের মনের মধ্যে এবং ছেলেরেরও কুড়ির ভিতর বিবাহই আমার মতে সুপ্রশস্ত । স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে আমার বা মত, তাকো অনেকবার বলা হইয়াছে । সে সম্বন্ধে আর বেশি কিছু বলিবার নাই । তাহারা আবার তরঙ্গপ্রবণতাগুণে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছেন ; যেন অতি সুস্থ কাচের বিনার মাস । একই কোথাও ঠেকিয়াছে, তো অমনি সিয়াছে । অন্তঃপুরই তাহাদের জন্ত বধেই নিরাপদ স্থান । সেখানে অবস্ত তাহাদের সমুদয় সাক্ষ্যপাট হাড়িয়া দিতে আমার কোন রকম আপত্তি নাই । বাসমাহিনার টাকা, ইনকমট্যাক্স, প্রভিডেন্ট কল্ড, বা লাইক ইনসিওরেন্স, আর কিছু বা সেভিস্‌ব্যাকের খাতাখানার ফেলা বাবদ, বাকি টাকাটা তাদের হাতে যোগআনাই পূর্ণ বিশ্বাসে দিতে পার । তবে হী, একটা কথা বার মথো আছে ; দিবার সময় নিজের বাসধরচের মত কাগজ পত্র, টিকিট, সানান, সেন্ট, ছাতা, কাপড়, যদি অভ্যাস থাকে চুরোট বেশলাই, যদি বাকি থাকে তাহাইলে সেগুলি ঐকে ঐকে হিসাব করিয়া কাটনা রাখিয়া তবে দিও । তা না হইলে থোকাপুকির হরলিক্স বিক ও বেশিলাকুৎ এবং অ্যারাকট-বিহুট, তারপর ডাকারেই কি থেওরা, তত বিল.খোথ, কাপড়ওয়ানার হিসাব-

চুক্তি, সেকরা, ধোঁবা, নাশিত, তাঁতিনী প্রভৃতির তাগিদে কোন সময় যে সেগুলি কর্পুরের মত উবিয়া বাইবে, তাহার ঠিকানাও থাকিবে না। তারপর সংসার সম্বন্ধে—হ্যাঁ তা আমি এখানে তাঁহাদিগের অপ্রতিহত একচ্ছত্র অধিকারের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। যেয়েদের রান্না, তাঁড়ারের খবরদারীর কথা তো সবাই শুনিয়া আসিতেছেন। সে আর নূতন কি? সে তো সেই আদি সৃষ্টিতেই বিধাতা তাহাদের জন্ত বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। তা শুধু এইটুকু লইয়া থাকিলেই তো আর বখাৰ্থ সংসার করা হইল না, সবদিক তো দেখা দরকার। গৃহিণী নাম হইয়াছে যখন, গৃহের বাবতীর সহস্র দেখা শোনা এবং বেচাকেনা সবই তাহার করিতে বাধ্য। পুরুষ মানুষ এ বিষয়ে তাহের সহায়তা কেবলমাত্র টাকা দিয়াই করিলে, আর কোন রকমেই নয়। তা সেটার সংখ্যাটা যদিই কিছু বা কম হয়, তথাপি তাহাদের সেরস্বত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ অন্তর ও অহুচিত, কারণ স্নগৃহিণীর লক্ষণই এই যে, তাহার বেমন ভেমন আর হইতেও সুচারুরূপে সংসার চালাইয়া তাকা হইতে বাঁচাইয়া ছ-একখান পাইন বিহীন নিরেট সোণায় গহনা গড়াইয়া রাখেন; অথবা তারচেরেও ভাল বলি, যদি ছ-একখান। কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিতে পারেন। তা আমার তো আর বতস্তা কোন গৃহ নাই, কাজেই গৃহিণীর গোলও ছিল না। যে সংসারে একদিন অতিথিরূপে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মারের ঘরে এই বাগিন্দা আমি, এ গৃহে আমার অপর কোন ভাগিনারও যখন নাই, তখন আর আমার নূতন কোন গৃহস্থালীর তো আবশ্যকই করে না। কাজেই এই সংসার-তরঙ্গীর কর্ণ ধারিনী? এটিও আমার পক্ষে অচিন্তনীয়।

কিন্তু আজকাল কেমন যেন মাঝে মাঝে আমার মনের কাণে কোন দূরদূরত্ব বাণীর অতি মধুর ললিত রাগিনীর মতই কাহার সুখের একটি বাণী অবশ্যই এক এক সময় অন্ত্যস্ত অন্তর্কিতে ভাগিয়া উঠিতে থাকে। কেন আমি না, যে জাতিকে স্তম্ভ করি, সেই ছার-কাতীর কাহারও অকরণ্যাপরম্পর শয়ন-অধর-গেলব স্বচ্ছ-সরসী-সলিল-সম্মিত স্নিগ্ধসলিল নেত্রের পরিবেষ্টনকারী দীর্ঘ নয়ন-পন্নব অবশ্যই স্মৃতিসুখে কণ্টকিত হইয়া মানস-দর্পনে বিষয়েবা কুটাইয়া তুলে। তাই না বলিতেছিলাম যে, বুঝি এ বাড়ীর হাওরা গারে লাগিতে বসিল। এই জন্তই উজ্জ্বলের সাবকের প্রেতি আহাৰবিহার সম্বন্ধে অন্তরানি সাবধানতা লইবার নির্দেশ আছে। আহাৰ তো শুধু মুখেই গ্রহণ করিলে হয় না; ইন্দ্রিয়গণ য য় দিয়া যে কিছুই ভিতরে আহরণ করে, সে সকলই তো আহাৰ।

যে লজ্জা সংক্রামক রোগের এবং রোগ বীজাঙ্কুর্ভূত মলিনতার সংস্পর্শ হইতে সরিয়া থাকি উচিত; ঠিক সেই কারণেই মন্দ-সংসর্গ হইতে নিজেকে সরাইয়া রাখাও কর্তব্য। আমি যে এতটা উপরে উঠিয়াও দ্বন্দ্বদৌর্য্যলাবশে বন্ধু-প্রেমের মোহবিশুদ্ধ হইতে না পারিয়া এই আচারনিষ্ঠাবিবর্জিত গৃহে অতিথ্য-গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেজন্য কলভোগী হইতে হইবে না? শৈলেনের মন কিন্তু এ সব খুঁটি-নাটি লক্ষ্য করে নাই। সে বোধ করি পূর্ব্বের সেই তীক্ষ্ণ-বিলেখণ-শক্তিসম্পন্ন বুদ্ধিমান ছাত্র শৈলেন্দ্র আর নাই, পাঁচ বকসে লড়াইয়া বোৎশক্তি একটু তৌঁতা হইয়া পড়িয়া থাকিবে। হু একদিন সে আক্ষেপ করিয়া তীব্র কাছে বলি বলি করিল যে, লক্ষ্মীর বিবাহের ভার যে তো লইয়াছে, কিন্তু মনের মত বর জুটাইতে পারিতেছে না। কি যে হইবে! আর একদিন একটি বন্ধুকে বলিল “কেশব শিরোমণির ঘরের লজ্জা একটি পাণ্ডা দেখিয়াছি, ওখানে হইলে মন্দ হয় না।”

আমার এ কথাটা তেমন ভাল বোধ হইল না। আচ্ছা, আপনারা পাঁচ-জমেই বিচার করিয়া বলুন দেখি যে, এই যে একটি সতের বছরের কুমারী-কন্তা অমনি ছুট করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন, তাহাতে মেরোটর তরফ হইতে না গণগণ না কোন আশা ভরসা! তা এ বকস বরকে কি খুবই জুপাত্ত বিবেচনা করিতে পারা যায়? নিশ্চয়ই, হয় তাঁর নিজস্ব না হয় তাঁর বংশাবলীতে বিশেষ কোন লোভ খোঁটা আছেই; তা নহিলে আর—হু বুঝিলেন তো, এমন নিঃস্বার্থ আর আজকালকার দিনে কাহাকেও হইতে হয় না। আর যদি তাহার অপর কোনই খুঁৎ নাও থাকে, তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, সে ব্যক্তি অত্যন্ত লোভী। লক্ষ্মীর যে নারায়ণী লক্ষ্মীসদৃশ অনন্তসাধারণ রূপ আছে, সেই লোভেই সে অপর সকল লোকলান বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। দেখুন, আমি কিন্তু সে লোভও জর করিয়াছি। এমন মনও নয় মতিও নয় যে, বড় রূপপোলাটা হাতের কাছাকাছি পাইয়াই অমনি সংঘের কথা ভুলিয়া টপ করিয়া সেটি গালে ফেলিয়া দিব।

(৮)

প্রতিজ্ঞা তো রক্ষা হইল না। কেশব শিরোমণি মহাশয়ের নিমন্ত্রণে আমার একদিন হাণিকতলাও আসিতে হইল। আমার অবশ্য আসিবার তেমন ইচ্ছা ছিল না। আশুভিও যে আমি না করিয়াছিলাম, তাও নয়; কিন্তু শৈলেন আমার ভিত্তরকার অটল সংঘের গভীরতা না জানিয়াই সাধারণ, সরসুটি

মানবোচিত্র একটা লবু উপহাসে আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে একেবারে এই অনিচ্ছার বিরুদ্ধেই উত্তেজনার উত্ত্ব কয়িয়া তুলিল। সেই আহত হৃদয়বলের পরীক্ষা দিবার ইচ্ছার তৎক্ষণাৎ আমার মন প্রাণ যেন আমার সহিত লড়াই কয়িয়া আমার সেই দিকে টানিয়া সগৰ্জনে কয়িয়া উঠিল, একবার দেখাইয়া দাও ; ‘হৃৎকের গতির’ জানটা উহার ভাল কয়িয়াই হউক। রাগ কয়িয়া বলিলাম “তোমার বিশ্বাস, ‘মাপিকতালাও এর তীরবাসিনী পাছে তাঁর কটাক-তীর-সন্ধানে এই হৃদয়-বৃগটি শিকার করে কেনেন, সেই ভয়েই আমি তাঁর সান্নিধ্যকে পরিহার কয়িতে চেষ্টিত।’ আচ্ছা বেশ, তবে চলো, দেখ আমি মোটেই সেখানে কোন বিপদাশঙ্কা কয়ি কি না। কিছুমাত্র না। আমার মত ধ্বি-তপস্বীগোছ অরসিকের সে ভয় নাই ; তবে তোমার মত নারীবিরোধন, রবনীমোহনেরই। তুমিই বরং একটু সাবধানে বাওরাটাওরাগুলো করো। (মনে যে একটু কাঁটার খিচ ছিল, তাহাই একটু খোঁচা দিয়া কেলিলাম। এখনও সেদিনের সেই প্রেহেলিকা মনের মধ্যে সু-স্মীয়াসিত হয় নাই, সে যে এক গোলকর্ষণা !)

শৈলেন এক রকমেরই লোক। সে এত বড় সন্ধিৎসু যেবে কিছুমাত্র বিচলিততাব প্রকাশ কয়িল না। বরং হাহা কয়িয়া হাসিয়া আমার বাহুমূলে হাত দিয়া কয়িয়া উঠিল “আমার কি আর সে সুরোগ আছে রে হায়া ! থাকলে আর সে ধবর কাউকে নিতে দিতে দ্বরা নইতো না, সে তো আমি স্বীকারই করে আসচি। তোমার কাছে যেটা জগতের সবচেয়ে কঠিন অংশ, আমার কাছে যে সেইটাই তার সর্গাপেক্ষা মধুরতম দিক ! এ জীবনের মধ্যে যদি মেহ-মুহুরার, সেবা সুকুশল নারী-জীবনের সম্মিলন না ঘটত, তবে আমাদের তো কেবলমাত্র এই আমাদের জাতির সঙ্গে টিকে থাকা এক বিভবনা বলেই বোধ হইত। এই ধরো যেম, তুমি ও আমি এই ছুটি প্রাণিতে মরকরা পাতিয়ে বাস কয়চি ! আচ্ছা, তাহলে কি সুখটা হতো, সেটা একবারে মনে করে দেখ দেখি। ক্রমাগত হৃদয়ে বসে তর্কের পর তর্কই করে যাচ্চি। কেউ বাধা দেবার, পামাবার লোকই নাই ; চীৎকারের চোটে এদিকে হয় ত পাড়ার লোকে কোনদিন পুলিশই ডেকে আনলে !”

আমি মুখ গভীর কয়িয়া উঠিয়া আসিলাম, শুধু বলিলাম “অবুঝে বুঝাবে কত বোধ নাহি মানে, চোঁকিকে ধামাবে কেবা নিত্য ধান ভানে। ভাল বাবু, তবে ধানই ভান।” সাক্ষ্যবাক্যেও আমার তেমন লব নাই। আমি অমনি একখানা কয়েসডাকার হুতির উপর ছিটের একটা সাঁট, কাল কাশ্মিরার একটা কোট, সাদা

হাসিনার একটা অদ্ভুতস্বভাব শাল, কলমোজা, এমন সব সোজা-হুজি, কাপড় চোপড় পরিয়া কেলিলাব। শৈলেনের সে সব নয়। সে এই স্বল্প শীতেও কবিক্রমোচিত ধপধপে শাখা ধুতি, আখির পাঞ্জাবীটি ও কুরমুরে শাখা উড়ানি-খানির বাহার দিয়া বাহির হইল। ঘনের মধ্যে কবিদের গরম থাকিলে কি শরীরে শীতপ্রিয় বোধটাও থাকে না নাকি? না নারীনেত্রের প্রশংসাদৃষ্টি টুকুই একের পক্ষে সর্বরোগহর হিলিংবাম্? আরয়া একদিন ওই রকম করি দেখি, অমনি সর্দি বলিবে কোথা আছি, অর নিউমোনিয়া সবাই সড় করিয়া বলিবে আর কোথা আছি!

সেদিন রবিবার। তখন দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম-অবসর। শেব মাঘের দ্বিপ্রহরোত্তরে শীতক্লিষ্ট দেহ মেলিয়া দিয়া পথের উপর কুকুরগুলো শুইয়া পড়িয়াছে; পথের ধারে খোলারঘরে দোকানী প্রচুর পরিমাণে মুড়ি ছোলার চাকি ও মকাই ভাজা সাঝাইয়া বসিয়া চুলিতেছে; কোথাও জাঁতার গর পিষিতে পিষিতে লজ্জাশীলা কুটিরবাসিনীগণ ঘোমটার মধ্য হইতে সমস্তরে “বাসিয়া ভাত কাঠালকে কোরা; বানেও বউরাকে বাবা, হাম বায়েব্ তামালা বেখে, কে পাকাতোঁ ভাজা ভাত?” ইত্যাদি পতিতজি-পুচ্চক সঙ্গীতে গলা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “মুর্খিমান বিংশ শতাব্দী!” শৈলেন কিছু বলিল না; বলিবার আছেই বা কি যে বলিবে?

সহর ছাড়াইতেই প্রকৃতির আর এক মূর্তি আমাঘের চোখ জুড়াইয়া দিল। কেজে কেজে হলুদ ফুলে অকহর সরিষা প্রকৃতি রবিশস্ত উজ্জল হইয়া আছে। কড়াইল্লিট মুলা প্রকৃতি এখনও প্রচুর পরিমাণে ফুলের বাহার খুলিয়াছিল। চারিদিকেই তাল তহালের সারি। তালগাছের গলার কলসী বাধা, সেখানে বুঝি বৃদ্ধ কালক নৌমাছি এবং শুধু মাছি উপরে নীচে আর সব পরিমাণে জমা হইয়াছে। অদূরে ছোট পল্লীখানি দেখা গেল। সেই তালের সারি, বাশের কোঁপ, আমের ঘনারিতশ্যাম-গল্লবধল। স্বাস্থ্যর গাড়ি হইতে আমিরা বেড়ার মধ্য দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বুকেটা হঠাৎ টিপ টিপ করিয়া উঠিল কেন? না, বোধ করি প্রকটা গরম একভাবে টমটমে বসিয়া আসার জন্ত—আর কিছুই না। মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখিলাম মন্দিরের দরজা খোলা। শৈলেন দ্বারসমীপবর্তী হইয়া ডাকিল “লক্ষী!” আবার আমার বুকের ভিতর রক্ত-চলাচলে যেন কি গোলবাল ঘটিয়া গেল। প্রথম মুহূর্তে কোন সাফা পাওয়া গেল না। কিন্তু পরমুহূর্তেই ভিতর হইতে দীর-

পদে বাহির হইয়া আসিয়া লক্ষী ধীরে ধীরে কপালে দুটি হাত ঠেকাইয়া আশ-  
 বের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া অদূরে দাঁড়াইল। আমার মনে কোন উদ্বেগ  
 ছিল না, কেবল চোক দুটাকে কোথায় ঠেকাইয়া রাখি, টিক না পাইয়া অসমি  
 একবার সেই দিকপানটাতেই চাহিয়া দেখিলাম। হঠাৎ মনে হইল, এ বেন  
 সেই 'গৌরবর্ণাৎ সুরূপাক সর্বাভরণ ভূষিতাৎ। যৌগপয় ব্যগ্রকরাৎ, বরদাৎ।'  
 জানিতাম নাহাটা মানুষ নিজের সঙ্গে রাখে; ইহার অপর কোন রূসমত অর্থ নাই।  
 এই যে আমার নাম মন্ত্র, তা নিজের আরসিতে কোনদিন নিজেকে আমার  
 খুব কুৎসিত বলিয়া বোধ হয় নাই বটে; তবু একথা কি আর জোর করিয়া  
 বলিতে পারি যে, আমার নামটা সার্থক রাখা হইয়াছে? কিন্তু এই যে আমার  
 নামে ওই শাস্ত্র সিদ্ধ মূর্তিটি দেখিতেছি, উহার সঙ্গে বোধ করি লক্ষী-প্রতিমার  
 কোনখানে অনিল থাকি সম্ভব নয়। চারিচক্ৰ হইয়া বুঝি বেহারার মতন  
 ধামিককণ চাহিয়া ছিলাম; কেননা শৈলেনের দিকে চোখ পড়িতেই দেখি  
 তাহার অধরপ্রান্তে একটু টোপাছাশি; আমার সহিত চোখে চোখে মিলিতেই  
 প্রকাশ্যেই হাসিয়া ফেলিয়া চোক ফিরাইয়া লইল। লক্ষী মতনেন্নে  
 দাঁড়াইয়া আছে; তাহার গালের রং, এবং দাড়িসের বীজ গুলা চোখের সামনে  
 হঠাৎ তাসিয়া উঠিতেছিল। একখানি মরলা কসরপরা, গলায় আঁচলখানি লম্বিত  
 আঁচলের শেষে একদিকে একটি সিংহের গুটিদুই তিন চাবি জুলিতেছে; বাজ  
 দেৱালের নহ, তালা-চাবির মোটা মোটা চাবি। আমার হঠাৎ কেমন একটু রাগ  
 হইতে লাগিল। কেন, (শৈলেনের স্ত্রী ভড়িতা, সে কিছুই জন্মের নয়, কিছু  
 না; তবু তাহার অত মূখ; আর এই লক্ষী দারিদ্র্য-দুখে তিরসিই বাবুদু  
 খাইয়া পরাশ্রমে কালবাপন করিতেছে। এ রকম হয় কেন? তখনই মমকে  
 বুঝাইয়া দিলাম, তা কি হইবে, বার বেমন কর্ণ।

শৈল ইতিমধ্যে তাহাকে কোন মন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহার বাবা  
 কোথায় আছেন, সেটা আমার কাণে ঢোকা দরকার বোধ করি নাই। উত্তরটা  
 শুনিতে পাইলাম 'থরে।' শৈল আমার হাসিতে হাসিতে বলিল "মুন্ডন অভির সঙ্গে  
 দেখতে পাচ্চো, সেবার বন্ধবৎ ভাল করে করে রাখো, এঁতো আর আবি নই  
 যে, বাধা পড়ে আছি, দাঁও না দাঁও, চাঁও না চাঁও, নড়বার বোঁটি নেই। এ সব  
 বিবাহবিব্রদের তপস্বী হে উর্ধ্বশি! অনেক চেষ্টার ফলতে হয়।"

লক্ষী ভড়িৎবেগে ছরিতে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। সেই দাড়িস বীজ-  
 গুনি এ নিলক পরিহাসে বেন দাড়িসকূহর গম্বু হইয়া উঠিয়াছিল। না,

মেয়ে তো সে খুব বন্ধ না ! লজ্জা, সরস, নীলতা, নম্রতা, তাহার আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। যোব কিন্তু শৈলসর। তাহার এককোঁটাও কাণ্ড-জ্ঞান বা স্তম্ভতাবোধ নাই, ইহাও স্বীকার করা যায় না। মেয়েমানুষ আগুনের ফুলকি। আগুন লইয়া বেলা কত নিরাপদ, তা খুব কচি খোকারাই শুধু জ্ঞানে না। আর না জানে কে ? সে-কিছু লক্ষ্যের লজ্জা দেখিয়া লজ্জিত হইল না। বিদ্যা হানিতে হানিতে আমাকে বলিল “চলো, বিদ্যাৎ মেবে ঢাকা পড়ে গেছে।”

আমি একটু বিরক্তিবোধ করিতেছিলাম ; বলিলার “তা পড়ুক, আমার তা’তেও খুব হুংস নাই কিন্তু।”

“কিন্তু বিদ্যাৎকে ঢাকা বেঙরা আমার অন্তর হয়েচে ?”

শিরোমণি আমাঘের পাঁইরা বেন কি নিবিই বুড়াইরা পাঁইয়াছেন, এমনি করিয়া—কোথার রাশি, কি করি, করিয়া বেন ব্যস্ত হইরা পড়িলেন। স্তম্ভতাবে কিছুকণ সৌম্য প্রকাশ চলিলে তারপর কিছুকণ ধরিয়া কাজকর্মের কথাবার্তা চলিল। এই দীর্ঘির দখলিসব লইরা কোন সুসলবানের সহিত মামলা চলিতেছিল। শৈল আমাকে সে সব কাহিনী ইতিপূর্বেই বলিয়াছিল, কিন্তু সে সংবাদে নিম্বৃত না হইরা শিরোমণি মহাপর তাঁহার দীর্ঘজন্মে অনেকবার বুঝিয়াছি কি না, প্রশ্ন করিয়া করিয়া আবার আত্মোপাত্ত সমুদ্র, সেই এক-পাশ। খবর আমার বিশেষ করিয়া বুঝাইরা দিলেন। তেমন সুখরোচক হইতে-ছিল না, তবুও ঔষধপেগা করিয়া চোক কাণ বুঝিয়া কোন মতে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। এমনি করিয়া বেলাটা কাটরা আসিল।

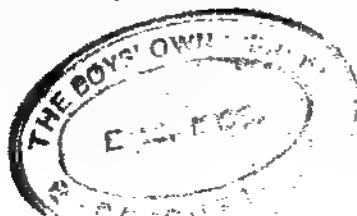
এক সময় শৈল উঠিরা বলিল “তোমরা বসো, আমি এখনি আস্টি”—বলিরা সে চলিরা গেল। কোথার গেল, বুঝিতে বিশেষ বুদ্ধির আবশ্যক ছিল না। আবার আমার বনটা কেমন বেন হইরা গেল। শৈলসর এ কেমনবারা ব্যবহার। দুবড়ী মেয়ে। সে বখন তখন তাহার সঙ্গে কথা কহিতে যার কেন ? এ ত ভাল না। বেশ তো সেই বখন, তখন আমাঘের সঙ্গে তাকিলেই হইত। লক্ষ্যের সেই বা এমন কি আপন, আর আমিই বা কোন্ এত পর ? বহুঃ ধ্বিঙে গেলে, আজ বহি ইচ্ছা করি আমি এখনি তাহাকে বিবাহ করিয়া যবে লইরা বাইতে পারি। সে তা পারে ? আচ্ছা, এক কাজ করিলে তো হয় ! শৈল মিস্তর তাহার চিরকলা বোমেরপুতুল জীতে লাভ হইরা আসিতেছে ; হয় ত বেশিদিন এই বন্ধন খনিষ্ঠতার লক্ষ্যের প্রতি তাহার এই টানটা তাহার নিক হইতে নিজের নিকেই গিয়া পড়িবে। তাহা হইলে তাহাকে রক্ষা



করিবার একটা উপায় আমার তো করা উচিত! বতই হোক চিরদিনের বন্ধু ত, তা সে উপায় আর কি? ওদের সংসারের—ওর, ওর স্বীর, ওর পুত্রের, এসবার কল্যাণের জন্তই না হয় আমি নিজেকে বলিদানই দিই? পরার্থে আত্মবিসর্জনই দিই? পরার্থে আত্মবিসর্জনই ধর্মের শ্রেষ্ঠ। আমি না হয় তাই করিব। আমার তো একটুও বরকার নাই, বরং আমার গর্ভে সে খুবই কষ্টকর হইবে। তবু কি করি? যখন ওই বই আর উপায় দেখা যায় না, তখন কাজেই লক্ষীকে আমার বিবাহ করিতেই হইবে। করিতেই যখন হইবে, তখন নিরুপায়েই করিব। শিরোমণিকে বলিলাম “বেয়েটির বিয়ে কবে দেবেন?”

পণ্ডিত-মুখ ইহাকেই বলে ‘আর কি! চাবার বড় হাঁ। করিয়া আমার দিকে রাইমাছের মত চোক দুইটা মেলিয়া তিনি ভালাভালা কথার সারিরা দিলেন “কি জানি সে সব ঐ বাবুই জানেন। আমি তো ওঁর হাতে হাতে ওকে সঁপে দিইছি।”

খুব করিগছ! এমন কীটি এ ভূতায়তে খুব কম লোকেই অবগত করিতে পারে, তা স্বীকার করি। বুলিলাম যোব সুখু শৈলেনেরও নয়, সব যোব এই কুচক্রী বুকের। সে ঐ মতলবেই তাহাকে অতটা তোষামোদ করিয়া রাখি-  
রাছে। ইচ্ছা ছিল, এ অবস্থার া বলা উচিত, এ ব্যক্তি তাহাই বলিবে, অর্থাৎ আমার প্রশ্নের উত্তরে আমারই সারু ধরিয়া কভাগ্রহণে অগ্রহীত করিবার জন্ত আমার নিগৃহীত করিবে। আর আমি শৈলকে বলি “বড় মুন্সিলেই ফেরে বাবু, বাপেরবরসী বুড়ো বাবুন পায়ে ধরিতে যান। কি করিব—তাই ত—” না, সে কিছুই হইল না। নাই হোক, আমার এমন কিছু গরম নয়, শুধু গরের জন্মই বেটুকু। “শৈল কোথার গেল” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। পাছে কোন সৌজন্যের আপত্তি উঠিয়া পড়ে। কিন্তু তা উঠিল না, শিরোমণি সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন না, শুধু বলিলেন—“তা যাব না বেশ তো, আপনারাও আমার ঘরের ছেলে।” সকল বিষয়ে তাহাকে ঠিক আত্মস্বক বলাও যায় না।



(ক্রমঃ)

শ্রীমহাদেবী।

## মিলন-স্মৃতি

দক্ষিণ পবন

সে দিন আঁপায়েছিল চকল পরশে

বোর কুণ্ঠন ;

সুখরিত করি' দিচ্

গেয়ে উঠেছিল পিক,

নবীন বৃক্ষলি বরি' ছিল অবিবার

মধুশ-বন্ধার,

হে প্রিয় আমার !

উদার গগন

সে দিন মোদের' পরে দিবেছিল ঢালি'

বিমল কিরণ ।

অপূর্ব পুলকভরে

সেদিন তোমার করে

উঠেছিল এ বীণার বতগুলি তার

বাঝি' শতবার ;

হে প্রিয় আমার !

■ স্মৃতিতে—বৃত্ত হ'তে ধারার অঞ্চলে

পড়িয়াছে বরি' ।

আজি তুমি হেথা নাই,

মৃত এ নিরুন্মে তাই

সে সৌরভ, সে মদীত—কিছু নাহি আর

বিতে উপহার ;

হে প্রিয় আমার !

অসীম অধরে  
 একটিও তারা নাহি বিকাশে কিরণ  
 আন্ধি মোর ভয়ে।  
 দূরে তুমি—তাই মোর  
 হৃদয়ে আঁধার ঘোর,  
 নিঃশেষিত নিখিলের বিচিত্র শোভার  
 উদ্ভূত ভাঙার;  
 হে প্রিয় আঁধার!

ঐরমণীমোহন ঘোষ

## ডাকঘরের আত্ম-কাহিনী

মগধ একটা পদমা খরচ করিয়া একখানা পোর্টফোল্ড লিখিয়া স্বাক্ষার ধারে একটা ডাকবাংলো ফেলিয়া দিলে যদি উহা ঠিক সময়ের জুই বন্টা পরে পৌঁছায়, তাহা হইলে আপনাতা আমার গিফ্ট-অন্ত করিতে বড় একটা ছাড়েন না, কিন্তু যদি একটু তাবিয়া দেখিতেন আমার কর্মক্ষেত্র কত বিশাল, আমার দায়িত্ব কত শুষ্ক, ছোট খাট বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার আমার সময় কত অল্প, তাহা হইলে একটুতেই পোর্টফোল্ডের কেন্দ্রবিন্দুর কাছে বা সংবাদপত্রে আমার অকর্মণ্যতার উল্লেখ করিয়া অবিরত নালিশ করিতে যোগ্য হইব একটু বিধাবোধ করিতেন। আমি ডাকঘর—মনে করিবেন না যে, আমি সামান্ত ব্যক্তি। নিজের গুণের কথা নিজ মুখে বলিলে অহঙ্কার করা হয়, এই ভয়ে এতদিন চুপ করিয়া ছিলাম। কিন্তু আজকালকার দিনে নিজের চাক নিজের গিটিবার প্রথা সর্বত্রই দেখিতে পাইতেছি—ছোট বড় সকলেই “জীবনশ্রুতি” “আত্ম-জীবনী” লিখিবার জন্য (বা অপনয়কে দিয়া লেখাইবার জন্য) সদাই ব্যস্ত—সেই সময়ের “মহাজনো যেনগতো স. পহা” এই স্বত্রানুযায়ী নিজের আত্মকাহিনী নিজমুখেই বিবৃত করিতে সাহসী হইলোম।

ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ করিতে হইলে লেখাপড়ার পরিচয় আগে দিতে হয়। আমার বিভাবতার পরিচয় আমার আপনাদিগকে কি বিব ?—আপনার মধ্যে ডাকবিৎ (linguist) যদি কেহ থাকেন তবে তাঁহাকে ডাকুন। তিনিই বাঙ্গালীদের মধ্যে হরিনাথ মে নামক এক ব্যক্তি নাকি এককুড়ি

ভাষা জানিতেন; তিনি অকালে মারা গিয়াছেন, জীবিত থাকিলে না হয় আরও পাঁচটা ভাষা শিখিতে পারিতেন। কিন্তু কুড়ি বা পাঁচটা ভাষা আমার কাছে “সমুদ্রে পাণ্ডার্য”—এর মত কিছুই নহে। মনে রাখিবেন যে, আমি একা তারতবর্ষে প্রচলিত বাঙ্গালা, মার্বাটী, গুজরাটী, পাঞ্জাবি, উর্দু প্রভৃতি শতাধিক ভাষা ত অবগত আছিই, ইউরোপে প্রচলিত ইংরাজি, ফরাসি, জার্মান, ইতালিয় প্রভৃতি ভাষা ভাষাই শিখিয়াছি। আমি আফ্রিকার অসভ্য আদিব নিবাসীদের বন্য ভাষাও আরও করিয়াছি, এমন কি সুদূর ল্যাণল্যাণ্ড দেশে—বেশেবেশের কথা—স্বরণ-মাঝে কবি শিহরিয়া উঠিয়া লিখিয়াছেন “এমন স্থলত রোধ দুর্ভেদ তথ্য”—মিরা কাণিতে কাণিতে সেখানকার ভাষাও শিখিয়াছি। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে কোন ভাষা এখনও প্রচলিত হয় নাই, হইলেই সেখানে গিয়া সেখানকার ভাষা শিখা করিবার একাধি বাসনা আছে। বাস্তবিক ভাষাশিক্ষা করিবার আমার আকাঙ্ক্ষা অনন্ত। তবে ইহার মধ্যে একটা কথা জ্বাছে—মৃত ভাষার আমার মূল্য আসে নাই। সংস্কৃতের বড় ধার ধারি না; প্রাচীন গ্রীক, ল্যাটিন, আরবী, কাণিতে আমার কারবার নাই। বলি, এই সব মৃত প্রাচীন ভাষা শিখা করিয়া লাভ কি মশাই? আপনি বলিবেন—কেন সংস্কৃত জানিলে কবি কালিদাসের অমৃতমিত্তিনী কবিতার আশ্বাদ পাইবেন, ভবভূতি, মাঘ, তারবীর নানা রসপূর্ণ কাব্যমধুকের বিচিত্র রস উপভোগ করিবেন; গ্রীক ল্যাটিন জানিলে হোমর ড্যাণ্টের মধুর কাব্য পাঠ করিয়া অপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিবেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমার কবিতা পাঠ করিবার অবসর কই? আপনারা বাবু সাহুব, আপনাদের সময় কাটানই দার, কাজই নাই, নিকর-লোক—আপনাদের “কাব্যামৃত রসাবাদ” করা গোমার। কিন্তু আমার মত কর্মী দারা, বিশ্বত্রস্তাও দাদের কর্মক্ষেত্র, দিবারাজের মধ্যে বাহাদের বিশ্রাম করিবার অবসর নাই—তাহাদের কবিতা পড়িয়া হ’বে কি বলুন? তাই প্রাচীন ভাষা বিসর্জন দিয়া বাহা নুতন, বাহা কাজের, তাহাতেই মন দিয়াছি। আপনাদের মধ্যে বাঁহারা প্রকৃত কর্মী অর্থাৎ বাঁহারা অর্ধ উপার্জনে দিবারাজ ব্যত, তাঁহাদিগকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন—তাঁহারাও আমার মত কবিতা পড়িয়া আশো সময় নষ্ট করেন না।

আমার বয়সের কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমার বয়স যে কত, তাহা বলিতে পারিব না। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, আমার বয়সের সাহুপাথর নাই। সাহুপ বখন প্রথম দেশ বিদেশে বাইতে আরম্ভ করিয়াছে,

তখন হইতেই আমি কোনও না কোনও ৰূপ ধারণ কৰিছা আছি। আমি যেষ-  
ৰূপে বিৱৰ্তী বন্ধৰ বিৱৰ্ত-বেদনা তাহাৰ প্ৰিয়তমাৰ নিকট বহন কৰিছা মিহা  
আসিৱাছি। আমিহে আবার ৰাজহংসৰূপে ৰাজা নগৰ অহুৰাগ-কাহিনী সম্বন্ধীয়  
কৰ্ণগোচৰ কৰিৱাছি। ছয়ত-পৰিত্যক্তা শকুন্তলা যদি আৱৰক-অসুৰীয়াট  
নইহা আবার শৰণাগৰ হইতেন, তাহা হইলে আমি ঠিক উহা ৰাজা ছয়ত  
হাতে পহুছিয়া দিতে পাৰিতাম; কিন্তু আৰাল্য-আশ্ৰম-পালিতা, সংসাৱজ্ঞান-  
বিৱৰ্জিতা সৱলা কৰুহিতা অকলগ্ৰাণ্ডে অসুৰীয়াট বাঁধিা গইহা স্বয়ং স্বামী-  
সম্বৰ্ণনে চলিলেন—আমাৰ উপৰ দৌত্যকাৰ্য্যেৰ ভাৱ হিলে তাহাৰ  
অমূল্য অসুৰীয়াট আৰ হাৱাইত না। তিনিও স্বামী অহুৰাগে বকিত  
হইতেন না। আমিহে অসুৰীকুলোত্তৰা উৰ্দ্ধনীৰ পদ ৰাজা পুৰুষবাৰ্কে  
ও কৰ্ম্মসম্বন্ধীয় প্ৰণয়লিপি ৰাজা কেতকীপত্ৰকে বহুতে মিহা আসিৱা-  
ছিলাম। আমিহে আবার ঈৰ্ষকবেশে ভাৱতযুদ্ধেৰ পূৰ্বে পৰুপাণ্ডবেৰ পক্ষ  
হইতে ৰাজা হৰ্য্যোধনেৰ নিকট পাঁচখানি মাত্ৰ গোম্বৰ জন্ত দৌত্য কৰিতে  
গিৱাছিলাম; কিন্তু চুটবুৰি ৰাজা বিনাযুদ্ধে হুচাও পৰিবাণ ভূমি হাড়িয়া  
দিবে না বলিহা আমাৰ অপমান কৰাতে ভাৱতবহাংসবৰে সে নিহত হইল।  
এইৰূপে সত্য, ত্ৰেতা ৰূপেৰে ছোট বড় বত বটনা বটীয়াছে, সকলগুলিতেই আমি  
দৌত্য কৰিৱাছি—তখনও সকল হইৱাছি, কখনও নিফল হইৱাছি।

ক্ৰমে আমাৰ কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ বাঢ়িতেই চলিল—আপাৰ সাধাৰণ আমাৰ উপৰ  
নিৰ্ভৰ কৰিতে আৱন্ত কৰিল। আগে আগে পাৰে হাঁটীয়া, যথেষ্ট চড়িয়া বা  
অধাৰোহণে আমি যাতায়াত কৰিতাম; কলিযুগে এখন বাতায়াত্তেৰ ভাৱি  
সুবিধা হইৱাছে। এখন ৰেল গাড়ীতে, ষ্টামোৰে, মোটৰে চড়িয়া “ছয় ঘণ্টা  
ছয় দিনেৰ পথ” চলিৱা বাইতেছি। সমস্ত পৃথিৱী এখন আমাৰ কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ।  
পৃথিৱীৰ যাবতীয় গহৱে, বহুকুমাৰ, এমন কি পৰীপ্ৰাণে আমাৰ সহস্ৰ সহস্ৰ  
আকিস খুলিতে হইৱাছে। এই সব আকিসে মিহাৱাজ কাৰুৰ্ণ চলিতেছে।  
হানবেৰ সেৱাৰ আমাৰ মত অক্লান্ত কৰ্ম্ম কৰিতে কাহাকেও বেখিৱাছেন কি ?  
যুগযুগান্তৰ ধৰিহা আমি কতকাল যে এই সেৱাৰ্ধ প্ৰেৰণ কৰিৱাছি, তাহা  
আমি নিজেই জানি না।

ভাৱ পৰ দেখুন আমাৰ মত হান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি জনতে কেহই  
নাই। ডিৱেক্টৰিতে না হয় কলিকাতা বা বোম্বাইয়েৰ মত বড় বড় কৰ্ম্মকাণ্ড  
সম্বন্ধেৰ পলিৰ পৰিচয় থাকে; কিন্তু পৃথিৱীৰ এমন কোনও গহৱ, জিলা, গাঁৱ,

গণগ্রাম নাই, যেখানে আবার পতিবিধি নাই। আমি শুধু পাঁচুধোপানির গলির ৫ নম্বর বা শুধু শুভাগরের গলির ১৩২১১৫ নম্বর বাড়ী কোথায় বলিয়া দিতে পারি তাহা নহে; হুদর দক্ষিণ আমেরিকার “গায়রা মারিবে” বা “যেরে থাইবে” সহরের ক্ষুদ্রতম রাস্তাঘাটও আমার অজানা নাই—আমি “হন্সলু” বা “কামচাটকা” দেশের সমস্ত গণগ্রামের নামখান বলিয়া দিতে পারি। আমি রাজরাজেশ্বরের হস্তের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার বিপুল সাম্রাজ্য দেখিয়াছি, আবার পরীগ্রামের বীন দরিত্রের পৰ্ব্বভূটীরের ভিতরে তাহার হেঁচা কৈথাও আমার চক্ষে বাধ পড়ে নাই। মনে করিবেন না যে এই রাস্তাঘাট চেনার কষ্টতা একটা কম কোয়ালিফিকেশন (Qualification)। পরীগ্রামের একজন লোক প্রথমে কলিকাতার আসিনেই সহরের জাঁকজমক, গাড়ীখোড়া, দোকানপালা দেখিয়া তাহার জ্বপিগুটা কম্পান হয়—সে যদি চোরবাগানে বা হাতিবাগানে তাহার আত্মীয়ের বাসা খুজিয়া লইতে না পারে—তাহা হইলে তাহাকে আপনারা “পাড়ার্গেয়ে ভুত” বলিয়া উপহাস করিয়া থাকেন। আপনারা ত সহরে লোক, কলিকাতার জাঁকজমক সব জানেন—ডিরেক্টরি খুলিয়া বড়বাড়ারের পণেরাপটিতে করমটান মতিটাদের বাইলেনে ১২২১৩ নম্বর বাটীতে তিব্বতরাম পাণ্ডের দোকান খুজিয়া বাহির করুন ত দেখি। সত্যিই বলিতেছি—আপনারের সাধো ফুলাইবে না। প্রথমেই দেখিবেন যে কাপড়ের বড় বড় গাট পড়িয়া রাস্তাই হয় ত বন্ধ। তার পর গলির পর তত গলির ভিতর যে সকল বাড়ী আছে, সেগুলি বঙ্গ-ব্রহ্মীয় ভায়ই “অনুষ্ঠানপত্রা”—সেগুলিতে রৌদ্র আঁজ কত বৎসর যে প্রবেশ করে নাই কে বলিবে? সে অন্ধকারের মধ্যে বাটার নম্বর ত খুঁজিয়াই পাইবেন না। যদিই বা পান, সিরা দেখিবেন যে সে বাটীতে অন্ততঃ পঞ্চাশ জন পাগড়ী মাথার, কোর্টা গায়ে হাড়োয়ারি দোকানদার পল্লী লইয়া বলিয়া আছে। বহুদর সভার পক্ষনলের মধ্যে প্রকৃত মলকে বাছিয়া লইতে ময়রতীকে যেমন আকুল হইতে হইয়াছিল, আপনিও সেইরূপ এই পঞ্চাশ হাড়োয়ারদেশ-বাসীর মধ্যে তিব্বতরাম পাণ্ডে মহাশয়কে বাহির করিতে হুদরাপ হইয়া পড়িবেন। শুধর করিতেছি না, সত্যিই বলিতেছি যে, আমি ভিন্ন এ হেন বাড়ীতে পাণ্ডের মালিককে খুঁজিয়া বাহির করা আর কাহারও সাধা নাই। শুধু কি তাহাই—হয় ত হুদর হাড়োয়ার বা বিকানীর প্রদেশের সকল একখানি গণগ্রাম হইতে কেহ নাগরী অন্ধরে লেগা একখানা পত্র

এই তিব্বতের পাণ্ডে মহাশয়ের নামে “বড়বাজার, কলিকাতা” ঠিকানার ডেকিরাছেন (যেন কলিকাতাটা সেই বাড়োরার প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত গুপ্তগ্রামের মতই ক্ষুদ্র স্থান), আমাকে চিঠির মালিককে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। মনে রাখিবেন আমার প্রাপ্য একটা বা দুইটা পয়সার টিকিট পর্য্যন্ত তিনি দেন নাই—চিঠিখানা “বেরারিং”ই আসিরাছে। অনেক সময়ে ইহার মালিককে বাহির করার মত অসাধ্য-সাধনা আমার পক্ষেও সম্ভবপর হয় না; তবুও আমি সেই অসুখা বেরারিং পত্রখানি রাগ করিয়া কেলিয়া দিই না। সেখানি সময়ে আমার সেই ক্ষুদ্র বাড়োরার প্রদেশের সেই গুপ্তগ্রামে দেখক বা লেখিকার হস্তে কিরাইরা দিয়া বলিয়া দিই “এবার ঠিকানাটা পুরা করিয়া লিখিয়া তবে চিঠি খানা ডেকিবেন।”

পল্লীগ্রামের অবস্থা আরও শোচনীয়। দিনে দুপুরবেলার অধিকাংশ পল্লীগ্রামে রাস্তার লোক দেখিতে পাইবেন না। গ্রাম ম্যালেগিরা কলেজার বিরলবসতি হইয়া বাইতেছে। যে কয় ঘর আছে, তাহাদের মধ্যে পুরুষমাতৃঘেরা কার্যোপলক্ষে বিশেষে আছেন, ছুটিছাটার বাটা আসেন। গ্রামে আছে কয়েক-ঘর কৃষক আর অনেকগুলি শ্রীলোক। কৃষকেরা মাঠে কাঁচ করিতেছে, আর ঘেরেরা ঘরে রাঁখিতেছে। রাস্তার এখন একজন লোক দেখিতে পাইবেন না বাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গ্রামের জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইতে পারেন। আপনি শু দিনতুপুরে জমিদার-বাড়ীতেই বাইতে পারিলেন না—আমি কিন্তু সেই গ্রামের পচাই দেখ বা নবুত মণ্ডলের বাটা রাস্তিতেও বাইতে পারি, পদাধরের পিসির কুঁড়েঘর গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে কোন বাঁশঝাড়ের দিকট বা পচাপুকুরের ধারে, তাহাও বলিয়া দিতে পারি। তার পর রাক-রাজড়ার বাড়ীর কথা। আপনি পূর্বে engagement না করিলে বা introduction পত্র না লইয়া গেলে ফটক হইতেই শাস্ত্রীপাহারা অর্ধচত্র দিয়া তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু সেখানে আমার গতি বিবারাত্র অপ্রতিহত। আমার বাহনটি ব্যাগ কক্ষে উপস্থিত হইলেই শাস্ত্রীপাহারা সসন্ত্রমে সিংহদার হুজ্জ করিয়া দিবে, কর্ণচারীমহলে হাঁকভাক পড়িয়া বাইবে; এমন কি অশ্রয়বহলেও ছুটাছুটির মূম পড়িয়া বাইবে।

তবু যে আমার গতি ও আসর সর্বত্র তাহা নহে, আমার মত হাতের লেখা পড়িতে করজনে পারে? এখন টাইপরাইটারের দিনে সহরে হাতের লেখা পড়িবার আর বড় কদর নাই; কিন্তু মনে রাখিবেন পল্লীগ্রামে এখনও

হাতের লেখা ভাগ পড়িতে জানা লোকের কম খাতির নাই। কাহারও কোন চিঠিপত্র আসিলেই অনেকে তাহার শরণাপন্ন হইয়া থাকেন। এইরূপ পারদর্শী ব্যক্তি কেবল বাকীলা বা বড় ছোট বাকীলা ও ইংরাজি এই দুইটি ভাষার লিখিত পত্রাদিই পড়িতে সক্ষম; কিন্তু অরণ রাখিবেন আমার পৃথিবীতে প্রচলিত শত শত ভাষার লিখিত পত্রাদির ঠিকানা পড়িয়া মনের মধ্যে লক্ষ লক্ষ চিঠিপত্র বিলি করিতে হয়। তাহার উপর মনে রাখিবেন প্রত্যেক লোকের লেখার ভাবি বস্তুর প্রকারের (তাই হাতের সহি দেখিয়া আদালতে লোক সনাক্ত করিবার পদ্ধতি প্রচলিত)। কেহ লেখেন সোজা অক্ষরে, কেহ লেখেন বাঁকা অক্ষরে। কাহারও লেখা ডাইনে হেলান, কাহারও বা বাঁয়ে। কোনও সবধু দুখরা ননদিনীর পঙ্কনার ভরে গোপনে বসিয়া তাকাতাকা অক্ষরে ঘুরহিত আদীকে নিজের গোপন বিরহ-বেদনা জানাইয়া তাকাতাড়ি ঠিকানাটা লিখিয়া দিয়াছেন (পাছে কেহ আসিয়া পড়ে), আমাকে সেই অল্প তাহা ও ভাদা অক্ষরে লেখা চিঠিখানির ঠিকানা পড়িয়া ঠিক জারগার উহা পছন্দিয়া দিতে হইবে, নহিলে সতীর মনস্তাপ বুড়াইতে হইবে। জমিদারি শেরেস্তার মুহুরিদের হাতের লেখা দেখিয়াছেন ত? তাহাদের লেখার মধ্য হইতে আত্ম অক্ষর খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভবপর হইতে মুক্ত আহরণ করা অপেক্ষা আসৌ সহজ কর্ম নহে। দেখিবেন টানের চোটে সব অক্ষরই একেবারে দিরাকার না হইলেও গোলাকার হইয়া গিয়াছে। এ হেন লেখা পড়িয়াও ঠিক ঠিকানার পত্রাদি পছন্দাইতে না পারিলে জমিদার মহাশয়ের রিমাইণ্ডারের চোটে পোটমাস্টার-বেনারেলের আর সোয়াক্তি থাকিবে না। ডাক্তারদের হাতের লেখা পড়ায় বিশদ বড় কম নয়। যিনি বড় বড় ডাক্তার, তাঁর হাতের লেখা তত ধারাপ—অন্ততঃ বড় হইবার জন্য অনেক ডাক্তার নিজের লেখা ইচ্ছা করিয়া ধারাপ করিয়া থাকেন। অন্ততঃ চিঠি লিখিবার সময়ও যদি তাঁহার অরণ রাখেন যে, তাঁহার প্রেসক্রিপ্শন লিখিতেছেন না, তাহা হইলে আমি তাঁহাদের দেখাক্ষর পড়িয়া হারাপ হইতে নিমুক্তি পাই। সে বাহা হউক, এই শত শত ভাষার হরেক বকনের হাতের লেখা পড়া আমার মত পাকা handwriting expert ভিন্ন অপরের পক্ষে সম্ভবপর কি না, তাহা আপনারাই বিচার করুন—আমি আর নিজস্বপে নিজের প্রশংসা করি কেন?

সেবতাদের বড় আবারও একটি বাহন আছে। আপনারা জানেন এক এক সেবতার এক একটি বাহন আছে। প্রকার বাহন হুংল, বিকুর বাহন



গরুড়, দল্লীর বাহন পেচকরাজ, আর শক্তির বাহন পতঙ্গ। শীতলা ঠাকুরের বাহন নিকৌষ গর্দভ, আর পাগল মহেশ্বরের উপভুক্ত বাহন বুভু। যহ্ন বিক্রে কখনও দেবসেনাপতির বাহন, কখনও সরস্বতীর বাহন। আচ্ছা কুত্র মুখিক হস্তীমুখ লম্বোদর গণেশের বাহন কিরূপে হইতে পারে? লম্বোদরের ওজন ত বড় কম হইবে না। হে লম্বোদর! তোমার ভারী বলাতে রাগ করিও না—তুমি সিদ্ধিনাতা, তোমার উদর আরও লম্বা হউক; তোমার বাহনটিকে একটু সংযত করিও, তাহার আলার আবার আকিসের কাগজপত্র আর থাকে না। তোমার সলোদর কার্জিকেরও বাহন ত ভাল হয় নাই। তিনি দেবতাদের সেনাপতি—কোথার তিনি বর্ণ, হেলমেট, কুট পরিয়া অশ্বপৃষ্ঠে সজ্জা বিদ্রাজ করিবেন, না, কিনকিনে শান্তিপুত্রের কালাগেড়ে ধুতি পরিয়া কৌচাম উড়ানি গলায় বিরা ভরীর ময়ূরটির উপর চড়িয়া বাবুহানা করিয়া বেড়াইতেছেন। এত এক্সিমেন্টে সেনাপতি হইয়া দেবতার! রাজসদনের সঙ্গে যুদ্ধ করেন কি করিয়া?

সে যাহা হউক, পূর্কেই বলিরাছি দেবতাদের মত আবারও বাহন আছে। আবার বাহন সকলেই দেখিয়াছেন। লোকে তাহাকে পিরন বলে। তাহার রূপ-বর্ণনা আমি আর কত করিব?—তাহার মাথার লাল পাগড়ি, গায়ে থাকির কোট, পৃষ্ঠে চামড়ার ব্যাগ, কাণে একটা পেন্সিল, এক হাতে একতালি চিঠি, অপর হাতে পার্সেল ও যুকপোটের খোলে। প্রতিদিন ভ্রমিতারীর লম্বা হইলেই সবাই সোৎসুক-নেত্রে আবার বাহনের আগমন প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। বিশেষতঃ খবরের কাগজের সম্পাদক মহাশয় তাঁহার “নিজস্ব” সংবাদপত্রের সংবাদের জন্য অবগতিরীত যুবক অবগতিরীতীর “বাও পাখি” বলে। তাহা, সে যেন ভোলে না বোরে” প্রভৃতি ললিতপদাবলীপূর্ণ প্রণয়নিসির আশার, হৃদয়বী মাতা দূরস্থিত পুত্রের মঙ্গল-সংবাদ প্রাপ্তির আশার এবং প্রণয়নে বঞ্চিত অপরাধী রাজসদনে বার্ষিকের আবেদনের উত্তর অপেক্ষার আবার বাহনের আগমনের জন্য উদগ্রীব হইয়া থাকে। কিংবা যদি সে নিয়ম পিরন চিঠি না থাকার দরুন ইহাদের কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদের সুখখানি কবির ভাবার বলিতে হইলে “সকাহিনী বীণশিখার” অঙ্গনবনে পশ্চাত্তী প্রহরারির ভারই দলীমলিন হইয়া যায়। তাঁহারা অকারণে আবার উপর রাগ করেন; তাঁহারা ভুলিয়া যান যে তাঁহাদের চিঠিপত্র সে দিন না থাকিলে তহু তাঁহাদের উৎকর্ষার শান্তির জন্য চিঠিপত্র আমি ত তৈয়ারি করিয়া দিতে পারি না।

এইত গেল বাহনের কথা । এখন গাড়ী বোড়ার পরিচর দিব কি ? মনে রাখিবেন, রেল গাড়ীতে বসিতে হইলে আমি ডাকগাড়ী ভিন্ন অন্য গাড়ীতে চড়ি না । প্যাসেঞ্জার গাড়ি যেরূপ আছে আছে চলে, তাহাতে কি আমার মত সম্ভ্রান্ত ও কর্মী ব্যক্তি বসিতে পারে ? তার পর সম্ভ্রমক কারিবার জন্ত সকলকার সঙ্গেও এক কামরার বসিতে পারি না ; সেই জন্ত দেখিবেন আপনি পরমা দিবা গাড়ীতে স্থান পান আর নাই পান, যেনহৌনে আমার জন্ত কামরা রিজার্ভ থাকিবেই । তাহা ছাড়া শীমার, মোটর, বোড়ার-গাড়ী, বাইসাইকেল, নোকা প্রভৃতি বতঃপ্রকারের স্থলবান বা জলযান আছে, তাহার সকলটিতেই আমার নিরন্ত যাতায়াত করিতে হয় । আপনার একখানি টমটম বা আকিসযান থাকিলে পাড়ার সকলে মনে করেন যে, আপনি কত বড় লোক ; কিন্তু আমার যে কত গাড়ী, বোড়া, মোটর, লঞ্চ, শীমার প্রভৃতি আছে, তাহা যদি একবার তাঁহারা দেখেন তাহা হইলে একেবারে ভাষাভাষা খাইয়া বাইবেন । ঘোমবানে যাতায়াতটা এখনও নিরুপদ্রব হয় নাই ; হইলেই তাহাতেও যাতায়াত করিবার বাসনা আছে । তখন বাঁচিয়া থাকিলে একবার দেখিয়া বাইবেন আমার আকিলে আকিলে কতগুলো এয়ারমোয়েল এয়ারসিপ গিস্‌গিপ করিতেছে ।

এত গাড়ীবোড়া আর, সে যে কত বড় মহাব তা'তো বুঝিতেই পারেন—বেশী করিয়া আমার আরের খবর দিরা কেন কষ্ট পাই । আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আমার বার্ষিক আয় কত বা সহস্র মুদ্রা ? ও মশাই । আমার আয় শত বা সহস্রে কুলাইবে না, লক্ষও কুলাইবে না, কোটিতে যদি কুলায় । তা ছাড়া আমার আর প্রতি বৎসর হুজুর করিয়া বাড়িয়া বাইতেছে । আমি এত বড় লোক হইলাম কি করিয়া জানেন ? “বাণিজ্যে বসতি লক্ষী” এই মন্ত্র উপাসনা করিয়া । চাকুরি করিয়া কি কেহ বড়-লোক হইয়াছে ? তাহাতে বড় লোক শেটভাতা মিলে । যেখান যাবনা করিয়া লোটাফলসবল মাকোরারি লক্ষপতি হয়, বাণিজ্যের রূপার ইয়াক, জার্মান, আমেরিকান প্রভৃতি জাতির কাছে লক্ষী বাঁধা আছেন । পূর্বেই বলিয়াছি আমার ব্যবসা পৃথিবীর যাবতীর চিঠিপত্র বিলি করা । তাহার পারিশ্রমিক স্বরূপ এতোকের কাছ থেকে যে দুই একটি করিয়া পরমা পাই, তাহাতেই দ্রষ্ট কুড়িরে বেশ হয় । তাহার উপর আমার প্রকাণ্ড মহাজনী কারবারও আছে । বাস্তবিকই আমার মত বড় মহাজন আপনাদের

মধ্যে কেহ নাই। আমার ব্যাধি বত টাকা খাটে, তত টাকা রখচাইন্ডের ব্যাধি নাই, আমেরিকার ক্রোড়পতিদের নাই, বন্ধেরও ছিল না, এক কুবেরের বহি থাকে। আমার সেভিংস্ ব্যাধি বিভাগে কত কোটি কোটি ব্যক্তি টাকা জমা রাখিয়া নির্ভয়ে রাখে বুঝাইতেছে—তাহাদের এক পরমাণু আমার দ্বারা তৎকৃপাতের ভয় নাই। এক দেশ হইতে স্ত্রীর অপর দেশে টাকা পাঠাইবার বহি আপনার দয়াকার থাকে, আমার কাছে আগুন—আমার মহাজনী কারবারের দ্বি অর্ডার ইন্সিগুরেঞ্চ বিভাগে এক আদ্য হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছি। আরও সুবিধা, যের বসিয়া বিশেষ হইতে বত ইচ্ছা কিনিবপত্র আমদানি করিতে ও কিনিতে পারিবেন। আমার ড্যানুশেয়েল বিভাগ আপনারদের এই সুবিধার জন্য ধুঁলিয়াছি। ফল কথা বত রকম মহাজনী কারবারের দস্তর আছে, তাহা আমার নিকট পাইবেন। এই কারবারই আমার লক্ষী।

সর্বশেষে জিজ্ঞাসা করি, আমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু জগতে কি কাহারও আছে? শাস্ত্রকার বলিয়াছেন “রাজদ্বারে প্রশানে চ বঃ ভিত্তিঃ সঃ বান্ধব”। বাস্তবিক কিবা রাজদ্বারে কিবা প্রশানে, আমিই মানবের একমাত্র বান্ধব, একমাত্র অবলম্বন। পৃথিবীতন্ত্র সকল লোকেরই ওপকথা আমার সঙ্গে হয়। প্রিয়জনবিধুরা নববধু তাহার বিরহবেদনা আমাকে জানাইতে কিছু-মাত্র কুণ্ঠিত হয় না; কুটিল রাজমন্ত্রী তাহার গুপ্তমন্ত্রণা আমার নিকট ব্যক্ত করিতে ও কুণ্ঠিত হয় না; আমি শোকাভূরা জননীকে সাহস প্রেরণ করি; যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে বিজয়ী সৈনিকের বিজয়বারতা আমিই তাহার দেশবাসীকে জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের আনন্দ ও সন্তোষ প্রদান করি; বিদেশী তাহার প্রাণের আকুল আবেগ বহুদূরস্থিত প্রিয়জনের নিকট জ্ঞাপন করিবার জন্য আমার পরণাম হয়। আমি প্রকৃত খুঁটানের মত পারিপীড়নকেও ভাঙ্গ করি না। নরহত্যা বা নারীহত্যা দণ্ডপ্রাপ্ত চিরনির্দাসিত বন্দীর শারীরিক ক্লেশবারতা তাহার হতভাগ্য বাত, শিতা, বনিতা, আত্মীয় স্বজনকে আমিই বহন করিয়া দিই। আমার সকল রকমের সংবাদই বহন করিতে হয়। আমি যেমন সুখের সংবাদ দিই, তেমনই দুঃখের সংবাদও আমাকে দিতে হয়। এইরূপ বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া দিবসের মধ্যে চরিত্র বন্দী সুখদুঃখের সংবাদ সর্বত্র বহন করিতে করিতে আমার দশন পাব্য হইয়া গিয়াছে; সেইজন্য কাহারও সুখে আনন্দ প্রকাশ করিতে

পারি না, হৃৎখেত সফলকৃতি জ্ঞাপন করিবার আমার অবসর নাই । কিন্তু জানিয়া রাখিবেন আমিই মানবের সুখস্বপ্নে একবার বিবস্ত বহু ।

আমার আত্মকাতিনী এইখানেই শেষ করিলাম । মোহাই আপনাদের, আমার এতটুকু ক্রটি দেখিলেই আর পোর্টম্যান্টার-বেনারেলের কাছে নাশিশ করিবেন না । আজ আসি, প্রণাম ।

ঐশ্বর্যকানন নিরোগী

## প্রভাতে ।

ভ'রে দিলে মোরে ভ'রে দিলে  
 ওগো, হ'রে নিলে মোর প্রাণ ;  
 তুমি পরশে কাপালে ক্ষয় আমার  
 জানিয়া তোমার গান !  
 তৈলিঙ্গা অঁধার-দুয়ার আমার  
 ভাকিলে মধুর রবে ;  
 নবীন উষার সোণার কিরণে  
 জাগালে আবার ভবে ।  
 চাহিল করুণ নয়ানে আমার  
 ধরণীর রাঙা আভা,  
 মুগ্ধ করিল মদীপ্রাক্তের  
 ধন্ত তোমার শোভা !  
 মরিল আমার অলস-বিলাস  
 পরশে পুষ্পপানি,  
 আবরণ মোর নিশার অঁধার  
 আপনি ফেলিলে টানি' !  
 পাখিল তরু আগনার মনে  
 তোমার বিজয়-মালা,  
 ধরিল শরৎ উষার চরণে  
 বরণ-ব্রহ্ম-ডালা !  
 হাসিল পরাণ জাসিল মরণ,  
 বহিল জীবনধারা ;  
 আলোর উজল স্তম্বধারী-ঘাতে  
 ভাকিলে তামসকারা !

ঐতর্য্যলতা দেবী !

## শ্রুতি-স্মৃতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঈনাথ বাবুর শিক্ষা এবং রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে থাকিয়া বৎসরগুলি নিরুবেগে বাইতে লাগিল; এই সময়টার বিশেষ কোন ব্যাবি পীড়া আমার যত্নতর গ্রন্থ দিতে পারে নাই; তবে বালাকাল চইতেই আমার শূলবাধা ছিল, সময়ে সময়ে কাঁচা আম, কুল প্রভৃতির অসংযত ও অপব্যাপ্ত ব্যবহারে আমার সেই শূলবাধা ধরিত। ডাক্তার ঈবুত কেদারেশ্বর আচার্য মহাশয়ের ঔষধে তাত্‌কালিক উপকার হইলেই বাখার কথা বিস্মৃত হইয়া বাইতাম এবং উহার পুনরাবির্ভাবের সাধারণ কারণ যে পুনরায় খটত-না, সন্তোর খাতিরে এমন কথা বলিতে পারি নাই। রোগের সময়ে এই পুরুষ অভি-  
তাবকের নিকট মাতার মেহ ও শুক্রাশা লাভ করিয়াছি, এবং বালাকোচিত চাপলোর মাত্রা অধিক হইলে এই শিক্ষাক্ষেত্র নিকটে কঠোর বাক্যের কঠিন শাসন পাইয়া দোষের নিরাকরণ হইয়াছে। কলতঃ আমার অভিজ্ঞতার ঈনাথ বাবু অপেক্ষা বালাকের বোগ্যতর অভিভাবক ও শুদ্ধ আমি দেখি নাই। এই শাস্ত, ধীর, জ্ঞানী, আদর্শচরিত্র পুরুষের অধীনস্থ বিভাগীগণ ইহার নিকট হইতে একাধারে নারীমূলত মেহ এবং বহু ও পুরুষোচিত শাসন পাইয়া বখাখই মাজব হইবার সুযোগ পাইয়াছে। বাহারা মাহুব হইয়া নিজের সুখ সৌভাগ্য আহরণ করিতে পারে নাই, তাহারাই নিজের সে লজ্জা দায়ী। এই শিক্ষকের শিক্ষাপ্রণালীর দোষ বিরা কেহ অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস করিলে তিনি মিথ্যা আবরণের দোষে দোষী হইবেন।

প্রতিবারে বাৎসরিক পরীক্ষার কল আমার নিত্যন্ত মন্ব হইত না। ইংরাজী, ইতিহাস, সংস্কৃত বালালা প্রভৃতি বিষয়ে অধিক নম্বর পাইয়াই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি; কেবল অল্পশাস্ত্রে পরীক্ষার কল আমার তাদৃশ ভাল হইত না। অনেক সময়ে আবশ্যকীয় নম্বর রাখা আমার পক্ষে দুর্কঠিন হইয়া পড়িত। তাহার জন্য প্রয়োজন বহু হয় নাই। যখন এটোল লানে উঠিলাম, তখন আমাকে অল্প শিখাইবার জন্য ঐ কুলের বিত্তীয় শিক্ষক ঈবুত লোকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আমার অঙ্কের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলেন, এবং এই শিক্ষক-নিযুক্ত ব্যাপারও ঈনাথ বাবুরই চেষ্টায় কল।

জিনি আমার মাতাকে জানাইবা বাগকের উপকারার্থ এই ব্যবস্থা করাইবা-  
হিলেন, এবং ইহাতে আশাহতরূপ বলও হইয়াছিল। আমার অবস্থাপর  
হ্রাসও পরীক্ষার পাশ হইবা সকলের সঙ্গে আনন্দ করিবার সুযোগ পাইয়াছে,  
মিকাভাগতে ইহা মিডাত অতিক্রমকর ঘটনা নহে; এ কথা কেন বলিলাম,  
তাহা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

অর্থশালী ব্যক্তির অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের চারিদিকে স্বার্থসিদ্ধির দামনে  
একপ্রকার লোকের সমাগম হয়, বাহারা বাগকের তবিত্যুৎ উন্নতি অবনতির  
প্রতি নিত্য উদাসীন; কেবল বাহাতে তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধির পথ পরিষ্কার  
ও প্রস্তুত হইতে পারে, সেইরূপ পরামর্শ ও মন বাগকের কাণে নমর পাই-  
সেই দিয়া থাকে। আমার চারিপার্শ্বে এরূপ লোকের সমাগম হইয়াছিল  
টিক এমন কথা বলিতে পারি না, কারণ আমার গৃহশিক্ষক ও অভিভাবক  
শ্রীমান বাবুর তৎপ্রতি প্রথম ও সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিন্তু বিদ্যালয় বন্ধ হইলে  
যখন বাঙালী যাটতান, তখন এই শ্রেণীর বিকৃতপন্থারূপ আগাত-বন্ধুর মোহন-  
মূর্তি আমার নয়নপথে পড়িত না, বা এই শ্রেণীর বহুসংখ্যকার বহুসংখ্য  
মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আমার প্রথম ভূষণ হইত না, এমন কথা বলিতে পারি  
না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কেবল নিরক্ষর, হীনবংশসম্মত, স্বার্থাশ্রয়ী  
জনেরই এই ব্যবসায়, তাহা নহে! ভদ্রবংশজাত, কথকিং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের  
মধ্যেও আমি অসংপরামর্শ দিয়া বাগকের চিত্তচঞ্চল করিয়া দিবার মত  
লোকও দেখিয়াছি। আমার নিকট-সঙ্গকীয়, সম্বন্ধে ঠাকুরদাশ, বরপেও  
তাই, একটি অর্থবান বৃদ্ধ জবীলারের মুখ হইতেও সেখাপড়া ত্যাগ করিয়া  
আমাকে (!!!) দিম্বাপদ করিবার সংপরামর্শ পাইয়াছি। দ্বাদশমহাখর  
একদিন মহাসাবধানে বলিলেন “দাদাভনি, পড়াভনাত অনেক হইল, এখন  
দিম্বকত দুখভোগের ব্যবস্থা কর। মারাভীম কি পুঁথির পোকা  
হইরাই কাটাইবে?” আমার বয়স তখন ১৭, তবে এটাল পরীক্ষা দিয়া  
প্রীতের বন্ধে বাঙালী আসিয়াছি। ইতিমধ্যে প্রাচীন ঠাকুরদাশার বিবেচনার  
আমার গৃহসভ্যোগের সময় বার ধার হইয়াছে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার  
পরেই আমি পুঁথির পোকা হইলাম বলিয়া তাহার আশঙ্কা করিয়াছে। যেখানে  
কোন দ্বাধের সবধ থাকিবার কথা নহে, এরূপ ভদ্রসম্প্রদায়কৃষ্ণ প্রাচীন  
আচার্যের নিকট হইতে যখন এইরূপ উপদেশ আসিয়া থাকে, তখন আমার  
পাঠকপাঠিকাসমূহ অজ্ঞান করিতে পারেন যে, বহুলোক বলিলে আমার

বাক্যসমূহ যে প্রেমের লোক ব্রহ্ম, তাঁহাদের সন্তান সন্ততির লেখাপড়া শিখিয়া চরিত্রগঠন করিয়া ভবিষ্যৎ জীবন বখাবিহিতরূপে বাগন করিবার কত বিদ্যা সংসারে আছে। বিভ্রান্তদের সময়ে অনেক ছুঃখ কষ্টই করিতে হয়। প্রতিদिवস পাঠ অভ্যাস করিয়া শিক্ষকের নিকট বলাই এক কষ্টকর ব্যাপার। নির্দোষিত সময়ে মাত্র খেলাধুলার অবকাশ, অন্য সময়ে সংযত অবস্থায় কাটাইতে হয়, তাহা বালকের নিকট এক শাস্তিই মনে হয়; তাহার উপর যদি কেহ আসিয়া কাণে মন্ত্র দেয়, “মহাশয়, আপনি রাজার ছেলে, এত কষ্ট করিয়া বিভ্রান্তদের, প্রতিষ্ঠাপত্রের, আপনার আবশ্যক কি? নাম সহি করিতে পারিলেই আপনার যথেষ্ট! আপনাকে উদ্বারের জন্য ত আর চাকুরী করিতে হইবে না।” সে স্তম্ভিত বাক্যগুলি বুঝ ভাল লাগিবারই কথা; এক এই প্রকার বিষয়বস্তুতে বালকের মন যে কি পরিমাণে পাঠের প্রতি অমনোযোগী এবং শিক্ষক ও অভিভাবকবর্গের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। দুটির দিনে যাকে যাকে বধন বাড়ী আসিতাম, তখন উপরিউক্ত রূপ বধুর পরামর্শ আমিও লাভ করিরাছি; কিন্তু তাহাতে পড়াশুনার উপায় সাময়িক বীতশ্রদ্ধা আইসা হাকা স্থায়ীভাবে পাঠ বন্ধ করিয়া আমি গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক “আনন্দ” (?) করিবার উদ্দেশ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি নাই। ইহাও বোধ করি ঐনাথ বাবুরই চেষ্টার ফল। তিনি বাহাকে বলে ‘কুসল’ সেজন্য সঙ্গী আমার ধারে কাছে বড় বৈসিতে দিতেন না। যাহা হউক প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ হইয়া কালেজে ভর্তি হইলাম। কিছুদিন মহানন্দে দিন কাটিতে লাগিল। আমার গৃহ-শিক্ষকতার জন্য বাহারা তখন নিবৃত্ত ছিলেন, তাহার, কতদিন আমি রীতিমত পাঠ চালাইতে পারি, অর্থাৎ কতদিন পর্যন্ত আমার হাতা আমাকে হাতাবহার থাকিতে দিবে, সে বিষয়ে সন্দেহান ছিলেন; কারণ সময়ে সময়ে আমার মাতা বলিতেন কির কার্য পরিদর্শন জন্য আমার রাজধানীতে উপস্থিতি নিত্য প্রয়োজন। সেই কারণে কালেজের যে বার্ষিক প্রেমিতে বধন পড়িরাছি, আমাকে তরপেকা সংস্কৃত, ইংরাজী এবং দর্শনশাস্ত্রের গ্রন্থাদি তাহার অধিক করিয়া পড়াইয়া দিতেন, পাছে শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকা আমার অন্তরে না ঘটে, এই আশঙ্কা। ফলেও হইল তাহাই। শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকা আমার কপালে ঘটিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ প্রতিষ্ঠাপত্রখানি পাওয়া আমার ভাগ্যবেতনের অনতিমত হইল। শিক্ষাকীরনের সবগুলি

পরীক্ষার যেমন প্রতিষ্ঠাপত্র মিলিল না, সংসারের পরীক্ষাক্ষেত্রেও প্রকৃৎসাপত্র পাই নাই। সে ঘোব আমার কি সংসারের, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, বোধ করি উত্তর পক্ষেরই। এ কথা শুনিয়া সংসার হয় ত বা যৌবপ্রাণীও চক্ষে আমাকে তন্ন করিতে উদ্ভত হইবেন; তথাপি যে সত্য মনোবোধে উদ্বল হইল, তাহা দিখাইল অলঙ্ঘ্যচিত্তে বলিয়া কেলিলাম। কল ইহাতে বাহাই হয় হটক, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলাম না, কারণ কলের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করা, হিন্দুর শাস্ত্রে নিষিদ্ধ;—তাই নয় কি?

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটয়া গিয়াছিল, সে কথা বলা হয় নাই। আমার ছাত্রাবস্থাতে একবার উত্তরবঙ্গে বিশাল ভূমিকম্প হয় এবং সমগ্র উত্তরবঙ্গের ভূখণ্ড তাহাতে বহুদিন পর্যন্ত প্রতিনিরন্ত টলসলারমান থাকে, অর্থাৎ প্রথম বেগে কোঠাবাড়ী চালাঘর পর্যন্ত ভূপর্ধ্যস্ত করিয়া দিয়াও বহুক্ষণা হিরা হইলেন না, তাঁহার বেগধুর বেগ থামিল না, মুহূর্ত্তে দশবার করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিলেন, এবং সেই বেগমানা বহুক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উপরিস্থিত সকলমান জীববৃন্দের সর্বক্ষেয়োমর্ষ ও কম্পনের স্পষ্ট লক্ষণ দেখা বাইতে লাগিল। আমি তখন রাজসাহী মহরে পঠদশার বাস করি। জনক্ৰতিতে আমার মাতা আমার সুকুমারবান্দ পাইয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি এক সপ্তাহের বিদায় লইয়া আমার জীবিতাবস্থার সন্বেহহীন প্রমাণ দিয়া মাতাকে সন্তুষ্ট করিতে গেলাম; কারণ মাতা শুনিয়াছিলেন, আমি বাড়ীচাপা পড়িয়া মারা গিয়াছি। চৌদ্দ-পোয়া মাছবটিকে বেধিলে সন্বেহ তাঁহার তত্ত্বন হইয়া বাইবে, এই অভিশ্রোে আমার সে মাতা বাড়ী বাওরা। কিন্তু গিয়া শুনিলাম য়িঙ্গী বধন কম্পান্নিত-কলেবরা, প্রাণের ধারার বধন অজস্র বেশ রসাতলে বার বার বলিয়া জীবনাত্মেই উটু, সেই সন্ট মুহূর্ত্তে আমার বিবাহ। দুঃসম্পর্কীরা বিহবার মুখে বধন কথাটা শুনিলাম, তখন ঠাট্টা বলিয়া মনে হইল। কিন্তু সত্যকে ডান্ডালা জাম করিয়া কড়কপ চলে। অবিলম্বেই বৃষ্টিতে পায়িলাম আমাকে সংসারী করিতে মাতা কৃতসঙ্কর হইরাছেন এবং পরদিবসেই বিবাহের শুভদিন হির হইরাছে। সে পরদিন আসিল এবং যথারীতি আমার উবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহের পরে যে করটা দিন শান্ত এবং প্রাণ অঙ্গসারে বাড়ীতে থাকিতে হয়, সেই করদিন আমি বাড়ী থাকিয়া আমার পাঠদান রাজসাহীতে পুনরায়



কিরিয়া গেলাম। ভূমিকম্পে মহারাজ রামকীবনের নির্মিত রাজপুরী ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রাচীন কালের কীর্তিস্বরূপবহুল দেবমন্দির যত মসজিদ বাহা কিছু নাটোরে বা আশে পাশে ছিল, তাহার চিহ্নও ভূমিকম্পে রাখিয়া যায় নাই। নাটোরের মৌলবকের মত উচ্চ মন্দির আমি বঙ্গদেশে বা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আর দেখি নাই। মন্দিরটি এমনভাবে কৃতলশায়ী হইয়াছিল যে, একখানি ইটের উপর আর একখানি ইটও তাহার ঠাড়া ছিল না। রাজধানীর সমস্ত কটক উচ্চতার এবং আরওনে এক অশূক লুপ্ত বলিয়া সকলে বলিত এবং বস্তুতঃ ও তাহাই ছিল; সে সময় সরকার চিহ্নমাত্র অবশেষ ছিল না। সে সময় সরকারি কেবলমাত্র তোরণদ্বার ছিল না। তাহার সহিত সংলগ্ন উত্তর পার্শ্বে বিতল গৃহ ছিল, যেখানে রাজধানীর পদস্থ কর্মচারীদিগকে বাস করিতে আমি দেখিয়াছি। পাবনা জেলায় হরিপুর গ্রামের ৮৮২২কান্ত চৌধুরী, যিনি রাজধানীর অন্ততম প্রধান অমাত্য ছিলেন, তাহার বাসা ঐ বাড়ি-সরকার বিতল প্রকোষ্ঠেই ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তৎকালে সে সকল প্রকোষ্ঠে বাস্তু ছিল না, কারণ রাজধানীর রথবাজা উপলক্ষ্যে সকলে স্তম্ভাবাড়ীর দিকে দাইতেছিল, এমন সময়ে ভূমিকম্প আরম্ভ হয়; স্তম্ভরাং যত লোকের প্রাণহানি হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা হইতে পারে নাই। জলটোকাী নামক এক দীর্ঘায়তন সৌধ রাজধানীর বিদ্যুত প্রাক্ষণের সমুখস্থ জীবীর্ষ দীর্ঘিকার মধ্য হইতে গাঁথিয়া তোলা হইয়াছিল। এই জলটোকাীবাটার রকছাড়া অল্প চিহ্ন দেখিয়া তাহার পূর্বস্থান নিরূপণ করাও দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছিল। এমন নিঃসহায়ভাবে এই সকল কীর্তিস্তম্ভস্বরূপ যত মন্দির সৌধ ইমারত কৃতলশায়ী করিয়া তবে ভূমিকম্প নিবৃত্ত হইয়াছিল।

উপরোক্ত ইমারতগুলি কেবলমাত্র কীর্তিস্তম্ভই নহে। উহাতে প্রধান অমাত্যগণের এবং আগন্তুক অতিথি অমাত্যগণের বাসস্থান দেওয়া বাইত। সে উপায় আদ্য নাই। এই জলটোকাীর দ্বিতলে তদানীন্তন রাজধানীর প্রধান কার্যকারক এবং নিকট আশ্রয় হরিপুর নিবাসী ৮৮২২কান্ত চৌধুরী দাদা-মহাশয়ের বাসা ছিল। তিনি রাজকার্য উপলক্ষ্যে যখন রাজধানীতে বাস করিতেন, তখন এই জলটোকাী ঘরেই থাকিতেন; এবং বদামমত উত্তরবঙ্গের মুখোজ্জলকারী ভ্রাতাধীশ জীবুজ আন্ততঃ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা ৮৮২২কান্ত চৌধুরী মহাশয় পাঠাবহার, অবসরকালে এবং সরকারি (Government) কর্মে

নিযুক্ত থাক। সময়েও বর্ধন রাজধানীতে ছোট্ট সহোদরের নিকট গিয়াছেন, তখন এই জলটৌকীতেই তাঁহার বাসস্থান ছিল। আজ সেরূপ আশ্রয় কিবা যাত্ন অতিথির সমাপন হইলে তাঁহাকে উপযুক্ত বাসস্থান দিবার মত ঘর রাজবাড়ীতে একটিও নাই বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। সেই সকল প্রাচীন দোহলমঞ্চ জলটৌকী প্রভৃতি ইমারতের স্থানে আজও পর্যন্ত কোন কিছুই প্রস্তুত করা যায় নাই; কারণ বারোআনা বকের অধীশ্বর মহারাজ রামজীবনের সাধ্য বাহা ছিল, স্বরূপিসর ভূমিখণ্ডের ক্ষুদ্র রাজা জগদ্বিজের তাহা সাধ্যাতীত, আমার পাঠক পাঠিকা ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন।

সমস্ত অন্দরবাড়ীতে একখানি ইষ্টকও খাড়া ছিল না এবং অন্দরে রাজধানীর আখীরা কুটুম্বিনীর দল বহু পরিমাণে তৎকালে বাস করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এবং অপ্ৰাপ্তবয়স্ক শিশু ছুই তিনটি ছাদ এবং দেওয়াল-চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে রাজধানীর গুরু ঐশীপাঠ শাস্তিপুত্রের জীৱসিংহ বারারণ পোদ্দারীর শিশুপুত্রও মারা গেল। আমার মাতা এবং ভগিনী ঈশ্বর কৃপায় বাঁচিয়া গিয়াছিলেন, সে এক আশ্চর্য ঘটনা। যে ঘরে তাঁহারা ছিলেন, সেই স্বরূপিসর স্থানটুকুর আশ্রয় হইতে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয় নাই। ইহাকে ভগবৎকৃপা ব্যতীত আর কি বলিতে পারি? এই অবস্থা জানিতে পারিয়া আমার মাকুল ৮/বনওয়ারীলাল লাহিড়ী এবং আমার ভগিনীপতি জীৱকৃত বরদাকান্ত রায় মহাশয় বাশের সিঁড়ী লাগাইয়া সেই নকট স্থান হইতে তাঁহাদিগকে নিরাপদে সমতল ভূমিতে মানাইয়া আনেন। নরশত নিদ্রানকই বিধা বাস্তবিকতার মধ্যে এমন একটি ঘরও ছিল না, যেখানে মাতা-ঠাকুরাণী এবং আমার ভগিনী আশ্রয় লইতে পারেন। অসুখ্যাপ্পাড়া রাজবধু এবং রাজকুমারীর তৃণতীর্ণ ভূমির সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ। যে ভূমিতে কুর্খিত হইয়াছি, এবং যে ভূমিতেই শেষ শরম বিহাইতে হইবে, মহত্স চেষ্টায় সে ভূমির সহিত সঙ্গর্গ ভোগ করিতে চাহিলে কি হয়? কোন অজ্ঞাত লোক হইতে দুরন্ত আঘাত আইসে; সেই একটিনাত্র আঘাতের বেগে শাহানশাহা ও ভিখারী, রাজেন্দ্রাণী ও কাকালিনী সব এক হইয়া যায়।

বধারীতি কালোজে আমার পাঠ চলিতে লাগিল। দুইটি বৎসর সুখে দুঃখে একরূপ কাটরা গেল। পরীক্ষা আবার নিকটবর্তী হইল, কিস্ দাবিল করিলাম, পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে সহরে বসন্ত পীড়ার প্রাদুর্ভাব হইল। আমার মাতা বারবার হানত্যাগ করিতে আদেশ

পাঠাইতে লাগিলেন; কালেজের প্রিন্সিপাল আমাকে ছাড়িতে চাহেন না। তাঁহার বিদ্যাল ছিল আমি ভাল করিয়া গাণ করিয়া তাঁহার সুখোচ্ছল করিব;— যদিও ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ ভ্রম সংস্কার। বাহা হউক পরীক্ষা আমার দিতে হইল না। প্রথমে সামান্য অর দেখা দিল, তাহার পরে হাম জলবসন্ত, সঙ্গে সঙ্গে জাতি-বসন্তও আসিয়া আমার সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া করিল। ভীষ্মের পরশবার ভায় বসন্ত-গুটিকার শয্যায় শুইয়া আমি চেতনাহীন অবস্থায় ছাত্রাবাসে গৃহ-শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে কতদিন কাটাইলাম, আজ তাহা মনে নাই। পরীক্ষা আসিয়াছিল, হইয়া গিয়াছে। আমি সে পরীক্ষার উপস্থিত হইতে পারিলাম না। বিদ্যালয়ের সহিত আমার সেই সময় হইতে সম্পর্ক, সম্বন্ধ, সংশ্রব, লয় ভূতীয়া গেল। বাড়ী আসিলাম—বাড়ী বলিতে ভিটার আসিলাম, কারণ বরষার সবই ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং ততদিনেও থাকিবার যত কিছুই প্রস্তুত করা হয় নাই। আমি তখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক, ২১ বৎসর বয়স আমার তখনও পূর্ণ হয় নাই, সুতরাং কোন কথা বলিবার আমার কোন অধিকারই ছিল না, এবং আমিও ইচ্ছাপূর্বক কোন কথাই বলিতাম না। থাকিবার—বসবাস করিবার মতন স্থানের অভাবে আমি দেশভ্রমণ উপলক্ষ্য করিয়া পথে বাহির হইলাম। যে কুটীরে জন্মিয়াছিলাম, সেখান হইতে আমার জনক জননী আমাকে রাত্রিশ্রমে পাঠাইয়া সে কুটীরের সহিত সম্পর্ক আমার জন্মের [ ] গুটাইয়াছিলেন। ভূমিকম্পে এবং আরও দুই একটি পরিবারিক কারণে প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ হইতে পথে আমাকে বাহির হইতে হইল। তদবধি আজ পর্যন্ত পথে পথেই আছি, এবং বতস্বর চকু বার পথ ভিন্ন আর ত কিছুই আজ চক্ষে পড়িতেছে না।

(ক্রমশঃ)

ঐজগদ্বিজ্ঞানার্থ রায়

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

### প্রবাসী, ভাষ্ক ও আশ্বিন—

ঐক্যরচয়িতা রায় হিন্দু সঙ্গীতশাস্ত্রের ঐতিহাসিক সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। দেশের ঐতিহাসিক সৌন্দর্যের কথা ইহার মধ্যে অনেক আছে। এ সব বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে হার্মাট স্পেন্সার বাহাকে *the bias of patriotism* বলেন, তাহার হস্ত হইতে মুক্ত হওয়া উচিত, এ উপদেশ লেখক দিচ্ছেই নিরাশ্রয়, নিজে পালনও করিয়াছেন। রচয়িতা সহজ, সকলেই পাঠ করিতে পারেন, পাঠ করায় উচিত। প্রবন্ধটি পড়িলে মুক্তি পায়। যার অতীতে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্র বিপ্লব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি প্রয়োজনীয় এ কথাটা সুবিধার জন্য আমাদের বিদেশের দিকে চাহিতে হইবে না, আমাদের পূর্বস্থান পুনরায় লাভ করিতে পারিলে আমরা পৃথিবীতে মনোযোগী পরিচিত হইব না।

ঐক্যরচয়িতা রায়ের লক্ষ্যোপাখ্যান শিক্কের আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের কথা বলিয়াছেন। “যদি কোথাও সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়া থাকি, তাহা পাঠকবর্গ অজানকৃত অপরাধ বলিয়া মার্জনা করিবেন।” লেখকের এই উক্তিটি না থাকিলেও চলিত। কেন না সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রতি একচুত পক্ষপাতই তিনি কোথাও প্রকাশ করেন নাই, বরং শিক্কের পক্ষ হইয়া যে কথা অবশ্যে বলা বাইতে পারে তাহাও তিনি সংকোচের সহিত বলিয়াছেন। “যেমন অসঙ্গীত সঙ্গীতশাস্ত্রের লোকের যত বুদ্ধির নির্দিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিয়াও অন্ততঃ সাক্ষাৎ সম্পর্কে শিক্ষা দিবার অধিকার এবং দায়িত্ব আছে, তেমনই শিক্ক সঙ্গীতশাস্ত্রেরও এ বিষয়ে থাকিবার অধিকার ও দায়িত্ব আছে।” “ছাত্র-বিদেশ শিক্ষাবিধান করিয়াই বহি তিনি কান্ড হন, তাহাতে তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না। ইহার অধিক যদি তিনি করিতে পারেন, খুব ভাল কথা; যদি না পারেন বা না চাহেন তাহা হইলেও তিনি বাহা করিলেন, সমাজ তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবে।” লেখকের এই কথাগুলি অনেক শিক্কের সাহিত্য রচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিতে পারে। আমাদের আশা আছে গণিতবাসুর নিকট হইতে তাঁহার আরও অনেক কথা শুনিতে পাইব। তবে শিক্ক শুধু সঙ্গীতের সন্তোষ বিধান করিয়াই নিবৃত্ত হইবেন না, কেননা সঙ্গীতের সন্তোষ বিধান করাই তাঁহার কার্যের উদ্দেশ্য নয়। তাঁহাকে তাঁহার নিজের কর্তব্য ও ধর্ম পালন করিতে হইবে, গণিতবাসু বাহা শিক্কের সৌখ্য কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা তাহার ক্রিয়মৎস্ব স্বাধীন কর্তব্য অঙ্গীকার করিতে চাই।

ঐক্যরচয়িতা রায়ের “বিশ্বসাহিত্য” আশার কথা আছে। তিনি লিখিতেছেন “আমাদের দেশের ধর্মের কাগজ এবং সাপ্তাহিক ও বাসিক পত্রগুলিকে আমরা মনে করিয়া যথেষ্ট শিক্ষা করিয়া থাকি। বাহিরে আসিয়া মুক্তিওই আমরা সত্য

সত্যই বেশী বিকার পাত্র নহি। \* \* \* কি বিষয় নির্বাচন, কি ভাষাসংগ্রহ কি সম্পাদকীয় বৃত্ত্য একাধ—কোন বিষয়েই বিলাসী ও ইংরাজী কাপলভরালতা ভারতীয় সহবোধার্থিকে বেশী পক্ষান্তে কেলিতে পারেন না। তবে সমগ্র পাশ্চাত্য-মতলে রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও শিক্ষাবিবরক চিন্তা ও জীবনই উন্নত—এই মত বভাবতই এখানে ভারতবর্ষ অশক্তি সামরিক সাহিত্যের সুর কিছু উন্নত।" এই কথা শুনিয়া নিশ্চিত হইলে চলিবে না। বাহাতে সামরিক সাহিত্যের সুর উন্নত হয় তাহার ব্যাখ্যা করা বিশেষ প্রয়োজনীয়। সেখ বসেন "এই সময়ে আবার বিশ্বসাহিত্যের সংবাদ রাখিতে চেষ্টা করিলে সবিশেষ উপকৃত হইব।" এককালে সেখ হার্ডার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচনা-ইতির উল্লেখ করিয়াছেন। "এখানে সাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতির সঙ্গে জাতির সম্বন্ধ এবং আদান-প্রদান বাহির করা হয়, সাহিত্য মতলে বিশেষ এবং সেখানে ও পরস্পর প্রভাব বিস্তার কভটা। সাহিত্য হইয়াছে তাহার পরিচয় এখানেই সাহিত্য সমালোচকগণের লক্ষ্য। ইহারা ইউরোপীয় সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া বিশ্বজিহ্ন পরিচয় লইয়াছেন। আদরাত এই এখানেতে ভারতীয় সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া বিশ্বজিহ্ন পরিচয় লইতে পারি। অথবা কেন্দ্র আরও নকীর্ণ করিলে, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বিভিন্ন ভারতীয় সাহিত্যের সম্বন্ধ ও আদান-প্রদান সুস্থিতে অগ্রসর হইতে পারি। এইরূপ সাহিত্য সমালোচনার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং বাংলার ইতিহাস স্পষ্ট ও সজীব হইয়া উঠিবে।" এরূপ সমালোচনা "যহাই মৌলিক সাহিত্য দর্শন ইতিহাস ইত্যাদি বিজ্ঞানের দ্বার মতরূপে শিক্ষণীয়।" এবং এটি বিবিধ চিন্তনীয় বিষয়ে পরিপূর্ণ। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ সমালোচনার সুবিধা এখনও কম, তবে এরূপ সমালোচনা আরম্ভ করিবার দিন আসিয়াছে, এমন বিশ্বসাহিত্যের ধর্ম রাখা অনন্তর নয়। বিষয়বাহুর কথাগুলি বাংলার আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে পালনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

"সেওয়া দেওয়া" শ্রীমতীস্বামী ঠাকুরের কবিতা। ভাবে ভাবার মনোমত, সহজ স্বচ্ছ কবিতাটির উল্লেখ বাধ্য পার্থকের দস্তর শাস্ত্রসে করিয়া দের। কাঙাল দাহুবা চাহিয়া চাহিয়া ডিকাপাত্র পরিপূর্ণ করিয়াছে, তবুও তাহার চাওয়ার মত নাই। কিন্তু সময়ে সময়ে কাঙালবৃত্তি ভাল লাগে না। তখন শ্রিত্তকে আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছা যায়। তাঁহার দাসের প্রতি কোম শোভাই থাকে না। বে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে চায় সে তাঁহাকে দাতার মত দেখিতে চায় না, তাঁহার রিক্ততাই তখন মনোরম হইয়া উঠে। কবিতার কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিলাম—

এ ভিক্ষুক জন্মের অক্ষর প্রত্যাশা

যারে সব দিত্য বাওয়া আসা

যত পাই তত পেয়ে পেয়ে

তত চেয়ে চেয়ে

পাওয়া যের চাওয়া যের শুধু বেড়ে যায়

অবশ্য সে যায়

সহিতে না পারি হার

জীবনে এতাত নড়া তরিতে ভিকার ।

জবে তুনি, যেরে তুনি লবে, তুনি লবে

এ আর্থনা পুরাইবে কবে ।

শূন্য পিপাসার তরা এ পেরালা খানি

বুলায় কেলিয়া টানি,—

সারা সারি পথ চাওয়া কলিঙ্গ আলোয়

এতীকার শীত যের

নিম্নে নিম্নে

নিম্নে নিম্নে

আবার কঠোর মাল্য ভোবার পলায় গবে

লবে বোঝে, লবে বোঝে

ভোবার মালের শুণ হতে

তব স্নিগ্ধ আকাশের অন্তরীম বিকল আলোতে ।

ঐক্যোৎসাহের দ্বারা “বন্ধ জ্যোতিষ মান-মন্দির” শীর্ষক গ্রন্থে বন্ধ জ্যোতিষ মান-মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা পাইকপাই দেখাইয়াছেন । এবং বন্ধ জ্যোতিষের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় ।

ঐক্যোৎসাহ শুধু পূরণ হইতে কিছু ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন । “ভানু হিন্দুধর্ম” “কামাখ্যা জগৎ” ও “বিহার-ব্রহ্ম” বিবিধ বিচিত্র তথ্যে পূর্ণ । অল্পতম ভহার চিত্রাবলী চিত্রাকর্ষক ।

ঐক্যোৎসাহের দ্বারা “আমেরিকার কথা” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । আমেরিকা আমের দেশের দ্বারা কোন্ খানে এবং তাহার সমাজগুলির মধ্যে অন্তর্দেশীয় প্রতিষ্ঠার মতই বা কি তাহা জানিতে ইচ্ছা করে । এই গ্রন্থে সে ইচ্ছা কতক পরিমাণে পূর্ণ হয় । এখন যে বিশ্বের আলোচনা প্রয়োজনীয়, তাহা এখন প্রতি ভাবুকের চিন্তার বিষয়, বিনয় বাহু তাহারই আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন । এবং কতিপয় আদর্শ আদলের সহিত পাঠ করিয়াছি ।

অন্যদিকে উক্ত গ্রন্থে যে সব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা সাধারণের পাঠোপযোগী এবং শিশুসহ হইয়াছে । এবং কতিপয় ঐক্যোৎসাহ দ্বারা তাহার বন্ধ হইয়া রচনাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন ।

**ভারতবর্ষ, ভারত ও আধুনিক—**

অন্যদিকে উক্ত গ্রন্থে “ভারতবর্ষ” কবিভাষিতে উল্লেখ্যের চেয়ে বিশালাকৃতি হইয়াছে । কবির হৃদয় যের নকশে সে যে দৃষ্টান্ত কল্প তব সমস্ত

এবাহিত হইত, তাহা এই কবিতাটিতে বেশ প্রাঞ্জল হইয়া উঠিয়াছে। স্বদেশের স্বত্ব একটা সরল পুত্রীর ব্যক্তিগত এই কবিতার মধ্যে অনুভব করা যায়।

ঐরোপেজিস্টদের ত্রিবেদী conceptual worldকে বাস্তব জগত বলিয়াছেন। এখানে লেখকের বিদ্যাবজ্ঞা, জ্ঞানের স্বাধীনতা ও শক্ত জিনিষকে সহজভাবে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা পরিস্ফুট হইয়াছে। বাক্যলার সর্বন সাহিত্যে প্রবর্তিত উচ্চস্থানই অবিকার করিবে। ইহা পুরাতন দর্শনের বিশ্ব ব্যাখ্যা নয়, বিশেষ দর্শনেরও অনুবাদ নয়। বিভিন্ন দার্শনিক যত বাঁচার আরম্ভ এমন একজন চিন্তাশীল লেখকের সমরোপ-যোগী ব্যবস্থা। প্রকৃত দার্শনিকের বীরতা ও বিচার নৈপুণ্যের উপাহায্য এ রচনার আছে।

ঐরোপেজিস্টরা বন্যোপাখ্যার দুঃসাহসের ঐতিহাসিক যুদ্ধে বিশিষ্ট করিয়া-ছেন। লেখক সর্বত্র সংবাদবাহতার আসনই গ্রহণ করিয়াছেন। কোথাও আপনায় ভাব, যত বা "endimante" প্রকাশ করেন নাই। কেতাবে বাহ্যি আছে এবং তাহা প্রাণ-সিক্ত তাহাই সিন্ধিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক রচনার অনেক সময় লেখকের ভাবপ্রবণতা সত্যকে অন্ধ্র ধাক্কিতে দেয় না। লেখক প্রকৃত অত্মসংকল্পের যত সেই ভাবপ্রবণতা হইতে মুক্ত।

ঐনিত্যজ্ঞার বন্যোপাখ্যারের "না" শীর্ষক প্রবন্ধটির বিরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধে বক্ষ্যবাহুর কথা কৌশলের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত অভ্যন্তরিত কতটা সিন্ধিত হইলে, তাহার কারণই বাকি, তাহার উদ্দেশ্যই বা কত সহজ এ সব আলোচনা করিবার ভার অল্পের উপর নির্ভর করিয়া লগিতবাহু অবিকৃত প্রয়োজনীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করুন ইহাই আশায়ের প্রার্থনা।

ঐসেবপ্রদায় সর্বাধিকারীর "ইউরোপে জিব মাস" বহু মাস ধরিয়াই প্রকাশিত হইতেছে, আরও কতকাল লাগিবে এখনও ঠিক বলা যায় না।

বর্গীর বিশ্লেষণাল রায়ের "অভিবেক-সঙ্গীত" কবিতাটি আদর্য বহু পূর্বেরই পড়িয়াছি। তাহাই আদর্যের ভারতবর্ষের প্রথম পুষ্ঠি অবিকার করিয়াছে। ঐবিনয়-জ্ঞার সরকারের "ইরাকী মাসের জের" জগৎপাঠ্য। 'সংস্কার' ঐবিশিষ্টের জগৎ বলিতেছেন:—সকলেই ঘরের বিকে করিয়াছে, আদর্য কি কেবলই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িব? পর মহিলে কি আদর্যের 'ঘর' চলিবে না? বাঁহাঙ্গা ভাবিতেছেন—'আগে চল, আগে চল, তাই, তাহাদের প্রতি পরক্ষেণের জাল করিয়া আদর্য যদি চলিতে বা পারি, তাহা হইলে তাহারা বলিতেছেন—'ওরা কীভাবে, ওরা কীভাবে? ব্যক্তিকই কি কেবলই আদর্যের একমাত্র পাথের হইয়া পড়িয়াছে? কেন কীভাবে? ব্যক্তিগতজ্ঞা মুক্ত হইয়াছে বলিয়া? ব্যক্তিকই কি আদর্যের সেনে ব্যক্তিগতজ্ঞা কোনও দিন মুক্ত হইয়াছিল?' কথাটা সত্য, সত্য সত্যই আদর্যের রেশে ব্যক্তিগতজ্ঞা অক্ষুণ্ণ আছে। কিন্তু কবে মুক্ত পাব করিয়াছি তাহা প্রমাণ করিতে দিয়া আদর্য হস্ত আত্মা করিয়ে চলিবে কেন? ঘরে শক্তির উপায় থাকিলে কেহই

বাহিরে বাইতে চার না। পরে বন্দন কটকর হইয়া দাঁড়ায় তখনই বাহুব বাহিরে আশ্রয় অনুসন্ধান করে। ঘরে বসিয়া বসি আশ্রয় খুঁজি অলসের মত দিন দিন অবনত হইতে থাকি, তাহা হইলে বাহিরেই বাইতে হইবে, তাহাতে আশ্রয় কোন ঘোষ যেমিতে পাই না, বিপিন বাবু কুচাইয়া দিন—বারে বসিয়া বৃত্ত অগতে মাথা তুলিয়া দাঁড়ান সম্ভব। Individualism ছাড়িয়া family কে unit বলিলেও আশ্রয়ের সমাজে ঐশ্বর্য সকার হইতে পারে। সমাজে Individualism ভাল কি বন্ধ তাহা বিচার করিতে চাই না। তবে বিপিন বাবুকে Individual হইতে বলি, আপনায় বক্তব্য বা মত নির্ভীকভাবে প্রকাশ করিতে তিনি বিচলিত হইতেন কেন? Individualism ভাল কি বন্ধ তাহার বিচার হইয়াছে, হইতেছে, কিন্তু আজ এই অচেতন জীব সমাজকে জাগাইয়া তুলিবার জন্য তাহার বহু দিনের হুঁটি-আবেশ কুচাইবার জন্য কতকগুলি individual দেখকের যে প্রয়োজন হইরাছে সে দিনের কোন সময়েই নাই।

ঐশ্বর্যবান ধর্মতত্ত্ব "অধৈতবান ও কর্মকাণ্ডে" কুচাইরাছেন যে অধৈত ভাবনার সহিত কর্মকাণ্ডের বিরোধ থাকিতে পারে না। বিপরীত সহজ ভাবার বেশ নিপুণতার সহিত লিখিত হইরাছে।

### সবুজপত্র, আবণ, ভাত্র ও আশ্বিন—

ঐশ্বর্যবান ধর্মতত্ত্বের "ঘরে-বাইরে" বেশ জরিয়া আসিয়াছে। সর্বত্র লেখকের রচনা-চাকুরী পরিষ্কৃত হইতেছে একথা বলিলে কোন অত্যাচার হয় না। সমাজের চরিত্রের অনেকটা আভাস আশ্রয় পাইরাছি। সে আইডিয়া জীবিতটাকে একেবারে বাদ দিতে চায়। সে বলে—"আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনায় মগ্ন-লবে পড়তে, কিন্তু সেই মগ্নবের বাইরেও অনেকখানি জীবন থাকি গড়ে থাকতে, সেইটের সঙ্গে আমার মগ্নবের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিল থাকে না এই জন্তে তাকে ঢেকে ঢেকে রাখতে চাই—নইলে সমস্তটাকে সে বাট করে দেয়। \* \* তারতবর্ষে আবার অন্য, সাবিত্যের বিষয় সন্তোষ মধ্যে থেকে একেবারে মৃত্যু চায় না। আপনাকে বকিত করার পথে চলা যে পাগলাপি, একথা বুঝে যতই বলি, এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য বেই।" এই জন্তই সে আপনায় পথে যত্নসহকারে অগ্রসর হইতে লক্ষ্য। তবুও সে বিরাগ নয়—তাহার আশা আছে—সে এক সময়ে আপনায় উল্লেখ সাধন করিতে পারিবে। মিলিল এখন আপনায় অবস্থা বুঝিয়াছে। বিবল তাহার বিকট হইতে ক্রমশঃ সরিয়া বাইতেছে দেখিয়া সে কাঁদিতে চায়—কিন্তু তাহার ঐশ্বর্য বলিতেছে "ভালোবাসা বেগানে একেবারে বিখ্যা হয়ে গেছে, সে বলে কালা বেল সেই বিখ্যাকে বাঁচতে না চায়। বিবল এখন ভাসিয়া চলিয়াছে, কোথায় সে উঠিবে এখনও তাহার কোন টিকানা নাই। আশ্রয় এখন পল্লের উপন্যাসের আশ্রয় আছে। রচনার অনেক স্থলে লেখকের কবিত্ব উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনার কবির চাকুরী সমান তাহেই স্ক্রীয়া উঠিয়াছে।" ভাত্রের রচনার চারিদিক উল্লেখ করিতে—কতি ঘানের আভা বেল কতি ছেলের কাঁচা সেহের



লাবণ্য। \* \* \* সন্ধ্যার রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, দীল আকাশের ভালোবাসার বসন্ত।" বহিঃপ্রকৃতিকে বাস্তবকল্পের গোপনিত দিবা এমন করিয়া আঁকিতে খুব ভাল লোকেই সক্ষম হইয়াছেন।

ঐশ্বর্যহীন চরিত্রের দশা-দর্শন আলোচনা করিতেছেন। তিনি বলিতে চান "আমাদের দেশে শুধু কিছু কিছু পুরাতন বর্জন করিয়া কিছু কিছু নতুন হাট্টির সবিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নতুন হাট্টি—সময় নয়। আজ কাল সময় কথার আশ্রয়ের বন্ধ মনে ধরিয়াছে। আমরা নতুন পুরাতন, পূর্ণ পশ্চিম, সাকার বিরাকার, হিন্দু ব্রাহ্ম, ইত্যাদি সকল বিবরের সকল পদার্থেরই বেম-ভেম-প্রকারেই সময় সাধনে বহুগরিক হইয়াছি। আমার বিশ্বাস ভারতের বর্তমান অবস্থার সময়ের স্রাব শুণ্ড শত্রু আর বিতীর্ণ নাই। যেখানে উত্তর পক্ষেই সময়, সেখানেই সময় হওয়া সম্ভব। কিন্তু যে ক্ষেত্রে একজন অপর অপেক্ষা হীনবল, যে ক্ষেত্রে সময় হয় না—সেখানে একজন অপরকে গ্রাস করে। আগে নতুন হাট্টি করুন, নতুনকে নিজের চিন্তার ও জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া তুলুন, তারপর নতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া সময় সাধন করিবেন।" কথাগুলি প্রশিয়ারযোগ্য। ব্যবসায়ের আলোচনা করিতে গেলে দার্শনিকের সে সাহস, নির্ভীকতা ও রচনার বে সজ্জতা ও পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় আশা করি তাহার অভাব হইবে না। তাহা হু একহলে অম্পট, উক্তি অনেক হলে সংকোচপূর্ণ, সেই অন্তই এ কথা বলিলাম।

"ঐতিহাসিক" ঐকিয়ৎপন্থর রায়ের রচনা। লেখক বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের বিপক্ষে হু চারিকথা বলিতে চান। উহার বক্তব্য বিরে সংকলন করিলাম (১) প্রকৃত বিজ্ঞানের ভবের বস্তু কতগুলি ঐতিহাসিক ভব্ব কোন বৈজ্ঞানিক-ঐতিহাসিকই আজ পর্যন্ত বাহির করিতে পারেন নাই (২) পৃথিবীর কার্যক্ষেত্রে চরিত্রনীতি বা রাষ্ট্রনীতি ইতিহাসের দিকার দ্বারা পাকা হইয়াছে এমন ত কোথাও দেখা গেল না। লেখক দুটি মুক্তি দেখাইয়াছেন, পাণ্ডিত্যের প্রকাশও হু একহলে আছে কিন্তু উহার বক্তব্য পরিস্ফুট হয় নাই। উপরকার দুইটি কথা উল্লেখ করিয়াই তিনি আসল কথা পাড়িয়াছেন "আসল কথা ঐতিহাসিক কার্যকারণ ছিন্ন করা বা রাষ্ট্রনীতি শিক্ষা দেওয়া ঐতিহাসিকের দ্বারা উল্লেখ্য নহে, আমাদের অতীতকে আমাদের সাধনে বসাই তাঁর দ্বারা উল্লেখ্য।" আসল কথাটা বুঝিলাম কিন্তু 'আসল' কথাটা বড়ই অম্পট বহিয়া গেল। লেখক বলেন ঐতিহাসিক সাহিত্যকারের প্রয়োজন আছে, শিকড়ই আছে। ঐতিহাসিক বৈজ্ঞানিক কথাটা আমরা বুঝিতে পারি না। ইতিহাসের সবটুকু সাহিত্য নয় সাধারণের লব্ধ ঐতিহাসিক সাহিত্য প্রয়োজনীয়, তবে শুধু ঐতিহাসিক সাহিত্য চলিবে না, তাহার লব্ধ স্রাবসম্মত ইতিহাসেরও বিশেষ আবশ্যকতা আছে।

"কৃৎপতা" শীর্ষক গ্রন্থে ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেশের দারিদ্র্য ও অতার দ্বারা কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। কথাগুলি আলোচনার যোগ্য মনে করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি। "ইংলণ্ডে দেখিতে পাই সেক্ষমকর বাহুব নিজের প্রয়োজনটুকু সাধিয়া বহু দুঃখ হইতে

ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রপৈতৃক স্বাতন্ত্র্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে আপাইয়া রাখিতে ।

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা ব্যয় করিয়া আসিতেছি রাষ্ট্রতন্ত্রের ক্ষয় বহু, পরিবার তন্ত্রের ক্ষয় ।

হেলে গ্রামের যখন দেশের সাবজীকে ঘুরে ফড়াইয়া দিও না, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার বিদেশের । তখন ছিল বাঁয়ের ভিত্তিকার বিধি । এখন বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে, বিধি ভাঙে গাই ।

সমাজের দাবী তখন কল্যাণ ছিল—পরিবারের জিরাফেরেও তাহার দাবী কম ছিল না । সেই সমস্ত জিরাফের পানপানীয় আদ্যীয় প্রতিবেদী অসাহিত্য রবাহিত সকলকে লইয়া । তখন জ্বিন্দপত্র সত্তা চালাতলদ সাদা ।

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবী আজও বাটো হয় নাই ।

এমন উপদেশ দিয়া থাকি পূর্বের মত সাবাচলে চলিতেই বা যোব কি ? কিন্তু মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না । বেশ কালের টান বিঘব টান ।

বিশ্বপৃথিবীর ঐশ্বর্য দেশের জেলগুড়ো সকলের মনে আকাক্ষাকে প্রতিবুদ্ধিতেই বাড়াইয়া তুলিতেছে । জিরাফের বা যা কিছু করি না কেন, সেই মার্কজলীন আকাক্ষার সঙ্গে ভাল দাবিরা চলিতে হইবে ।

ভার কল হইয়াছে—জীবনযাত্রাটা আমাদের পক্ষে আর মরণ যাত্রা হইয়াছে ।

এমন এক সময় ছিল যখন কুবিমূলক সমাজে পরিবার বুদ্ধিকে লোকবল বুদ্ধি বলিয়া গণ্য করিত । প্রকৃতির প্রেরণ সেখানে কম যেখানে মানুষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধর্মীয় দায়িত্ব বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মানুষের বলবুদ্ধি করে না, ভারবুদ্ধিই করে ।

যারা দুটপাট করে, পণ্ড চরাইয়া বেড়ার ঘুর বেশ হইতে আর সংগ্রহ করে তারা বড়টা পারে ভারবুদ্ধ হইয়া থাকে । তারা বাঁধা নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না । এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে বৃহৎ সেখানে তার আরও বৃহৎ, তার ব্যয়ও বৃহৎ । আর পরিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বাঁধনের পর বাঁধনকে মানিয়া লওয়া ।

। ঘরের মধ্যে বাঁধনকে আমরা মানি । সেই পক্ষি বাঁধন বেবতার পূজা যথাসর্ব্বম্ব সিয়া যোগাইয়া থাকি এবং তার কাছে কেবলি নম্রবলি সিয়া আসিতেছি ।

অনেকে মনে করেন দায়িত্ব জ্বিন্দপত্র কোনো একটা ব্যবহার দোষে বা অত্যাধে করে । কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুলি । ঐশ্বর্য বা দায়িত্বের মূলটা উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের মাসদপ্রকৃতির মধ্যে । যারা কেবলমাত্র প্রাণের বন্ধনে ভাল পাকাইয়া দিলিয়া থাকে বাহাদিরকে মিলনের প্রাণী নিজেই উদ্ধার করিতে হয় না কতকগুলো সিয়াকে ছোক বুদ্ধিয়া বাসিয়া বাইতে হয়, তারা কোনদিন কোনো অভিপ্রায় মনে করিয়া সিয়ের সাধনকে বিধিতে পারেন না ।

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড় রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির ভিতর দিয়া আন্তঃ সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর উপর ভর দিয়া আত্মিকতার দ্বিগুণ পৃথিবীতে আমাদের প্রাপকতা বা বাসকতা প্রায় অসম্ভব।

কথান্তলি রবিবাহুর, সেই লজ্জা অনেকের দুষ্টি ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, আকৃষ্ট হওয়াও উচিত কেননা লেখক এখানে একটা বড় রকমের সাময়িক সমস্যার বীবাংসা করিতে চাহিয়াছেন। তবে কতকগুলি কথা আমাদের বলিবার আছে। রাষ্ট্রতন্ত্র বলিয়া একটা জিনিস আমাদের ভিতর একপ্রকার লোপ পাইয়াছে। দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা রাষ্ট্রতন্ত্রের লজ্জা বার করি না বটে, তবে সেটা যে শুধু পরিবারতন্ত্রের লজ্জাই বার করিয়া থাকি, একথা সত্য নয়। বীহাদের অর্থ ছিল, তাঁহারা দেশের লজ্জা সাধারণের লজ্জা অনেক কাজ করিয়াছেন। আজও অনেক বিতরিত সভ্যতাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরিবার-তন্ত্রের বীধন মানিয়াই কি আমরা সেবার্ধে বিরত হইতে বাধ্য হইতেছি? গৃহের বন্ধন আমাদের সমস্ত মুক্তিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পম্যাহত করিয়া রাখে যে বিতরিত সভ্যতাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে একথা কি আমাদের প্রতি প্রযোজ্য? গৃহের বন্ধন কেহই একেবারে ছেদন করেন নাই, করাত নানাবিধ জীবনের গন্ধে সম্ভব নয়, তবুও অনেক দেশবিশেষের অনেক লোক স্বাধীন জিহ্বার দ্বারা ঘরের উপর উত্থাপন করিয়াছেন অনেক সেবার্ধে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। লেখক ইউরোপের দক্ষিণ দেখাইয়াছেন। ইউরোপের লোকেরা কি পরিবার নইয়া বাস করেন না? তারাও কি পরিবারের দাবী মিটাইতে অস্বি হন না? ইউরোপে বীহারা স্বাধীন জিহ্বার ক্ষেত্রে দ্বারদ্বী তাঁহাদের সকলেই গৃহের বন্ধন ছিঁড়িয়াছেন এমন কথা কোথাও শুনি নাই। সর্বাঙ্গকার tradition বা নিয়ম-বন্ধন হইতে মুক্ত ব্যক্তিকে আমরা কল্পনা করিতে পারি, চাকুর দেখিতে পাই না। সভ্য বটে, আমাদের নবজ বন্ধন এখন কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পবিত্র বীধন সেবার্ধের পূজা বধা সর্বত্র দিয়া আমরা অনেক সময় যোগাইয়া থাকি। কিন্তু দেশের বর্তমান দারিদ্র্যের হুলও যে এইখানে একখানি দাবিতে সংকুচিত হইতে হয়। মানিয়া চলিতে চলিতে ক্রমে দারিদ্র্যে অনশনে অথবা যের বোকাই হইয়া উঠিয়াছে, বা মানিয়া চলিলে যে তাহা হইত না, একখানি বা কে বুঝিয়া দিবে? আপ্যাকবি রবিবাহুর দিকট হইতে আমরা এমন এরের সমস্তর লাভ করিব। আমাদের দৈনিক জীবন যে সব সমস্যার বীবাংসা চাহিতেছে তাহার খজ্ঞতা ও সম্পূর্ণতা প্রয়োজনীয়।

“শরণ” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা। পুস্তকের শরণ ও প্রবেশের শরণে প্রকৃতি-গত কি প্রভেদ তাহাই কবির ভাবের সুন্দর সরসভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

তালিকা সম্বন্ধে আমরা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত উদ্ধৃত করিলাম :—বাহ্য কিছু আশ্রয় যোগ্য তাহাই বিধা, তাহা পূর্ণরূপে আশ্রিত হইবে সেরেকের আশ্রিতে হইবে,—ওহু কালে বাটাইবার লজ্জা নে, তাহা কেন, আশ্রয় অজ্ঞ।

বাহুরিকর মাখার উপর পুখিরা মাই এ গরমটা পাইলে বেয়েদের বেয়েলি ভাব নষ্ট হইবে এ কথা যদি বলি তবে বুঝিতে হইবে যেয়েরা যেয়েই নয়, আবার তাহাদিগকে অজ্ঞানের হাঁতে চালিয়া বেয়ে করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি। \* \* যেয়েরা যদি ॥ কাষ্ট বেয়েল ও পড়ে তবু শিশুদের প্রেহ করিবে এবং পুরুষদের দিকান্ত ঘুরাই করিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষা প্রণালীতে বেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে ॥ এ কথা বলিলে বিখাতকে অবাক করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে— একটা বিত্ত জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের; যেখানে বিত্ত জ্ঞান সেখানে বেয়ে পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। যেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহাদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। \* \* শ্রী হওরা বা হওরা সেয়েদের স্বভাব, দাসী নয়। \* \* পুরুষ পুরুষই থাকিবে, যেয়েরা বেয়ে থাকিরা যাইবে বলিয়াই তার সঙ্কটে সহায়, হুজুর তিতার অংশী এবং জুখে হুখে সহচরী হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহকারী হইবেন।”

এতি শিক্ষিত বঙ্গবাসী এই মত লইয়া আজ বিশেষের অবিকারলোভুপ শ্রী সমাজের বীতংস অভিনয়ের এতি চাহিয়া আছেন।

পূজ্য পত্রের টীকাটিরই বিবিধ জাতব্য ভণ্ডে পরিপূর্ণ।

## ভারতী, তাত্র ও আখিন—

ঈশানিত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভকারের জহকার” হাতোখীপক, পড়িলে আনন্দ পাওয়া যায়, তবে সে আনন্দ কণহারী।

ঈশদ্যোত্রসংঘ দলের “কাকরী গকালং” বড়ই দীর্ঘ, তবে স্থানে স্থানে কবিতা আছে; অনেকগুলি যোক আনন্দে সহিত পাঠ করিয়াছি। লেখকের ভাষা অনেক স্থলে অস্পষ্ট—কবিতাটি পড়িতে পড়িতে বোঝ হয় লেখক হৃৎকটকে বড়টা আরক্ত করিয়াছেন ভাবপ্রকাশ করিবার উপযোগী ভাষাটিকে তেমন আরক্ত করিতে পারেন নাই।

“জীবন মরণ” ঈশবীজসংঘ ঠাকুরের কবিতা। কবি বলিতেছেন আমাদের জীবন, আমাদের চাওয়া সত্য; আমাদের দুঃখ, আমাদের চলিয়া যাওয়াও সত্য। দুটিই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোনখানে কোন বিল আছে।

এমন একান্ত করে চাওয়া

এও সত্য মত,

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মত।

এ দুয়ের মাঝে তবু কোনো গায়ে আছে কোনো বিল;

বহিলে বিলি

এক বড় বিদ্যারূপ প্রবন্ধ

হাসিন্বে কিছুকাল কিছুতে বহিতে পারিত না

সব তার আলো

কীটে কাটা পুশনব এক দিনে

হয়ে যেত কালো।

এই ভয় কথাটি বিবাহ পূর্বে এঁচার করিয়াছেন। আশাশ্রয় নেশেও কথাটি মুক্ত নয়। উক্ত কবিতার মর্ম নাই—উক্ত ভয়টাই বাংলা ভুলিয়া গিয়াছে।

ঐশ্বর্যের খোঁজ তানকবিরপ্রবীত অবিস্মারকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রকাশ করিয়াছেন। অবিস্মারকের আধ্যাত্মিক তানের স্বকণোলকিত বলিয়া অনেকের বিবাস। লেখক বলিয়াছেন বাংলার প্রবীত কবিত্বের একমুখে অবিস্মারক নামের উল্লেখ আছে। জয়মললীকার অবিস্মারকের কাহিনী বেরণ লিপিত আছে তাহার সহিত তানের দাঁড়ের সাদৃশ্য লেখিতে পাওয়া যায়। এবন্ধে সমালোচনার অংশটি বড়ই অগতীর।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চাঁদার বাঁকী” বোণার্সার করাশী হইতে মুদ্রিত। লেখক বাঙালার অজ্ঞান সাহিত্যে প্রেরণাদি অবিস্মারক করিয়াছেন। বিবর বিক্রীতনৈও তাঁহার কতিপয় অনায়াস।

## নারায়ণ, ভাদ্র ও আশ্বিন—

“কবিতার কটপাখর” ঐনিপিন্দ্রনাথ গালের আলোচনা। লেখক বলিতেছেন “মুখে তিনিই হাং কলুন না কেন, ব্যক্তিগত অহুত্বিত হাড়া সত্যসত্যের সুলার সুখসিতের এবং তালমকের একটা সার্কসবীন বাপকাটি ও আশ্ব বৈ আছে, সেখানেই বিচার আলোচনা, তর্কবিভর্ক, বাণী-প্রতিবাণী, অশী, প্রত্যর্ষী পূর্ণগক উত্তরণক সেইখানেই কার্যকর: ইহা মাসিয়া সত্তরা হয়।” সমাজের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে এ কথা ঠিক। তবে বাঁহারা ব্যক্তিব্যক্তির (Individualism) পক্ষপাতী তাঁহাদের কবি বলিবেন “আমার অন্তরের মধ্যে যে ধ্রুব আদর্শ আছে তাহারই পথে নির্ভর করা হাড়া এক উপায় নাই। তাহা আনন্দের সূত্রায় অবিস্মারকীয়। কবি জানেন সেটা তাহার কাছে একই সত্য সেটা কাহারও কাছে বিখ্যা নহে। যদি কাহারও কাছে তাহা বিখ্যা হয় তবে সেই বিখ্যাটাই বিখ্যা,—বে লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার কাছে আলোক খেন বিখ্যা, এও ভেমবি বিখ্যা।” একথাও ঠিক, তবে এ কবিরে স্বীকার করিতে হইবে যে সেই আদর্শটি সকল কবির সকল সময়েই বিস্তৃত থাকে না, তাহা নানা কারণে কখনও আবৃত হয়, কখনও বিস্তৃত হয়। সেই অর্থে সমালোচকের প্রয়োজন, সেইমতই বিচার-আলোচনা, তর্ক-বিভর্ক। সমালোচকেরা একটা সার্কসবীন বাপকাটি গড়িয়া তুলুন, তাহার উপকারিতা আছে, যে কবির আদর্শ আবৃত বা বিস্তৃত, তাহার পক্ষে এ বাপকাটিই কাছে লাগিতে পারে। প্রাচীন আলকায়িকেরা কথাকে

অসংখ্য পিয়বে আবদ্ধ করিয়াও বহিরাগত কবির ভারতী আশ্রয়ণী খতর, কখনও পরভর হয়। আশ্রয়ণী তাঁহাদের বড়ই অবলম্বন করিয়া উঠ ছুই বতে কোন বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাইলাম না।

ঐহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর “বৌদ্ধবর্ষ” চলিতেছে। সহজবানের কথা চিত্তাকর্ষক। সহজ বর্ষের অনেক কথা বাঁসীলার লেখা। বেকালের বাঁসীলা ভাবার সমুদায় লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন। বৌদ্ধবর্ষের অধ্যাপকের বিবরণটিও সুখপাঠ্য। শাস্ত্রী মহাপদ বৌদ্ধবর্ষের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও একটা ইতিহাস গড়িয়া তুলিতেছেন; দেশে অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে যে সব ভাব বা ধর্মবক্তের উৎস ইহাতে তাহার কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া লেখক দেশের ভাব ও ধর্মবক্তের ইতিহাস রচনার সহায়তা করিতেছেন।

ঐবিপিনচন্দ্র পাল “খর্দ, নীতি ও আর্ট” শীর্ষক গ্রন্থে সাহিত্য-সমালোচনার মাগকাটির কথা বলিয়াছেন তিনি বলেন “এ মাগকাটি সরকারি মাগকাটি হওয়া চাই; দশজন তাহাকে প্রামাণ্য বলিয়া জামিবে বা আদিত্তে বাধ্য হইবে এমন মাগকাটি। একথা সত্য যে একটা সরকারি মাগকাটি অনেক সময় গড়িয়া লইতে হয়। কিন্তু এই মাগকাটীকে আজ দশজনে মানিলেও কাল যে বিশ্রমণে ইহাকে ছোট বা হর বড় করিতে বলিবে না, তাহার প্রমাণ কি? সেই জন্ত যদে হয় সরকারি মাগকাটির অঙ্গুদ্বন্দ্বের সময় মষ্ট না করিয়া নিজের অন্তরের মাগকাটি বা অঙ্গুদ্বিত্তির আদম্ব দিয়া বিচার করা সহজ ও সমীচীন। দশটা মক্তের সহিত বিলাইয়া যে মাগকাটি তৈয়ারী হয়, তাহা ১১ বর্ক বা হর অস্বাভাবিক। আদম্ব-ধোলাপ সেমিতে পাওয়া যায় না, লেখক বলেন “তবুও তাহাকে মানিয়া লইতে হয়। সাহিত্যের সঙ্গে ধোলাপের উপমা চলে না। ধোলাপ একত্রিত্তির জিনিস, সাহিত্য হাতুবেদ গুটি, ধোলাপ এক ভাবেই কুটীয়া আশিত্তে, সাহিত্য বা হাতুব ক্রমোত্তিত্তির পথে। ধোলাপের সব কার্যকলাগই আদম্বের জাত, কিন্তু ধোলাপের পরিণতি কোথায় তাহা ধোলাপ জাতুক জাত বাই জাতুক, হাতুব করনা করিতে পারে, কিন্তু আপনার পদ্ধিগতি কোন্‌দানে সে বিষয়ে হাতুদ এখনও নিশ্চিত হইতে পারে নাই। সেই জন্ত ধোলাপের আদম্ব করনা করা বড়টা ধোলাসাহিত্যের বা হাতুব জীবনের আদম্ব করনা ততটা সহজ নয়। সেই জন্ত সমালোচক আপনার অঙ্গুদ্বিত্তির আদম্ব দিয়া সাহিত্যের বিচার করত, পরকে সে আদম্ব দান করিবার চেষ্টা করত। তিনি নিজের বাহা অঙ্গুদ্ব করিয়াছেন, তাহা মিথ্যা হইলে, অন্তে তাহা সত্য বলিয়া মানিবে না। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য কি তাহা টিক বুঝিলাম না। লেখক ব্যাঙ্গ্যে প্রকাশিত অসীল কথানটী সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিতেছেন—“একদিকে যেন এই ভগ্নাখিত্তি কথানটীগুলিকে অভ্যন্ত হীন, হের, তরঙ্গদান্দে অঙ্গুদ্বযোগ্য বিবেচনা করি; অভ্যন্তিকে সেইরূপ, যে কুত্রিম, করিত, গভাঙ্গুদ্বিত্তি বর্ষের, নীতির ও শীলতার মোহাই দিয়া একত্রিত্তির এখন নিকাশ হইতেছে, তাহারও তাঁর অভিব্যক্তি হওয়া ভগ্নেণা শতভগ্নে যেই প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।” আদম্বা বলি বাহা সাহিত্য-সমালোচনার বর্ধ্যা পাইবার উপযুক্ত নয়. অথচ বাহা একটা বিত্বক অসীলতা, তবু ইতর সমাধেই গুটি হইবার আশা রাখে, তাহা একখানি ভগ্ন-

সমাজের সাময়িকপক্ষে বুদ্ধিত হইলে সবালোচক যদি আপনার আপন ছাড়িয়া তত্ত্বসমাজের একজন ব্যক্তির নত ধর্ম, নীতি, সমাজ বা নীলতার ঘোঁসাই দিয়া আপনার মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতে আমরা কোম আপত্তিই দেখিতে পাই না। সাহিত্যে সাময়িকতা অসম্ভব আবর্তন বা স্থানান্তর দেখিয়া বীর ও শক্তি বনে দীর্ঘকাল যেরূপ সৌন্দর্য্য-বিরোধ বা নিপুণ সবালোচকের নত ধর্ম, নীতি ও আর্টের সম্পর্ক বুঝাইবার ঐশ্বর্য্য অনেকের নাই, তাহাদের আমরা অধীর বলিতে পারি, কিন্তু তাহারা যে সবালোচক মন একথা বলিতে গেলে, মিথ্যাকে প্রায় বিতে হইবে।

## চাঁদের আলো

চাঁদের আলো, চাঁদের আলো, আমার চাঁদের আলো !

এসেছ আজ ছাদের আলিনার ;

জনম দিয়ে, মরণ দিয়ে তোমার বাসি ভালো—

হৃদয় আমার, তোমার সুখ চার !

পাতলা মেঘের চাঁদর খুলে’,

নীলসায়রে চলে’-জলে’,

তারার গিম্‌ উৎসে দিয়ে কিঁকির কুহুর পার—

ধরায় আন’ সুন্দ-গাভারো মারা ;

চল-চল’ রূপার স্বপন পরশ-অতীত পার—

বনের ডালার গালিরে যে বার ছারা !

চীনে শাটীর ছোট টবে সবুজ চারা গাছে

ফুটে ওঠে জুঁই চামেলীর কুঁড়ি,

হঠাৎ-জাগা এলবেল’ বাতাস এসে কাছে

ফুলবাগানে কর্চে হড়োহড়ি।

প্রিয়া আমার সুনিরে আছে,

খোঁকা নিয়ে কুকের কাছে—

এলিয়ে-পড়া নরম ঘোঁপার জড়িয়ে চাঁপার মালা—

করসা হাতে সিঁহর-মাথা শাঁপা ;

চাঁদের আলোর আক্কে তাহার রূপের শিখা জালা,

চোখের গাঁভর কুকের কথা আঁকা !

মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা ।

বিশ্রে ঘোরা হৃৎখলোকে নিত্য মর-মর,'

উৎলে ওঠে বৈতরণীর ঢেউ,

দখ মরুর শুক কুয়ার চিত্ত অর-অর'—

সাধের সাখী নেইক' বটে কেউ ;

তবু যখন টানের আলো—

ভালবেসে সোহাগ ভালো,

তখন বুকের তাল্য ঘরে অতীত-কালের স্মৃতি,

মরুচে-ঘরা' মনের কুলুপ খুলে,

তজ্রালোকের ছন্দ বিদ্যা রচি' তোমার পীতি,

ভাসাই তরি কলনরীর কূলে ।

চাতক হয়ে দুয় নীলিমার মিশিরে বাব বধু,

অজানা ঐ অগীম-সীমানার,

হৃদায় মত্ত পান করিব তোমার রূপের মধু—

টলমল' প্রাণের পিরামিড ।

আমার আশা, আমার ভাষা,

আকাশ-নীড়ে বাধবে বাসা ;

পায়ে নীচে থাকবে অগ্নি নিয়ে চিত্তার ধ্বংস,

মাথায় উপর আলোর শতমল ;

আগরণে, ফেলবে ছেয়ে চিরকালের দুঃ,

ধামিরে দিগে সকল কোলাহল ।

টানের আলো, টানের আলো, সোনার টানের আলো,

এস আমার কবিতা-কিনারায়,

প্রেমের মত্ত, প্রিয়ার মত্ত তোমার বাসি ভালো,

বানল-শিউ, তোমার আঙ্গি চার ।

ঐহেনেজ্জকুমার রায়



## জীবনের মূল্য।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পুরাতন এসব।

সতীশ দত্তকে বিদায় দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় অকস্মাৎই গিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর নিরবিত্ত আকিঞ্চনকে বাইরা আবার বহির্কীর্তীতে আসিলেন। সেখানে বসিয়া উত্তমরূপে ধূমপান করিয়া, উক্তানি চাদরখানি গায়ে জড়াইয়া, হুড়ি হাতে বায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন। ঘরে কোথাও নহে বহির্কীর্তীরই সন্নিহিত নিজ বাগানখানিতে প্রবেশ করিলেন।

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ কণিত সেই মিষ্ট সংবাদটি তিনি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। চাঁদ উঠিয়াছে—চৈত্র মাসের চক্চকে চাঁদ—আজ আবার জ্যোতিষী। মিঠা মিঠা বাতাস বহিতেছে, ফুল ফুটিয়াছে, —পাঁচিশ বছর আগেকার কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। পঁচিশ বৎসর পূর্বে, প্রথম পক্ষে বিবাহ হইবার পর, তাঁদের আলোতে এই ব্রহ্ম বিম্বল হইয়া এই বাগানেই তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। বাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে তখন ঘুরিতেন, সে নৃতন হইয়া আবার আসিয়াছে। তিনি নিজে পুরাতন ও নতুন হইয়া পড়িয়াছেন এই বা কুৎস।

বাগানের প্রান্তভাগে একটি বকুল গাছ—গাছের দূত পাঠাইয়া সে যেম মুখো-পাধ্যায়কে আহ্বান করিতে লাগিল। তিনি বীরে বীরে সেই বকুল গাছের নিকট গেলেন। গাছের ডগাটার অঙ্ককার, সেই অঙ্ককারে ঠাকুরা মুহু মুহু শিখ দিয়া বৌদনকালের একটি গান গাহিতে লাগিলেন। গানটি—‘সহেনা সহেনা বিচ্ছেদ বিরহ প্রাপসখি রে’। তাহার পর, বীরে বীরে গানের কণাগুলি উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। পরক্ষণে তাঁহার মাসিকা কুণ্ডিত হইল। মনে মনে বলিলেন “না—এ সকল বস্তু সেকেনে। ও প্রাপসখী প্রাপসখী আত্মকাল আঁর চলে না। এ কেন গোপালে উড়ের বাঁকা হচ্ছে। এলানী বিয়েটারের যে সব গান টান হয়েচে সেইগুলিই ভাল।”

এই প্রকার মন্তব্য করিয়া মুখোপাধ্যায় বকুলবৃক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। বাগানের দ্বারা দ্বারি একটি পাক। চকুতারা গাঁথা ছিল, চাঁদের প্রোভদিত এক অংশের দ্বারা কাড়িয়া সেইখানে উপবেশন করিলেন।

বসিরা ভাবিতে লাগিলেন—“পূর্বজন্মের কথা কি মানুষের মনে থাকে ?—পটলির কি মনে আছে ? সম্ভব নয়, কলিকাল বে। তবু কিছ সে বলে বসল, “ওঁকে ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে করব না।” সেটা বোধ হয় পূর্বজন্ম-গত সংস্কার। সত্যী স্ত্রী—নিজের স্বামী ছাড়া আর কি কাউকে বিয়ে করতে পারে ?”

বাগান হইতে কিছুদূরে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়া কয়েকজন চৌলের ছাত্র বাগ-বিভাগ্য করিতে করিতে বাইতেছে—সেই দিকে সুখোপাধ্যায়ের কাণ গেল। তাহাদের কোনও কথা বুঝা গেল না। তাহারা চলিয়া গেলে সুখোপাধ্যায় আবার ভাবিতে লাগিলেন—“কাক কাক নাকি পূর্বজন্মের কথা মনে থাকে শুনি। তা বেদি হয় তা হলোই ত মুকিল। সুরেন জন্মাবার পরে সে যখন আঁতুর্ক হয়ে ছিল, তখন সেই যে ঘটনাটি ঘটেছিল, সেইটুকু মনে থাকলেই চিন্তির আর কি ? বোধ হয় কোন কথাই পটলির মনে নেই। তা যদি থাকত তাহলে এতদিন সে কি কোনও কথা আমার বলত না ? বিয়ে হয়ে গেলে তাকে কিছ বলতে হবে যে এই ব্যাপার। পূর্বজন্মেও সে আমার স্ত্রী ছিল তুলে নিশ্চই আমার প্রতি তার ভালবাসা আরও বৃদ্ধি হবে। নরেন সুরেনের প্রতি মায়া মমতাও বেশী হবে। আসল কথাটা খুলে তাকে বলতে হবে বৈকি—নিশ্চয় বলতে হবে। চৈত্রমাস—বৈশাখ মাসে ত আমাদের বংশের কাক বিবাহ হবারই ধো নেই। জ্যৈষ্ঠ মাসের সব প্রথম যে দিনটি আছে, সেই দিনই বাধা করতে হবে। আদও পাক্বে তত্নিন।”

ভৃত্য আসিরা নিবেদন করিল—“পিসিরা বলছেন, রাত হয়ে গেল, সন্কেটা করে একটু জল টল খাবেন কখন ?”

সুখোপাধ্যায় রাসিরা বলিলেন—“বা বা—এখন কিছু করিসনে।—”ভৃত্য চলিয়া গেলে তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন—“সে জন্মে তার রাগ অভিমানটা বড়ই প্রবল ছিল। মনটাও একটু সন্ধিৎ গোছের ছিল। জানিনে এবার কি রকম ভাবটা দেখতে পাব। একদিন কথার কথার সে বলেছিল—আমি যদি মরে বাই, দুমাস গোরাতে বা গোরাতেই তুমি আমার হাতে মৃত্যো বাঁধো।—আমি বলেছিলাম—হি হি ও অমঙ্গলের কথা সুখেও এস না। আর, যদি তাই হয়, তোমার তুলে গিরে আমার একজনকে বিয়ে করব এমন বিদ্যাস-যাতক নরোধ আমি নই।—এসে আমার, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলাম বলে রাগ অভিমান না করলে বাঁচি।—যদি খোঁটা দেই তবে বলব। বলব, তুমি যে কি

আসবে তাকি আবার বলে গিয়েছিলে? বলে যেতে ত আবি তোমার ভাটে অপেক্ষা করতাম।—পুঁচু বুটিকে বোধ হয় সে এসে ছুটকে দেখতে পারবে না। হাজার হোক সতীনের সেরে ত। সতীন বলে সতীন; সে জন্মের সতীন, আবার এ জন্মের সতীন—চুজন্মের সতীন।”

এমন সময় পুঁচু দূর হইতে ডাকিল—“বাবা।”

মুখোপাধ্যায় চমকিয়া সেইদিকে চাহিলেন। বলিলেন—“কি হা?”

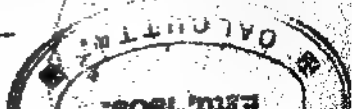
কক্কা বলিল—“গোকুল কাকা এসেছে, বৈঠকখানার বসে আছে।”

গোকুল ইহার খাতক। স্বরণ হইল, স্ত্রের হিসাব করিবার জন্য আজ সন্ধ্যার পর গোকুলের আনিবার কথা ছিল বটে, কিছু টাকাও আজ দিবে বলিয়াছিল। স্ত্রতরায় প্রশ্ন চিত্তা আপাততঃ মূলত্ববি রাখিয়া, মুখোপাধ্যায় উঠিয়া কক্কার সহিত বৈঠকখানা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

রাতে আহাঙ্গারির পর শব্দার বসিয়া ধূপান করিতে করিতে একটা কথা হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিবার পর, সে দ্বী নিজ পিতৃভায়ে থাকা কালীন অনেকগুলি চিঠি তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। সেই পুরাতন চিঠিগুলি, ময়ূরকন্ঠী চেলি ছেঁড়া বালিকটা কাপড়ে রাখিয়া বড় যত্ন করিয়া সে নিজ ভোরসের মধ্যে রাখিয়াছিল। পুঁচুলি আসিয়া বসি সেই চিঠির বাঙালি হাতে পায় তবে সেগুলি পড়িয়া যে কি কাণ্ড বাধাইবে তা বলিতে পারে? সেগুলি ছিঁড়িয়া ফেলা আবশ্যক।

ধূপান শেষ করিয়া মুখোপাধ্যায় শব্দা হইতে নামিলেন। স্বর্কাটি বৈঠকে রাখিয়া, চাবি লইয়া দ্বিতীয়া স্ত্রীর ভোরসটি খুলিয়া অহুসন্ধানের পর সেই পুঁচুলীটি বাহির করিলেন। ঘরে একটি হরিকেন লষ্টম অনিতেছিল। সেটি উঠাইয়া পালকের নিকট আনালায় রাখিয়া বিছানার বসিয়া চশমা চোখে দিয়া চিঠিগুলি একখানি একখানি করিয়া পড়িতে লাগিলেন। এইরূপ প্রায় রাতি বিশ্রহর হইল। চিঠিগুলি আবার বাঙালি রাখিয়া, বালিসের তলায় রাখিয়া, আলো নিবাইয়া মুখোপাধ্যায় শরন করিলেন।

অনেকক্ষণ নিদ্রা আসিল না। এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে তাবিতে লাগিলেন—“নারা—নারা—এ সকলই নারা—সকলই ভুল। হবার ভুল বধন করা গেছে—আরও একবার করা যাক। কখন বলে বার বার তিন বার।”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নরাকিত ভায়।

“বুকু বশাই—ও বুকু বশাই—ওলে বালু—ওলে বালু।

সেইরাত দুখোশাখার হইরাছে। গিরিশ দুখোশাখার কাঁধে একখানি চাদর কেনিরা ছাতা হাতে হন্ হন্ করিরা ভট্টাচার্য্যপাড়া অভিমুখে চলিরাহিলেন। নিকটে এক বৈঠকখানা হইতে উত্তরপ গর্জন শুনিরা বামিরা গাঁড়াইলেন।

বৈঠকখানার বারান্দার বাহর বিছাইরা হাঁকা হাতে করিরা মাথব চক্রবর্তী বসিরাহিলেন। তিনি আবার হাঁকিলেন—“ওলে বালু।”

রাত্তা হইতে বৈঠকখানা অবধি একটা সন্ধ্য গলি পথ। উত্তর পাৰ্শ্বে বাখারির বেড়া দেওয়া বাগান। বেড়ার কোলে দশবাইচণ্ডীর গাছ, মাঝে মাঝে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বাগানে আতা গোলাপ জাব ও মেঘুর গাছ—মেঘুরুলের ঊণ্ড গন্ধ আদিতেছে। দুখোশাখার মহাশয় বীর পাশবিক্ষেপে বৈঠকখানার নিকটে পৌছিয়া, ভক্তির কোণ সহকারে বলিলেন—“সভালবেলা শূলে বান শূলে বান বলে চোঁচাচ্ কেন? খুব করেছি না ডাকাতি করেছি? শূলে ঘাব কেন?”

চক্রবর্তী হা হা করিরা হাসিরা বলিলেন—“ওগো লা লা—শূলে যেতে বলি নি। বলান ওলে বাল। দলুতা ন কি আর উজারন হয়? সন্ধিতে লাক বে একেবারে বলনো। এলাপ। আনুল—উঠে বহুল। বলি এই প্রাতঃকালে হন্ হন্ করে চলেহিলেন কোথায়?”

দুখোশাখার মহা হাসিরা উত্তর করিলেন—“বাছিলান একটু জরুরি কাজে এখন আর বস্ না।”

“আহা, তৈরি ভাবাক্—হটালু টেলে বালু। বহুল, একটা কথা আছে।”

দুখোশাখার উপরে উঠিরা চক্রবর্তীর পাশে বসিলেন। হাঁকাটি হাতে লইরা বলিলেন—“তোমার সন্ধিতে আবার যে বেড়েছে বেৎছি।”

চক্রবর্তী বলিলেন—“আঃ—আলাতল—আলাতল। বিলু কতক একটু কোবে গিয়েছিল। একজন বলেছিল যে আড়াই তোলা পাড়রা বি গরব করে তার সপ্তে আড়াইটে সোলবারিডের তড়ো বিনিমে খেও—তাই খেয়ে দিলু কতক বেশ ভালই ছিল। কাল থেকে আবার বেড়েছে। আপনি ওরুং বিহুং কিছু আনেন?”

“আমি ত ওষুধ-বিষুব কিছু জানিনে ভাই”—বলিয়া সুখোপাধ্যায় তাহা কটানিতে লাগিলেন । পরে হুঁকাটি চক্রবর্তীর হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কি কথা হে ?”

চক্রবর্তী এরিক ভদিক চাহিয়া নিরবরে বলিলেন—“বলি, একটা ওষুধ ওষুধ—সত্যি দাধা ?”

“কি ওষুধ ওষুধ ?”

“আপনি লাগি আবার সপ্তাহের কচ্ছেন ?”

মাথব হে এই কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সুখোপাধ্যায় তাহা পূর্বেই বুঝিয়া ছিলেন । কথাটা এচার হওয়া অবধি প্রায়ে একটা হাসি টিটকারী চলিতেছে, তাহাও তিনি জানিতেন । বলিলেন—“তা করিই যদি—আবার কি বরস গেছে ?”

“বরস গেছে বলছিলেন । কিন্তু—আর কেস দাধা ? অবল সোনার চাম সোনার চাম হেলে ছুটি রয়েছে, তাদের বিরে দিন, লাভি পুতি লিরে আলন্দে দিন কাটাল—আপনি আর ও কামে পা দেবেন না ।”

“হুঃ”—বলিয়া সুখোপাধ্যায় পড়ীর হইয়া বলিয়া রহিলেন ।

“আপনাকে কে লাচাচ্ছে, তা বলিলে—বেই হোক—সে বন্ধুর কাব করছে না । এ কার্যটি করলে আপনাদের সপ্তাহের খাল্টিটুকু লট হয়ে যাবে—আপনের পতাতে হবে দাধা । বুড়ো বরলে এ চক্রুজি ছেড়ে দিল ।”

সুখোপাধ্যায় ভিতরে ভিতরে রাগিতেছিলেন । বুড়ো বরলের কথাটা শুনিয়াই সে রাগ ল্প করিয়া অগিয়া উঠিল । বলিলেন—“ইয়া বেখ, তোমাদের কেমন বে বদ অভ্যাস—পরের চর্চা না করে কিছুতেই থাকতে পার না । কিসে আমার ভাল কিসে আবার বন্ধ তা আমি বিশেষ বুঝি । আমি কটি খোকাটি নই । তোমার উপদেশ তুমি শিকের তুলে রেখে দাও গে । আমার তাতে কিছু প্রয়োজন নেই ।”—বলিয়া তিনি উঠিলেন, চটিকতা কট কট করিতে করিতে বারান্দার পৈঠা দিয়া নামিয়া গেলেন ।

“দাধা, রাগ করলেন ? দাধা, রাগ করলেন ?”—বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশরও নামিলেন ।

সুখোপাধ্যায় হনু হনু করিয়া চলিয়াছেন । কয়েক পা দিয়া চক্রবর্তী তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন—

“রাগ করবেন না দাধা !”

মুখোপাধ্যায় ঠাঁড়িহা বলিলেন—“রাস আবার কে করছে ? হাড়—হাত হাড়—ভাল লাগে না ।”

অগত্যা তখন হাত ছাড়িয়া চক্রবর্তী বলিলেন—“এ কার্য্য যদি করেন— তবে শ্রমব্ আবার বুখ দিয়ে বা বেরিয়েছিল—খুলেই আপনাকে যেতে হবে দেখতে পাচ্ছি । এটা ঘোব হচ্ছে লস্কাকিত হয়ে গেল । আবার বুখ দিয়ে দেবতারা আপনাকে সাব্বাল করে দিলেন । লইলে এমিল্ লা তমিল্— এই সবরটাই এবল্ সর্দিটে হল কেল ? এটা লস্কাকিত হয়ে গেল দাদা— লস্কাকিত হয়ে গেল ।”

মুখোপাধ্যায় কঁাখিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হে—তাই । চলাম এখন ।”

চক্রবর্তী বলিলেন—“আমল্ তবে—প্রণাম ।”

কোনও আশীর্বাদ না করিয়া মুখোপাধ্যায় গবে মাঝিয়া পড়িলেন । ভট্টা- চাঁদা মহাপ্রহর ব্যাক্তি গিন্না পাঁজি দেখাইতে হইবে—ভোঁর্টের প্রথমেই বিবাহের উপবৃত্ত কোনও শুভদিন আছে কি না । সেই বৃত্ত ভাড়াভাডি ।

( ক্রমশঃ )

ঐ প্রত্যভকুমার মুখোপাধ্যায়

## গ্রন্থ-সমালোচনা ।

অভ্যাসী । উপভাস । ঈশ্বরসেন সেন প্রণীত । কলিকাতা ডিষ্ট্রিক্টরিয়া প্রেসে মুদ্রিত ও ঈশ্বরসেন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । ভবন মূল্য ১০ পৃষ্ঠা, একখানি ছবি আছে, কাগজে বঁধান, মূল্য ১০ ।

প্রকাশক মহাপ্রহর মিথিরাছেন, বিলাতে জরপেনি সংকরণ, বাতপেনি সংকরণ, মিলিং সংকরণ প্রভৃতি নামাবিধ মূলত অথচ হুম্বর সংকরণ পুস্তকানি প্রকাশিত হইয়া থাকে, কিন্তু এসেদে সেরপ কিছুই নাই—তাই ভিবি আট-আলা সংকরণ গ্রন্থমালা প্রকাশ করিবার সংকল্প করিয়াছেন । “অভ্যাসী” সেই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ । এত বড় অথচ ভাল কাগজে ছাপা, হুম্বর বঁধাই পুস্তক শুদ্ধমান বাবু আট আবার কেবল করিয়া বিতরণে আনরা ত ভাবিয়া গাই না ।

“অভ্যাসী” একখানি দাঁড়িয়া উপভাস । পরটি করুণরসপূর্ণ—করুণরসের অল্পমোই জলধর বাবু সিদ্ধহত । সুতরাং উপভাসমানি বে উপায়ে হইয়াছে ঈকথা বলাই বাহুল্য । যখন পড়িলার, দীপেশের জেল হইয়া গেল, ভাষার স্ত্রী, অষ্টাদশবর্ষীয়া বিধবা কস্তা, দুইলাকে লইয়া আবার কল্প হৃদিশবাবুর ব্যাক্তিতে অশ্রুর দুইটি বর ভাড়া লইয়া বাব

করিতে লাগিলেন, বাড়ীর বৈঠকখানায় সরিষাবার ভাস্কর ভিনকড়ি গাড়ার কন্সার্ট গায়  
যহা। বসার এবং পানের বসে বসিয়া সুইলা উহারের ক্ষত্র চা প্রস্তুত করে—তখন চিহ্নিত  
হইয়া গড়িয়াছিল। দিন সময় ভাল নয়—অধিৎ প্রণয়ের স্থানিৎ ও ভ্রমারস্থলক চিত্রই  
আম্রকাল “আর্ট” বলিয়া। পণ্য জলধর বাবুও বুড়া বরনে সেই পুতিপকরয় শ্রোতে যমি পা  
চাশিয়া দেন তাহা হইলে কি উপায় হইবে? কিন্তু পড়িতে পড়িতে সেখানায় আম্রকালের সে  
আশঙ্কা অবলম্ব—হাঁক ছাড়িয়া বীড়িয়া। সুইলা কল্যাণ করিয়াছিল—অথবা বাহা  
করিয়াছিল তাহা দূর হইতে প্রেরণই দেখায় যট—কিন্তু মৌভাধ্যবন্দঃ তাহার অথবা  
তাহার কাহিনীর গারে কোথাও “আর্ট ষ্ট্রিক্” পতা পাঁকের দাপ লাগে নাই। গল্পের গতি  
কোথাও নিখিল হয় নাই, পের অববি কল্মশ প্রবাহে, বহিরা দিয়াছে। ঘটনা সংস্থানেও  
কলা-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। পের পরিচ্ছেদে যে বন্দ অভিব্যক্তিতে দিক পিতা-  
মাতার সাধাৎ পাইল, তখনকার যে চিত্রটি জলধর বাবু অঙ্কন করিয়াছেন সেটপ চিত্র বর্জীর  
কথা সাহিত্যে হুল্লু। আবারের বিধান, এই উপভাসখানি নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়া  
দিলে সম্বন্ধে অভিলেপযোগ্য একটা উৎকৃষ্ট জীবনে পরিণত হইতে পারে ।

শিক্ষানুসৃত্ত—প্রথম ভাগ ।—ঐতিহাসিকচরণ যোগ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ঢাকা  
আওতাধ যন্ত্রে প্রিন্টাওতাধ দাপ ডামা মুদ্রিত। ডিখাই বারো পেমি ১০ পূর্জা। মূল্য ১০

বিদ্যালয়স্থ দিগ্গেশ্বর ছাত্রপণের জন্ম রচিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের দ্বারা। যে সকল  
ছাত্র প্রাথমিক বিভাগে কিছু কিছু শিখিয়াছে, এ পুস্তকখানি তাহাদের উপকারে লাগিবে।  
কিন্তু বাহারা শিখে নাই, তাহারা এ পুস্তক হইতে বড় কিছু শাখার করিতে পারিবে না।  
বিদ্যালয়পাঠা পুস্তকের এক সেখার আরও গণনাযত্ন অবলম্বন করা প্রয়োজন, এ হই-  
খানিতে অনেকগুলি ভাগার ভুল রহিয়াছে।

ঐতিহাসিকচরণের চরিত্র প্রণীত। হাওড়া কলম্বিনী  
যন্ত্রে মুদ্রিত। প্রকাশকের দাপ নাই, তবে মসাতে একস্থানে দেবা আছে “প্রকাশ—সান-  
দপ, পুস্তিকা পোঃ, বীরভূম।” ডিখাই বারো পেমি ১০ পূর্জা। মূল্য ১০

বিবিধ প্রসঙ্গ, সংকলিত ভাষার রচিত। বাস্তবিকমূলক একপড়ার সংকলিত প্রোক্ত ইহাতে আছে।  
প্রত্যেক প্রোক্তের সিতে বক্তাবান এবং বাস্তবায় “সমোক্ষণী টিকা” আছে। বিব্যাটি এমন  
যে, পাঠকের দাপ বতঃই অসুস্থ হইয়া উঠে—এ সম্বন্ধে বিবি বাবা যেনব তাহেই যদু তাহাই  
ভাল লাগে। তাহার উপর, সংকলিত ভাষার এমন একটা গুণ আছে যে ছাত্রাবদ হইলে  
তাহা আরই প্রতি জ্বলক হয়, ভিতরে বহিঃস্থিমান থাকে তবে তাহাও তাহা ও প্রকরণ  
মোশালি হাওড়া-মোড়া হইয়া যায়। সুতরাং একেব্রে সেখকের সুবিধা অনেক কিছু  
সংস্কৃত ভিদি বড় সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাহা নির্বাহিত হয় নির্বাহিত প্রকৃত্তিতে  
অনেক হুইয়ে অকলতা প্রকাশ পাইতেছে। দপ প্রোক্ত এই—

যোদিয়া জামিৎ বপদি বৃত সে; সেহি বাহ্য জ্বাংকঃ

যোদিয়া—সম্বন্ধাভ্যাসপাই শিখরতা যুমে দে

দেহেশঃ : বহুং ; প্রিয়বৃত্ত করে দর্পণে সস্তরভে

ভাঃ ভাঃ কার্যনিতিবচনৈবৌষিতাঃ সর্গপেহব্ ।

ছেলে দুখাইভেছে না, মাকে বলিতেছে “ঐ চাঁদ আবার দাও”—বলিয়া কঁাদিতেছে । না বলিতেছেন, “চাঁদের ভক্ত কঁাদিও না বাবা, চাঁদ আবার করেই আছে।” ছেলে বলিতেছে “কৈ না, চাঁদ কৈ ?—না ভাবার সমুখে দর্পণ ধরিয়া বলিতেছেন, “এই যে, ইহার মধ্যে রহিয়াছে দেখ ।”

ভাষাট, লোকের নিজের হটক আর না হটক, হৃদয় । কিন্তু ঐ ভাবের উপযুক্ত ভাষা কি এই ? ■ উপযুক্ত হুব এই ? আকাশে চাঁদ রহিয়াছে, অথচ লোকজনকে “বোনা” বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন । মোকট পড়িলে, হঠাৎ মনে হইবে হুঁতু শুভদিত্যের যুদ্ধ আরম্ভ হইল । পের পায়ে “কারং কারং” বেশ দাঁড়কাক ভাকিতে আরম্ভ করিল । এই ত পেল ভাবার অল্পপথোমিতা । হুবটিক অল্পপথোমী । হুব, প্রকৃত রসের উপযোগী না হইলে, অসম্ভার শাস্ত্র অল্পপথে “দত্তবৃত্ততা” যৌব হয়, এবারে এবং এই পুত্রকের ভক্ত অনেক রোকেই ভাষা হইয়াছে ।

এই প্রথমধ্যে ভাল স্নোকে যে একবারেই নাই এবং কথা, বলিতেছি না তবে সংলাপ সেগুলি অভ্যাস । যে মোকট সর্গাপেক্ষা আবার ভাল লাগিয়াছে, সেটি এই—

১১। পুত্রং হি জাহ্নবীবারি সুপুত্রং জননীপদম্ ।

কসেঃ পদসহস্রাকং প্রাপ্তকমস্তিৎ টিগম্ ।

( পদ্মাবলি পবিত্র জননীর পদও চরণবিত্ত ; কিন্তু পদ্মাবলি কলির পদসহস্রাক পর্য্যন্তই পবিত্র থাকে, জননীর পদ চিরদিনই পবিত্র )

স্বিভাঃ মঙ্গল বিচার সংকরণ । শ্রুত নিম্নোক্তের শাস্ত্রী কর্তৃক সংগৃহীত । কলিকাতা জুজলীন প্রেসে মুদ্রিত, মাগরহ ইন্ডিয়ানপুত্র হইতে শ্রীহরেশচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত । ভবলক্ষ্যটন বোমবেগি ১০ পৃষ্ঠা মূল ।

পুত্রকবাসির সঠক অতি মনোরম । উৎকৃষ্ট কাগজে দুই রঙের কালিতে ছাপা । বেশ, উপনিষৎ প্রভৃতি নামা পাঠ হইতে বিবাহ, বিবাহের সম্বন্ধে কতকগুলি স্নোকে ও মন্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে—বিয়ে বহুপ্রকারও আছে । স্নোকগুলি সুনির্ভরচিত, মঙ্গলবাদও প্রাপ্ত । পড়িলে মন পবিত্র ও আনন্দ উপার্জন হয় ।

সরল প্রসুতি-দর্পণ ও শিক্তপামল ।—বিসেস্ গি, বাস প্রদীত । কলিকাতা জুজলীন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ভবলক্ষ্যটন বোমবেগি ১০ পৃষ্ঠা কাগজেবঁধাই মূল্য ১৭

পুত্রকবাসি সহৃদয় ও অল্পশিক্ষিত বাক্যবিশেষের ভক্ত রচিত । অনেকগুলি চিত্রের সাহায্যে বর্ণিত বিবাহ বৃত্তান্ত হইয়াছে । ভাষাটি সরল, বইখানি সুবহুর কাগজে লাগিবার মত । প্রথমে “শিক্তবর্ন” পদটি না থাকিলেই ভাল হইত ।

স্বাম্যধন ।—সচিত্র সরল বিজ্ঞান । জুজলীন সংকরণ । ঢাকা শ্রীশ্রীশ্রী মুদ্রিত । শ্রীহরেশচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রদীত ও প্রকাশিত, কলিকাতার একেট শ্রীহর পুস্তকালয় প্রকাশিত । সরল অতিপেজি ৪১৬ + ১১০ পৃষ্ঠা । বর্তমান মূল্য মূল্য ২৭



ইংরাজি ১৮৮২ সনে ঢাকা হইতে এই “রামকল্প” সাপ্তাহিক পত্রাকারে প্রকাশ হইতে আরম্ভ হয়। বঙ্গভাষার ইহাই বোধ হয় সর্বপ্রথম শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ক পত্র। পরে বুদ্ধি এখানি আদিকপক্ষে পরিণত হইয়াছিল। চারিবৎসর চলিয়া ইহা বন্ধ হইয়া যায়। সেই চারিবৎসরের “রামকল্প” পুনর্মুদ্রিত করিয়া বর্তমান গ্রন্থখানি হইয়াছে। এই সাত পত্র পুষ্ঠার শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই আছে, তাহাও সহজবোধ্য কিন্তু সুব্যবস্থার অভাবে ইহার উপকারিতা অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। প্রথম সাপ্তাহিক পত্র ছিল, যেখানে দ্বাভা পাঠ্যগ্রন্থের সম্পাদক সেখানেই তাহা ছাপিয়া দিতাহেন। পুনর্মুদ্রনকালে অবিকল সেই অনুসারে না ছাপিরা, বিষয়ভাষ্য করিয়া প্রবন্ধগুলি সামাজ্যের সেতুর উচিত ছিল। সেগুলি করিলে শুধু যে গ্রন্থখানির উপকারিতা বাড়িত এমন নহে—অবিকল্পিত চিন্তাকর্ষক হইতে পারিত। “মোহনভোগেশ” সন্ন্যাস বর্ণনা পাঠ সমাপ্ত করিবারান্ত, “দশীপ্রভাত” বিদ্যা আয়ত্ত করিতে অনেকের আলস্য হইতে পারে এবং “সুখানিত তৈল” প্রস্তুত প্রণালী দিকার আবাবহিত পরেই “মানবলীলা” এবং সেহের বাবতীর যন্ত্রাদি কল্পনে অগ্রগত ও বিকৃত হইয়া “জীবনলীলা নির্মাণ” হইয়া যায় যে তত্ত্ব কিঞ্চিৎ অসামান্যিক। তথাপি বলিতেই হইবে এ পুস্তকে অনেক জ্ঞাতব্য কথা লিপিবদ্ধ আছে এবং আবাদের দেশে এগুলি এতদূর বড়ল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

মুদ্রক প্রভি—প্রথম ভাগ, ত্রয়োদশ। ঐশ্বর্য্যমায়ারণ বোধ কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রকাশিত। ঢাকা, উষ্ট বেঙ্গল প্রিণ্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউসে মুদ্রিত। তিনখানি চিত্র সংলগ্ন, ডবল ক্রাউন বোলপেজি, ৬২ পৃষ্ঠা, মূল্য এক আনা।

চাহোদর জলপ্রাচীরের সমস্ত বৈজ্ঞানিক হস্তগত কল্পনে বিপ্লবের সেবা করিয়াছিলেন, চিত্র তিনখানিতে তাহাই দেখানো হইয়াছে। মূলগ্রন্থখানি কবিতার রচিত, ত্রয়োদশ ব্রহ্ম-ধারণ সম্বন্ধে হস্তগতকে উপদেশ। লেখকের উদ্দেশ্য ভাল।

পদ্ম-সাম্রাজ্য উপন্যাস। ঐশ্বর্য্যকুমার সোম প্রস্তুত। কলিকাতা বাণীপ্রসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডিমাই বারোপেজি ৩১৩ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

পূর্বাভাস বাবু প্রবীণ লেখক। যে সময় “মানববর্ষ” বাহির হয় সেই সময়ে বা তাহার কিছু পরেই “মধুমালতী” নামক একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস তিনি বাহির করিয়াছিলেন এবং বহিরাবির ভ্রম্যাক্তিত হইয়াছিল। সমালোচনা পুস্তকখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস কি না লক্ষ্যে—লেখক ইহার “কর্মজল উপন্যাস” নামকরণ করিয়াছেন—তবে ভারতভিহান প্রসিদ্ধ ঠগীদর ব্যাপারের সহিত এই আখ্যায়িকার অনেকখানি অংশ জড়িত। পিত্তারী ঠগীদরের অভ্যুত্থার কাহিনী এই গ্রন্থে স্থানে স্থানে বর্ণিত হইয়াছে—সুতরাং উপন্যাসখানি Sensational জাতীয়। তারাকর্তৃক বর্ণিত মোহিতলাভের উচ্চারণ-সাধনের বর্ণনাটি বেশ কোম্বুলোপেক্ষ। ঠগী দলপতি চিত্র সর্কারের চিত্রে বেশ পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। সেহের সাহেব, শাহজাদা, চক্কা, জম্মা ও সফলার চরিত্রগুলিও বেশ সুচিরা উঠিয়াছে। লেখকের বর্ণনাশক্তি আছে, ভাষাও ভাল। তবে স্থানে স্থানে ভাষার অভিশ্রোতি সোধে সোধে গেল। উপন্যাসখানির মধ্যে একটা কাকাতুরা আছে—রেট। আবার কবি, হুঁ! কার্টে! সে বলে—

কেহে দাঁও না বসলে, উড়ে বাই ঘোর অকলে ;

চক্কাকে আদম বলে, চুখকলা বিত্ত বিনু বলে।

এই মোবাইল সঙ্কেত, উপন্যাসখানি সুখপাঠ্য ও উপকোশ।

## সাহিত্য-সমাচার

কুমারখালী হাইস্কুলের শিক্ষক ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের অপূর্ণ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘চন্দন’ বহুস্থ, নীত্রই প্রকাশিত হইবে।

অগ্রসিক শেখর ঐযুক্ত মল্লধর সেন মহাশয়ের গৌরীশঙ্কর মালিকার প্রথম গ্রন্থ “শিবসীমন্তিনী” বহুস্থ নীত্রই প্রকাশিত হইবে। তিনি আবার “দশদিন” নামে একখানি নুতন ভ্রমণ কাহিনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্গীয় ৮ ফেব্রুয়ারি বন্যোপাখ্যার মহাশয়ের “অন্তরের কথা” বাহা ‘মানসী’তে দ্বাভাবাহিক আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, বহুদিন পরে তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দোব এণ্ডে অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ ‘বেতুর বীণ’ প্রকাশিত হইয়াছে।

### ভ্রম-সংশোধন।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘মানসী’ পত্রিকার ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার এম. এ. মহাশয় লিখিত “প্রাচীন বৌদ্ধের জাতি” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে একটি ছাপা ভুল হওয়ার এক স্থানে অর্থের অসঙ্গতি ঘটিয়াছে। ৩৮২ পৃষ্ঠা, ২১—২৪ লাইনে আছে—“তানিংহাম, কাপ্তেন কটলী প্রভৃতি.....শিলা-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে।” ইহার পরিবর্তে নিম্নলিখিত পাঠ হইবে—“তানিংহাম, কাপ্তেন কটলী প্রভৃতি মুলতান, ভাওরানপুর, কাংড়া প্রদেশ, বেগমপুর, সাতগড়া, জব্বান, ভাটিনের, আভোর, মিরসা, হাঁসি, কারোর, পাণিপক, শোণপথ প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন বৌদ্ধেরগণের মুদ্রা আবিষ্কার করিয়াছেন এবং বিস্তর গড় নামক স্থানে প্রাচীন বৌদ্ধেরগণের শিলা-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে।”

# মানসী

৭ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩২২ সাল

২য় খণ্ড  
৪র্থ সংখ্যা

## হিন্দুর ধর্মশিক্ষা

বারাণসীর বিদ্যারতনে ছাত্রদিগকে ধর্মশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। সে শুভ যে আইনের খসড়া হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে, কেবলমাত্র হিন্দুছাত্রদিগের জন্যই ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে, এবং হিন্দুছাত্র মাত্রই ধর্মশিক্ষা লাভ করিতে বাধ্য হইবে। বাকীরা হিন্দুকে একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের ভিতর হৈ হৈ পড়িয়াছে, বুঝি বা ভারতে সতানুগ করিয়া আসিল! তাঁরা আনন্দে এতদূর অধীর হইয়াছেন যে, যে কেহ ইতার কল্যাণলব্ধকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, তাহাকেই বা' নর ভা' বলিয়া গালি দিতেছেন—আর সে গালাগালির চরম কথা এই যে—তুমি হিন্দু নও।

আমি এমন একটু গালি খাইয়াছি, যদিও কোনও হিসাবেই সে গালি আমার প্রাণ্য নয়। মেছোহাটার ভাবার আমার হাড় পাকিয়া না গেলেও হয়তো হুঁচকারেটে অগভায়া আবিণ্য ব্যবহার করিতে পারি; কিন্তু খেউড় গাইয়া পাঠকসমাজকে অপমান করিবার স্পৃহা আমার ঘোটেই নাই। কাহাকেও অপমান করা বা নিজে প্রতিষ্ঠানাত করার চেয়েও এ ব্যাপারে একটা বড় জিনিষ দেখিবার আছে; সেটা সমাজের হিতাহিত, আর তত্তোদিক, ধর্মের হিতাহিত। আমি সেই কথাটা একটু তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিব। আমার বক্তব্যটা আগাগোড়া পাঠ করিবার বৈধ্য পাঠকের যদি থাকে, তবে বোধ করি, আমি হিন্দু কি অহিন্দু এটা আর খোঁজা করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

আমি বিশ্বাস করি যে, বর্ষশিক্ষা শিক্ষার একটি অভাব্য অঙ্গ; এবং যদি কোন অহুষ্ঠান দ্বারা প্রকৃত বর্ষশিক্ষার পথ প্রসারিত হয়, তবে আমি তাহা আনন্দের সহিত অভিনন্দন করিয়া গইব।

সার্কজনীন ধর্ম একটা আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে সকল ধর্মই সার্কজনীন, কেন না প্রত্যেক ধর্মই দেশকালাদি উপাধিসম্বিত সার্কজনীন ধর্ম। কিন্তু দেশকাল সমাজ প্রভৃতি উপাধিবিস্তৃতিত সার্কজনীন ধর্ম সাধনার শেষ সীমার ব্যতীত আমি সন্দেহ মনে করি না। সেস্বপ Theology সন্দেহ, কিন্তু Religion সন্দেহ নয়। সুতরাং ধর্মশিক্ষা দিতে হইলে সাম্প্রদায়িক ভাবেই দিতে হইবে। কারণ সকল ধর্মের মধ্যে যে সার্কজনীন ধর্ম, তাহা আরও হয় সাধনার শেষে। যে শিক্ষানবিশ, সে সার্কজনীনতা নইয়া আরম্ভ করিলে ধর্ম কখনও আরম্ভ করিতে পারিবে না।

সকল ধর্মের দ্বারা সার, তাহা সব ধর্ম হইতে তাহার বিশেষ্য বাদ দিয়া কেবল যে যে বিষয় সকলের একা আছে, তাহা গ্রহণ করিলে পাওয়া যায় না। ধর্মের সারসভা নানা সমাজে নানা আকারে দেখা দিয়াছে। সেই আকারটুকু বাদ দিলে সেই সত্যের যে কুটম্ব অবস্থা, তাহা আমরা আরম্ভ করিতে পারি না। ঈশ্বরের সহিত মানবদ্বার একটি সম্বন্ধ সকল ধর্মে স্বীকার করে। সেই সম্বন্ধের উপাধিবিস্তৃতি প্রকৃতি আমরা হয়তো কখনাই করিতে পারি না। কিন্তু খৃষ্টানধর্মে যখন ঈশ্বরকে মানবের পিতা ও জগতের রাজা বলিয়া কল্পনা করে, বা আমাদের শাস্ত্রে যখন উভয়ের একাধা প্রচার করে, তখন সেই নিত্যসত্য সম্বন্ধটাই আমরা আমাদের সংস্কার-বিকৃত বিভিন্ন আকারে প্রকাশিত দেখি। ছুইটার ভিতর কোনও একটা ধারণা সত্য, অপরটি মিথ্যা, বা কোনও একটাই যে সম্পূর্ণভাবে সেই অনিশ্চয়নীয় সম্বন্ধ প্রকাশ করিতেছে, এরূপ কল্পনা করিলে আমরা ভ্রান্তিতে পতিত হইব। সাধনার শেষসীমার উপস্থিত হইয়া মানবতাব্যায় প্রকাশের অযোগ্য সেই সম্বন্ধের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে, তাহার কাছে সেই নিত্য সম্বন্ধের এই উত্তর প্রকাশের কোনটিই মিথ্যা নহে।

এইরূপে দেখা যাইতে পারে যে, বিভিন্ন ধর্মের পরস্পর বিরুদ্ধ ধারণা বা অহুষ্ঠান হয় তো প্রত্যেকেই কোন এক গুঁড় সত্যের প্রকাশ যাত্র। সেই গুঁড় সত্যটা আবিষ্কার করাই সাধনার লক্ষ্য। কিন্তু সেই গুঁড় সত্যসমষ্টিমাত্র নইয়া একটা 'খিওলজী' সম্ভব হইলেও সর্বসাধারণের একটা ধর্ম হইতে পারে না।

মানসী-



বীণ বাদিনী



সুতরাং বর্ণশিক্ষা দিতে হইলে সোপানিক বর্ণই শিখাইতে হইবে, নিকৃষ্টাধিক abstract বর্ণ বা ধ্বনির সাধারণ গোষ্ঠাকরক তথা শিখাইলে চলিবে না। কারণ বর্ণশিক্ষার উদ্দেশ্য তোতাশাবী শিখান নয়; না ধ্বনির জড় করা নয়; ইহার প্রকৃত লক্ষ্য চিন্তে প্রকৃত বর্ণ্যতার উদ্ভিক্ত করা ও সাধনার পথ প্রদর্শন করা। একটা oral অপাইলে বর্ণশিক্ষা যেওরা হয় না; কতকগুলি সাধারণ তথ্য শিক্ষা দিলেও ধ্বনির উদ্ভিক্ত করা হয় না।

প্রকৃত বর্ণশিক্ষা দিতে হইলে তাহাকে উপাধি-সংযুক্ত করিরা দিতে হইবে। সে উপাধি কি? কোন্ তথ্য শিক্ষার্থীকে বুঝাইবে, তাহা কি আকারে তাহার চিন্তে প্রবেশ করাইবে, কি ভাব তাহার ভিতর জাগাইবে, কি অনুষ্ঠান দ্বারা তাহা জাগাইবে, এই সমুদয় বিশেষ চিন্তার বিষয়। কিন্তু এ সব বিষয়ে কোনও সাধারণ-বিধি যেওরা একেবারেই অসম্ভব।

শিক্ষার মধ্যে একটা সত্য এখন সকলেরই স্বীকৃত। শিশুর মনের অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত সংযোগ না ঘটাইতে পারিলে শিক্ষা হয় না। তুমি যদি একটি বালককে কোনও বিষয় শিখাইতে চাও, তোমাকে সর্বপ্রথম জানিতে হইবে সে বালক কি জানে। একজনকে শিখাইতে গেলে যেটা স্বতঃসিদ্ধ বলিরা ধরা সাইতে পারে, অপর একজনকে সেইটা বুঝাইরা তবে তাহার পরবর্তী শিক্ষার অগ্রসর হইতে হইবে। বিতীর্ণতঃ, তোমাকে দেখিতে হইবে, সে বালকের আকাঙ্ক্ষা কোন্ দিকে; এবং সেই আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যোগ রাখিরা তোনার শিক্ষা দিতে হইবে। তাহা না হইলে তুমি যত ভাবই তাহার ভিতর ঢুকাও না কেন, তাহার মনের সহিত তাহার সংযোগ থাকিবে না, তাহা প্রকৃতপ্রভাবে তাহার আয়ত্ত বা সমীকৃত হইবে না।

বর্ণশিক্ষা সম্বন্ধে এই দুইটি বিষয়ের দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। তোমার জ্ঞান কতটা আছে এবং কি কি বিষয় তুমি আরত করিতে পারিবে, তাহা স্থির না করিরা তোমাকে বর্ণশিক্ষা শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। তোমার বর্ণজ্ঞান মোটেই নাই; আমি যদি তোমার কাছে অধৈত-বাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করি, তবে সে কিম্বদন্তি যে তুমি প্রাণের ভিতর অনুভব করিবে না, ইহা নিশ্চিত। আর প্রাণের ভিতর অনুভূতি না থাকিলে কেবল বাধিগৎ আঙড়াইলে বিশ্ববিভালনের পরীক্ষার কৃতিত্ব লাভ করা সাইতে পারিলেও বর্ণলাভ হয় না। তার পর দেখিতে হইবে, তোমার আকাঙ্ক্ষা কোন্ দিকে।

তুমি যদি ঘোরতর অর্থলিপ্সু হও, তবে তোমার কাছে নিকামধর্মের প্রেষ্ঠ আদর্শ আদায় করিবার চেষ্টা নিকল হইতে বাধ্য। তিনিই প্রকৃত ধর্মশিক্ষক, যিনি শিল্পের মানসিক অবস্থা ও অকাঙ্ক্ষার সহিত যোগ রাখিয়া শিক্ষাদান করিয়া ক্রমশঃ তাহার চিত্তকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেন।

এই বে মানসিক অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষা বিচার করিয়া ধর্মশিক্ষার উপাদান ও প্রণালী নির্বাচন, ইহারই নাম অধিকারী-বিচার। আমাদের এ ধর্মের দেশে একদিন এই সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে, ধর্মশিক্ষা অধিকারী-বিচার করিয়া দিতে হইবে। যুগযুগান্তের সামাজিক ব্যভিচার ও অজ্ঞানের অধিকারের ভিতর দিয়া এই সত্য আজ আমাদের কাছে বে আকারে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত কদাকার; কিন্তু ইহার মূলে এই গভীর সত্য নিহিত আছে; এবং আজ যদি আমরা হিন্দুবালকদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে অগ্রসর হই, তবে হিন্দুর ধর্মশিক্ষার এই অত্যন্ত অঙ্গ—অধিকারী-বিচারের কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। অধিকারী-বিচার করিয়া শিষ্যকে তত্ত্বশিক্ষা দিতে হইবে, অধিকারী-বিচার করিয়া তাহার আচার-অনুষ্ঠান নির্দেশ করিতে হইবে এবং নিরন্তর তাহার মানসিক অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিল্পের আধ্যাত্মিক ক্রমোন্নতি সম্পাদন করিতে হইবে। মনের অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষা অনুসারে অধিকারের মোটাশুটি কয়েকটা শ্রেণী করা বাইতে পারে; কিন্তু প্রত্যেক শ্রেণীর ভিতরও অন্তর্ভুক্ত তারতম্য থাকিয়া যাইবেই। সুতরাং প্রকৃত ধর্মশিক্ষা দল বাধিয়া না, প্রত্যেক শিল্পের প্রতি স্বচ্ছন্দভাবে শিক্ষাবিনিয়োগ আবশ্যক; এবং এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ আবশ্যক, বাহার সেই অধিকারী-বিচার করিবার উপযুক্ত অন্তর্দৃষ্টি আছে।

যুগ অন্তর্দৃষ্টি নয়; শিল্পের প্রতি গুরুত্ব এবং গুরুত্ব প্রতি শিল্পের একটা গভীর দেহ ও ভক্তির সঙ্গর্গ থাকি আবশ্যক। বাহ্যকে আমি অত্যন্ত ঘেহ করি, তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রবেশ আমি অনাহায়ে দেখিতে পাইব এবং দেখিয়া সেই অনুসারে শিক্ষা দিতে পারিব। বাহার সে ঘেহ নাই, সে তাহা পারিবে না। পক্ষান্তরে বাহ্যকে আমি ভক্তি করি ও ভালবাসি, তাহার কথা বলা অনাহায়ে আমার অন্তরে প্রবেশ করিবে ও আমাকে আগোষিত করিবে, অপরের কথায় ভ্রান্ত হইতেই পারে না। এই ভ্রান্তই বর্তমান শিক্ষাবিজ্ঞানে পিতামাতাকেই শিশুর প্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়া গণনা করা হয়।

প্রাচীন ভারতবর্ষে এই সমস্ত সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আধ্যাত্মিকগণের



ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অতি শৈশবে বালক গুরুগৃহে গমন করিত। সেখানে গুরুর পুত্রের মত সে প্রতিপালিত হইত, গুরুশিষ্যে শিতা পুত্রের দ্বারা প্রকৃত সহায়কৃত, প্রকৃত শ্রীতি তত্ত্বের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবার অবকাশ ঘটিত। গুরু ক্লাশ বাবির। শিক্ষা দিতেন না ; ধর্মবিষয়ে, অমৃতান-বিষয়ে, সেবা-বিষয়ে অধিকারী বিচার করিয়া শিক্ষা দিতেন।

এই শিক্ষাপ্রণালীর যে সমুদয় বিবরণ এখন আমরা পাই, তাহা ঐতিহাসিক নহে। যে সমুদয় গ্রন্থে ইহা লিপিবদ্ধ আছে, তাহার অধিকাংশ যে সময়ে লিখিত, তখন এই শিক্ষাপদ্ধতি প্রায় লোপ পাইয়াছিল, অথবা অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। তাহা ছাড়া যে সমুদয় চিত্র রক্ষিত আছে, তাহা আদর্শচিত্র, বাস্তব নয়। সুতরাং এই পদ্ধতি কতদূর কার্যো পরিণত হইয়াছিল এবং তাহাতে সুফল বা কুফল ঘটিয়াছিল, ঐতিহাসিক হিসাবে তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। কিন্তু এই পদ্ধতির স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের যে মতই হউক না কেন, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ইহার অন্তর্নিহিত করেকটা সত্য ধর্মশিক্ষার কোনও পদ্ধতিতে পরিত্যাগ করা যায় না। প্রথমতঃ, ধর্মশিক্ষা দিতে হইলে সদ গুরুর আবশ্যক ; দ্বিতীয়তঃ, গুরু ও শিষ্যের ভিতর শ্রীতি ও তত্ত্বের সম্বন্ধ থাকি আবশ্যক ; তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক শিষ্যের স্বতন্ত্র শিক্ষাবিধান আবশ্যক। ইহা যে হিন্দুশাস্ত্রের, হিন্দুসমাজের অনুরনত শিক্ষাপদ্ধতির মূলমন্ত্র, একথা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না। যে শিক্ষাপ্রণালীতে এই সমুদয় মূলমন্ত্রের অভাব আছে বা সম্ভাবের সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প, সে প্রণালী, বাহ্যিক সনাতন-পদ্ধতি বিরুদ্ধ কোনও কিছু গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন অন্ততঃ তাঁহারা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারেন না।

বারাণসী বিভাগরতনে এইরূপ ধর্মশিক্ষার কি আরোজন করা হইবে, তাহা আমরা অবগত নহি। কিন্তু মোটামুটি ইহা বুঝিতে পারি যে, এই প্রণালীর ধর্ম-শিক্ষা কোন আধুনিক বিভাগে সম্ভব নহে। আবাসের সমাজের বর্তমান অবস্থার গৃহের বাহিরে কোথাও সম্যকরূপ ধর্মশিক্ষা হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। ইহাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে আমার প্রথম আপত্তি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মতত্ত্ব Theology শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ছাত্রের সাংখ্য বেদান্তের তত্ত্ব বুদ্ধির সাহায্যে আলোচনা করিতে পারে ; বেদ অধ্যয়ন করিতে পারে ; ব্যুতীশাস্ত্রে পণ্ডিত হইতে পারে ; কিন্তু তাহা হইলেই তাহানের ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইল, একথা স্বীকার করা চলে না। খসড়া আইনে একথা

শীকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ ইহাতে পাঠ্যবিষয়ের বিবরণের ভিতর Hindu Theology and religion এর উল্লেখ আছে; কিন্তু ধর্মশিক্ষার স্থলে বলা হইয়াছে religious instruction. Religious instruction Hindu the:ology ও religion পাঠ হইতে ভিন্ন, একথা বোধ হয় সহজেই স্বীকৃত হইবে। সুতরাং বিবেচনা করা আবশ্যক যে Religious instruction বা ধর্ম-শিক্ষা বলিতে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থাপকগণ কি বুঝেন?

আমি ইহাদিগের উদ্দেশ্য যে প্রকার বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয় যে, ইহারা ধর্মের মূলতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া কাত থাকিতে চাহেন না, ইহারা উপাসনা ও অপরায়ণ ধর্মোচ্ছান ছাত্রদিগের দ্বারা করাইতে চান। তাহা হইলে কথা উঠে যে, কোন্ উপাসনাপদ্ধতি ও কোন্ অহুষ্ঠান ইহারা ছাত্রদিগকে অহুমরণ করিতে বাধ্য করাইবেন। এ কথা বিচার না করিয়া আবার বাধ্যতামূলক ধর্ম-শিক্ষার বিধি স্বীকার করিয়া লইতে পারি না।

খৃষ্টীয় কোন সম্প্রদায়ের কিবা মোসলমান সম্প্রদায়ের কোন বিভাগের দ্বি একরূপ বিধান করা হইত, তবে সে সম্বন্ধে একরূপ কোন কথা উঠিতে পারিত না। Roman Catholic বা Anglican বা অন্য কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের বালক-গণকে কি কি অহুষ্ঠান করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। আর তাহাদিগের মধ্যে ধর্ম যে ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং ধর্মোচ্ছান যে ব্যক্তিভেদে ভিন্ন হওয়া আবশ্যক, একরূপ কোনও সংস্কার নাই। Congregational worship বা সভা করিয়া উপাসনা তাহাদের ভিতর প্রচলিত। সুতরাং তাহারা সমস্ত বালককে দৈনিক সমুদয় উপাসনার যোগদান করিতে বাধ্য করিলেই তাহাদিগের অহুমরণ ধর্মশিক্ষা সেওয়া হইতে পারে। কিন্তু আমাদের ভিতর এমন কোনও একটা সাধারণ নিয়ম হইতে পারে, আমি তাহা স্বীকার করি না। প্রথমতঃ, হিন্দুর ভিতর অগণ্য সম্প্রদায় এবং তাহাদের উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহাদিগের সকলকে কোন একটা সাধারণ উপাসনাপদ্ধতির ভিতর ফেলা একেবারেই অসম্ভব। তাহা ছাড়া প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ভিতরও অধিকারী-ভায়ে উপাসনার নিয়ম স্বতন্ত্র। এই নানা সম্প্রদায়ের বালক লইয়া যে কিরূপে একটা সাধারণশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হইতে পারে, তাহা আমার কল্পনার আসেনা।

তাহা ছাড়া হিন্দুসমাজে স্বীকৃত ব্যতীত উপাসনা অসম্ভব। ব্রাহ্মণ কত্টির উপাসনের পর উপাসনা সম্ভব, কিন্তু হিন্দুসমাজের যে অগণিত ব্রাহ্মণ,

বুল ও শূদ্রগণের সম্মান এই আরতনে শিক্ষার ক্ষমতা বাইবে, তাহাদিগের নক্ষে এ উপাসনাপদ্ধতি প্রাপ্ত নহে। তাহারাত্তরিক, বৈকব বা অপর কোনরূপ দীক্ষা না পাইলে উপাসনার অধিকারী নহে। সে দীক্ষা কি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দেওয়া হইবে? বাবকের পিতা মাতা যদি তাহাকে সে দীক্ষা না দেওন, তবে কি বিদ্যায়তনের কর্তৃপক্ষ তাহাকে ছোর করিয়া দীক্ষা দেওয়াইবেন? আর যদি কোন ছাত্র কুলপুত্র নিকট এ রূপ দীক্ষা লইয়া আরতনে আইসে, তবে কি সেই গুরুপুত্রের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মশিক্ষার বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে না?

হিন্দু ধর্মগণ অমুসায়ে ধর্ম-শিক্ষা দিতে হইলে প্রত্যেক ছাত্রের উপাসনা ও অমুষ্ঠান বিষয়ে সত্যতা স্বীকার করিতে হইবে এবং সে সমুদয় বিষয়ে দীক্ষা-দাতা গুরু প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইবে। গুরুর ভাববোধে ও তাঁহার আদেশে শিষ্যের ধর্ম-শিক্ষা সম্পন্ন হইবে। বিজ্ঞাসা করি, এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা কি বারানসীর বিদ্যায়তনে হইতে পারিবে?

প্রকৃত ধর্মপ্রবৃত্তি জাগ্রত করিয়া ছাত্রদিগের মন ধর্মের নিকে আকৃষ্ট করিতে হইলে, সাম্প্রদায়িক ভাবে সাম্প্রদায়িক উপাসনাপদ্ধতি ও আচারের ভিত্তি দিয়া শিষ্যকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে হইবে। সে রূপ জটিল কার্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পারিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। তাহা ছাড়া ধর্ম শিক্ষা সম্ভব নয়। এ সব বাদ দিয়াও উপাসনা-ভাগের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়াও একরকম শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে। সেটাকে হিন্দুশাস্ত্রীয় শিক্ষা বলিতে পার, কিন্তু তাহা ধর্মশিক্ষা নয়। এটা মোটেই বাহ্যনীর বলিয়া আমি মনে করি না। যে প্রকৃত ধর্মিক, তাহার আচার-অমুষ্ঠান বাহাই হউক, সে সমুদয় আয়ত্তা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে বাধ্য; কিন্তু ধর্মহীন হিন্দু-শাস্ত্রীয়, ও আচার অমুষ্ঠানের লবাই চোড়াইয়ের বস্ত্রপায় আয়ত্তা অস্থির আছি। তাহাকে বর্জিত করিবার ক্ষমতা অর্থব্যয় করিয়া একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার কোনও কারণ দেখিতে পাই না।

আচার অমুষ্ঠান ধর্মের বাহন। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের হৃদয়িত কলে উল্টা বুঝিল যাহা;—হিন্দুধর্মের অতিকার বাহনটি ধর্মের ভেদে চড়িয়া বসিয়াছে, তাহার চাপে ধর্ম জাহি জাহি করিতেছেন। এখন আর বাহনটাকে ভোজ্য পেরে পরিতুষ্ট করিয়া সংসারের ভার বৃদ্ধি করা কোন মতেই বুদ্ধিসঙ্গত হইবে না।

সত্যী কামা একা ছাত্র-শিক্ষার উন্নতিসাধন আশ্রয় প্রাপ্ত করিয়া জ্ঞানকে পায়

প্রাণ দিতে পারি, যদি তার উপর স্নানধারাজ থাকেন। কিন্তু যুবতরাজ যদি মহাদেবকে পক্ষতলে দলিত করিয়া পৃথিবী কাপাইয়া চলে, তবে তাহাতে পূজা না করিয়া দমন করিবার উপায় উদ্ভাবন করাই যে বুদ্ধিমানের কাজ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া কিরূপ কঠিন কাজ তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এখন বিদ্যালয়ের বাহ্যিক কার্যসমূহ সে ব্যাপার সম্পন্ন করিবার সম্ভাবনা অল্প। সেই বহুআদানস্বাধা কার্যে অগ্রসর হইবার মত কৃতি ও সাধকেরও একান্ত অভাব। এ অবস্থার বাধ্যতামূলক ধর্ম-শিক্ষা দিতে গেলে ধর্মের দিকে দৃষ্টি না দিয়া সহজসাধ্য ধর্মবর্জিত আচারাদির বাহ্যিক অনুষ্ঠানের দিকেই কৃতিয়া পড়িবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক বলিয়াই আমাদের মত পাপিষ্ঠ বারাদাসীর বিদ্যালয়ভনের এই বিধানের বিরোধী।

আদর্শশিক্ষা হিসাবে আমার কথার যথার্থ্য স্বীকার করিলেও অনেক একথা বলিবেন যে, অবস্থা বিবেচনায় যতদূর সম্ভব ছাত্রদের ভিতর ধর্মভাব জাগ্রত করিবার চেষ্টার হানি কি? হানি আছে কি না সে কথা চর্চা করিয়া বলা যায় না। তুমি যদি ছাত্রদের গীতা পাঠ করাও, মহি্মতোজ আবৃত্তি করাও, বা তাহাদিগকে লইয়া ধর্মীপোচনা করাও, তাহাতে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহার ভিতর বাধাবীধির কথা আসিলে কেন? যেখানে বাধাবীধি, সেখানে মনে হয় আরও কিছু করিতে হইবে, আচার অনুষ্ঠান ও উপাসনা বিষয়ে কিছু বাধাবীধি হইবে। এইরূপ যদি কোন বাধাবীধি হয়, তবে তাহাতে যেরূপ আপত্তি থাকিতে পারে। তেবার প্রবর্তিত উপাসনা-পদ্ধতি বা আচার-অনুষ্ঠানে আমার তরুণের আপত্তি থাকিতে পারে—হিন্দুসম্প্রদায়গুলির ভিতর যেরূপ বিবাদ লইয়া এরূপ বিবিধ গোলযোগ কিছুই আশ্চর্য নয়। সুতরাং কিরূপ ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া হইবে, সে বিষয় পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত আমরা আবিচারে বাধ্যতামূলক বিধান মানিয়া লইতে পারি না।

হিন্দুকে ধর্ম-শিক্ষা যদি দিতে হয়, তবে সে শিক্ষার পরিচালক হইবে কে? হিন্দু মহনমোহন মালবীর বা দায়বদাদিপতি যতই নির্ভরান হিন্দু হউন না কেন, তাহাদের ধর্ম-শিক্ষা দিবার অধিকার আমি স্বীকার করি না। হিন্দুধর্মের প্রকৃত সন্ধান বাহার আছে, সে সাধনা ব্যতীত ধর্ম বা সাধক ব্যতীত ধর্ম-শিক্ষকের সম্ভাবনা স্বীকার করিতে পারে না। সেরূপ সাধক কি বারাদাসী বিদ্যালয়ভনে শিক্ষা দিতে আসিবেন? যদি আসেন, তবে অনেক ভাবিবার কথা

হইবে। কারণ, সাধক যাহারাই উপাসনাবিবরে একটা স্বাক্ষর আছে। হুতরাং প্রকৃত কোন সাধকের হাতে ধর্ম-শিক্ষা পড়িলে তিনি তাঁহার বিশিষ্ট প্রণালীতে সাধনশিক্ষা দিতে অগ্রসর হইবেন। তাহা হইলেই কালে বায়ান্দীর বিদ্যায়ত্তর একটা সম্ভাব্যফলের সৃষ্টি করিবে। সে সম্ভাব্য হর তো সকল হিন্দুর ঐতিহ্য আকর্ষণ না করিতে পারে। তখন যদি এই বায়ান্দীরক বিধি প্রচলিত থাকে, তবে কলে পাঠাইবে এই যে, সেই সম্ভাব্য বাহার অননোদিত সে জাতি অপর কোন হিন্দু এই শিক্ষালয়ে সত্যানকে শিক্ষার মত পাঠাইতে পারিবে না।

ধর্ম আদানের যেনে "The blessed word 'Micro:otamis'" জাহ কাবা করে। হিন্দুধর্মের নাম করিয়া একটা কিছু করিলেই তাহাতে আর কাহার কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু হিন্দুধর্মের নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে বলিয়া নাটিকা উঠিলে চলিবে না। একবার তাবিয়া দেখা উচিত যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ক্যাপারটা কি হইতেছে; যে ধর্ম হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহা সকল সম্ভাব্যের হিন্দু অবশ্যে স্বীকার করিতে পারে কি না। যে পর্য্যন্ত আমরা সে কথা ঠিক বুঝিতে না পারি, সে পর্য্যন্ত আনন্দে মূঢ়া করিবার কোন উপযুক্ত কারণ দেখিতে পাই না। আইনের থসড়ার ধর্মশিক্ষা বিবরক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ তার মেওরা হইয়াছে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষবিশেষকে। তাঁহারা কি ব্যবস্থা করিবেন, আদরা জানি না। হুতরাং আমরা শুধু এইটুকু চাই যে, যদি কোনও হিন্দুজাতি বা তাহার পিতাহ বিশ্ববিদ্যালয় বিহিত ধর্মপদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধিবুদ্ধক আপরি conciliatory objection থাকে, তবে তাহাকে ধর্মশিক্ষা নইতে বাধ্য করা না হয়। ইহাতে হিন্দুদের লক্ষ্যবাহীদিগের বিশেষ আক্ষেপের কি কারণ হইবে পারে বুঝিতে পারি না।

ঈশ্বরেশ্বর দেবদত্ত

## পদ্মী-চিত্র

যদি ক'খানি শুধু হাওয়া

হাটির মেওরান চুরিগানে।

নাই না হোমি দানাবকেটা

তাহা আবার কি ক'খানি।

শিঙে আমার দেগাপৌছা  
 নির্ভুর পলে বার গোঁতোলা ;  
 বাতায় গৌড়া হুলছে সোনা,  
 ছোট খোকার সোনার ঘোলা !  
 চক্কপূজোর বাতায় হ'তে  
 সেল-বহুর আনা ঘরে ;  
 খোকা তাহার তলার ভরে  
 হাত পা মেড়ে বেলা করে !  
 দাগায় কোণে বাঁশের খুঁটি  
 তাতে বানিক কোঠা বাঁধা  
 সকাল থেকে মোড়ার ঘরে  
 পাকায় হাড়ি মবীম দাধা ।  
 গোলায় কাছে বলমজোড়া  
 চোক বুঁজে ওই আবার কাটার ?  
 পাহাড়-গ্রাম পলের গাধা  
 খামার-বাড়ী ওই দেখা যায় ।  
 জমিদারের পাওনা দিয়ে  
 গোলা দোশায় ধামে ভরা !  
 খক-কুটো বেটে মেড়ে  
 বুগ মসুরের ভাটল করা ।  
 উঠানতর্য মাচান আছে,  
 লাট কুমড়ো কত তাতে ;  
 কপকা-বাদা শাক বুনেছে  
 ছেলে আমার আপন হাতে ।  
 ক্ষেতে আছে উচ্ছে পটল  
 বেতন আপু ঘরে ধরে ।  
 'বাউকো-মরে' বেতে সে সব  
 আনি কত 'মওদা' করে ।  
 গুরুদ্বারে কেহি সাত্তর আর  
 কই কাতলা কত পত ;

নাইক মানা, বধন তখন  
 বসবে আপন ইচ্ছা মত !  
 সোথানেতে আছে 'বিনি'  
 'গাব্ধা' 'বলা' 'বুবি' পাই ;—  
 হুটা বেলা কীর খেন হুধ  
 খাবার কোনও কষ্ট নাই !  
 সীকেয় বেলা পাড়ার সবাই  
 নিমাই-খুড়োর বাড়ী আসে ;  
 'ভারত' 'পুরাণ' পড়েন খুড়ো,  
 নরনকলে বহান ভাসে !  
 সাজসজ্জার নাহিক ঘট,  
 চাবর খুড়ীর আদিত্র বেনী ;  
 সবাই খেড়ার মিলে-মিশে  
 নাইক হেখার রেশা রেখি !  
 'বাবু' 'বাবু' কেও বলে না,  
 'ভবুর' বুলি হেখার নাই ;  
 'নিমাই খুড়ো' 'নবীন দাদা'  
 এই ত শুধু শুনতে পাই ।  
 দান নিয়ে কেও হয় না বড়,  
 ধন নিয়ে কেও পরম নয় ;  
 হেখার জমিদারের ছেলে  
 হুংবীর মনে কথা কর ।  
 হেখার রথু দিনখানি  
 হাড়-তাকা-বাড়ীনা খাটে ;  
 ভাষের সকল পুণ্যকর্ম  
 ছড়িয়ে আছে বাটে বাটে ।  
 গরু পাইয়ে মিখে খাওয়া,  
 গরুর রূখে নিষের রূখ ;  
 গরুর গর্বে কান্দে পূর্ণ,  
 গরুর রূখে আপন রূখ ।

তার না ভায়া বিদ্যাস-কল,  
 পাণ্ডী-বাঁকার হাসানুখ ;  
 অকর হো'ক হাতের নোয়া,  
 বাহুব নাখার সিঁদুরটুক !  
 হুখে তারা, হুখে তারা,  
 বায় বিপরে মহাস বল ;  
 ভায়ের হিয়ার বৈর্য, মেহ,  
 চিরদিনই অচকল !  
 প্রতিবাসীর দুখে পৌকে  
 দুক ভেসে যায় চোকের জলে ;  
 তা'দের শান্তি হুখে হেখার  
 দুখ উপরে কবরতলে ।  
 চাষী ব'লে নাহিক ফা,   
 পরীব ব'লে নাহিক হেলা ;—  
 খুদার খুদর ছেলের মনে  
 বদীর ছেলে কসুছে খেলা ।  
 পলী-মায়ের মেহের আঁচল  
 সারা প্রায়ে আরে পাতা ;  
 জলা, জোনার চরপতলে  
 তক্তিতে নোয়াই মাথা !

ঈশাবিদীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

## রোগশয্যার প্রলাপ

( ১৪ )

একদিন মনে হইল,—আমরা ভাবভ্রমশ্রী এমন পতিত কেন ; পৃথিবীর অভ্যন্তর যেনের পোক প্রাণশপন ঘেঁচী করিয়া সকল দিকে উন্নতি লাভের  
 ক্ষত রক্ত পত উপার অবলম্বন করিতেছে এবং যোগাত্মকের উত্তর্জন দ্বারা  
 প্রতিবিশেষ শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর হইতেছে, সে যুগে আমরা ভাবভ্রমশ্রী এত  
 পতিত কেন ? আমরা কি দুর্ব ? কি করিয়া বলির আমরা অর্থ-বৈয়াক্য



উপনিষদাদির অধিকারী আমরা, মানবের শ্রেষ্ঠ-জ্ঞান অধ্যায়-চিন্তার আমরা এখনও সর্বশ্রেষ্ঠই হইয়া আছি। আমাদের আনুর্ভব পৃথিবীর সকল চিকিৎসা-শাস্ত্রের জ্ঞানদাতা; তাহার ত্রৈধানুক রোগজ্ঞান যে কত সুন্দর, তাহা অন্য জাতির কীটাপু-বীজাণুগঠিত রোগজ্ঞান অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, তাহা এখনও সকলে স্বীকার করেন। বাহ্যিকের সেই শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রই এখন আমাদের অধিকারে আছে, তখন আমরা কিসে মূর্খ? শিশুশাস্ত্র আমাদের দেশের জায় কোথায় উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা এখনও কোন দেশের ইতিহাস বলিয়া দিতে পারে না। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতেও যে আবরোঁরা যন্ত্রের স্থল এদেশে নির্মিত হইত, তেমন স্থল স্থল প্রভৃতির কথা এখন কোনও দেশে বলনাও করিতে পারে নাই। ধীমান বীতপালের ভাবনামির যে গ্রীক ভাববোঁর অপেক্ষাও ভাববিকাশে শ্রেষ্ঠ, তাহা এখন সুনিশ্চিত হইয়া গিয়াছে। এই প্রকার যে দিকেই দেখ, আমাদের মূর্খতা পাইবে না;—তবে আমরা এতটা পণ্ডিত কেন?—ভাবিতে ভাবিতে দেখিলাম, যে খ্রি-ঠাকুরদের ভূপার আমরা এখনও সকল দিকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী হইয়া বলিয়া আছি, সেই খ্রি-ঠাকুরদের অপরিশোধিততার লজ্জাই, কালাকালের উপরূক্ত উপদেশ দিবার কনতার অভাবেই আমরা এই অধঃপতিত হবার উপহিত হইরাছি। পণ্ডিতেরা বলিবেন, তাঁহারা ত্রিকালদর্শী ছিলেন, তাঁহারা তপস্তাসহ জ্ঞানে সার সত্যেরই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন।—পণ্ডিতগণের, তথা শাস্ত্রের, এই কথা শিরোধার্য করিয়া আমিও বলিতেছি—জা' ঠিক, তাঁহারা ত্রিকালদর্শীই ছিলেন,—চতুর্কাল-দর্শী ছিলেন না,—তাঁহারা সত্যজ্ঞেতা-বাণের ব্যাপারই দেখিয়া শুনিয়া ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন। এই সর্ববিধ উন্নতির সুদ কলিকালের সময়ে তাঁহারা কিছুই দেখিতে পান নাই, তাহার উন্নতি-বিধায়ক পণ্ডিত কোন নিয়ম করিতে পারেন নাই, বা অন্য কিছুই ব্যবস্থা করিয়া নাইতে পারেন নাই। তাহারা তাঁহাদিগকে ত্রিকালদর্শী অর্থে ভূতভবিষ্যৎ-বর্তমানদর্শী বলিয়া তাঁহাদের শক্তির ব্যাখ্যা করেন, তাঁহারা নিশ্চয় ভুল করেন। বর্তমান বলিয়া কোন কালজ্ঞের কথা বার না।—জা' অধ্যাত্ম-মননোগোচর জ্ঞানের ধামধারণায় অতীত। কাল সর্বক্কে বাহাই ধারণা করিবে, তাহাই হয় অতীতের, নয় ভবিষ্যতের বিকর। বর্তমান বলিয়া শিবেন কল্পা কাটা কোন বাস বিদ্যা কালের এক অল্পশরসাক্ষকত্ব এখন বলিয়া রাখিতে পারো বার না, তখন বর্তমান কাহাকে বলিবে? অধিকার বর্তমান কালের

কোন কথা কোথাও বলেন নাই। ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিতে যে সকল কথা, যে সকল বিধিব্যবস্থা তাঁহারা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের অতীত-চিন্তার ফলস্বরূপ। অতীতকে স্মরণ করিয়া ভবিষ্যতের ছবি আঁকিতে গিয়া তাহারা মজ্জা বিধি-মিথ্যে নির্দেশ করার তাঁহারা যে ভুল করিয়া গিয়াছেন, তাহারই অহুসরণ করিতে গিয়া আজ আমরা এই সর্বনাশের সমুদ্রগর্ভে আসিয়া পড়িয়া হারুড়ু খাইতেছি।

অন্তদেশের বিজয়াক্তিয়া এরূপ ভবিষ্যদ্বাক্যের স্পর্শ রাখেন নাই; তাই তাঁহারা আমাদের ঐতিহাসিকের দ্বারা সর্বভিত্তির মূল স্বার্থকে ততটা তুল্মীকৃত করিয়া যান নাই। এই কলিকালে আত্মসম্মতি, আত্মসম্মতি ও আত্মগৌরব প্রভৃতি অহমত্বপূর্ণ প্রেতভূতগুলির অহুসরণেই সম্রাটের বিকাশ, প্রেতভূতের লাভ হইতে পারে।

অন্তদেশের বিজয়াক্তিয়া এসম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন, তাহা প্রতিদিন এ সংসারে সারসত্য বলিয়া প্রমাণীকৃত হইতেছে।

অন্তদেশের চৌপারায় উন্নতিকামী জাতি-সমুদায় এই সকল অহমত্বপূর্ণ জ্ঞানের অহুসরণে এবং স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি ও সমীচীনভাবে লক্ষ্য রাখিয়াই এমুখে যে প্রেতভূতের লাভ করিয়াছে, আর তাহা না করিয়া পুরাতন প্রথা চলিতে গিয়া, সর্ববিধে প্রেত শাসন হইয়াও ভারতবাসী যে কতদূরে, কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে, তাহা ও আর হাতের শাঁখা আলো দিয়া দেখিতে হইবে না। আমাদের ঐতিহাসিকেরা কেবল উপদেশ দিয়াছেন, “অহংকার ত্যাগ কর, স্বার্থ ত্যাগ কর।” তাহার কলে আমরা যুগের পর যুগ কেবল অধঃপতিত হইয়াই আসিতেছি।

বাহারা বলেন, কেবল পরাধীনতাই আমাদের এ অধঃপতনের কারণ, তাঁহারাও বিষম ভুল করিয়া থাকেন। তাঁহারাও দেশের কৃতকথা—অতীতব্যবস্থা স্মরণ করিয়া বিবেচনা পূর্বক কথা কহেন না।

যখন আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলাম, যখন স্বাধীনতার পূর্ণ সুখি এদেশে সর্বত্র বিশিষ্ট আকারে বিরাজ করিত, অর্থাৎ যখন বিশাল ভারতবর্ষ পুর পুর স্বাধীন-রাজ্যে বিভক্ত ছিল, এমন কি নগর, গ্রাম, পল্লী পর্যন্ত স্বাধীন ছিল, আরও ছোট করিয়া বলিলে প্রত্যেকের গোত্র (গোচারণ কুমি) পর্যন্ত স্বাধীন ছিল অর্থাৎ এখনকার সভ্যসমাজের একান্ত অতীন্দ্রিত আনন্দভাগ্যের পরাকাষ্ঠা ছিল,—তখনকার সেই সভ্যসমাজের কাল হইতে মূল্যমান রাজত্বের পূর্ববর্তী শকুন্তলবন আক্রমণেরও পূর্ববর্তীকাল পর্যন্ত বতরিন আমা-রের হিন্দুশাসন অক্ষুণ্ণ ছিল, সেই সভ্যসমাজেরও আমরা ক্রমোন্নতির পথ না ধরিয়া, ঐতিহাসিকের এই সকল উপদেশের অহুসরণ দ্বারা কেবল অহমত্বের পথেই

মানিরা আসিয়াছি। কেবল কি আমরা মানিরা আসিয়াই কার হইয়াছি  
 নাকি? সঙ্গে সঙ্গে কিছু, শিব, ভগবতী প্রভৃতি দেবদেবীকে বিবর্ত করিয়া  
 তুলিয়াছি। তাঁহাদেরও ধর্মের মানি ও পৃথিবীর ভারহরণার্থ অবতার হইয়া  
 কত কাণ্ডকারখানা করিয়া বাইতে বাধা করিয়া তুলিয়াছি। ঋষি-  
 ঠাকুরদের ঐ অহম-বর্জনের, স্বার্থভোগের উপদেশগুলির অঙ্গসমূহে আমরা  
 ক্রমশঃ সত্যকূলের ধর্মের চকুশাদ হারাইয়া, ক্রোড়ার ধর্মের জিপাদ, হাপরে  
 ধর্মের হিণাদ এবং এই কলিতে ধর্মের একপদ মাত্র অবশেষ করিয়া  
 তুলিয়াছি। আর অত্যধিকের কথা কি? যে ধর্মের নামে আমরা ঘোঁরাই  
 দিই, ঋষিঠাকুরদের উপদেশে সেই ধর্মেরই বাধা এমনি করিয়া ধাইয়া  
 বলিয়াছি। অবতারেরাও আসিরা আর পূর্ণাবস্থা কিরাইরা আমিতে পারেন  
 নাই। ঋষিঠাকুরদের উপদেশ অবহেলা করিয়াই যে আমরা এমন  
 অধাপাতে সিরাছি, তাহা বলিবার কোনও কারণ নাই। তাঁহারাও তথা-  
 কথিত যুগধর্মের বে লক্ষণ নির্দেশ অর্থাৎ ব্যবহা করিয়া সিরাছেন, অবতার-  
 গণের চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার কিছুই যখন পরিবর্তন নাই, তখন ঋষিঠাকুরদের  
 উপদেশ 'আমরা' মানি নাই বলা যায় না; বরং কড়ার ক্রান্তিতে গালনই করিয়াছি,  
 সূত্রপে বলিতে পারা যায়; নতুবা তাঁহাদের ভবিষ্যদ্বাণীওলা সক্ষম হইত না।  
 এই কলিকালের লক্ষণও তাঁহারা বাহা হইবে বলিয়া নির্দেশ করিয়া সিরাছেন,  
 তাহা যে বর্ষে বর্ষে মিলিতেছে, ইহাই ত তাহার জাজল্যাননি প্রমাণ। আমরা  
 যদি ঋষিঠাকুরদের নির্দেশিত পথে না হাটিতাম, তবে কি এমনটা হইতে  
 পারিত? কলির ত্রাণ জিসক্যাবর্জিত হইবে, ইহা ঋষিঠাকুরদের একটি  
 বাবদ। এই কথাটাও বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়াছে। সেই কালীরের  
 উপাধার মিশির হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দুস্থানের পাঁড়ে, দোবে, চোবে, জিপাঠা  
 তেওয়ারীদের লইয়া বিবিলার শাস্ত্রী, বাঙ্গালার চাঁটুয়ে মুখ্যে বাঁড়ুয়ে, গাজল,  
 বৈত্র, লাহড়ী, ভাটুড়ী চক্রবর্তী ভট্টাচার্য্য, উড়িষ্যার শাস্ত্রী ওলা প্রভৃতি আধ্যা-  
 বর্ত্তের পক্ষপোড়াকর্ত্ত এবং দাক্ষিণাত্যের পক্ষপাবিড়ের যথো অধিকাংশ  
 ভ্রাকপই যে আজকালকার দিনে জিসক্যাবর্জিত করিয়া লম্বের কতকটা  
 অণব্যবহার হাটাইয়া বিকরচিত্রায় লাগাইয়াছে, তাহা ত আর কাহাকেও বলিয়া  
 দিতে হইবে না। প্রত্যেকেই স্ব স্ব গৃহপার্শ্বে খুজিলেই দেখিতে পাইবেন।  
 এইরূপ কত আছে। ঋষিঠাকুরেরা উপদেশ দারা বুঝাইরা এবং এদেশের  
 অশাসন সাধারণের হাতে হাতে পাঁথিয়া দিয়া সিরাছেন যে, বিলাসকে কখন মনে

করিয়া, আহার বিহারের স্বাধিক ভুজ্য করিবে। ফলে এই দীর্ঘায়ুসে, নড়োদর  
কচুবেঁচু দিয়া তরাইতে হইতেছে, স্তম্ভ তৈল ছদ্ম প্রভৃতির ভেজান নিবারণ  
করিবার কোন চেষ্টাও করি না। তবে তাঁহাদের কথা এই যে, হাড়োদর  
তরাইবার স্তম্ভ স্তম্ভ তৈলাদি যে একান্ত আবশ্যিক, তাহা নহে; স্তম্ভসং স্তম্ভ তৈল  
বহন অপরিহা হইতেছে, তখন উহা খাইব না, অলবণ তবিনা ত কেহ বুচাইবে  
না। বহু ধর্মশাস্ত্রানুযায়িত সেই সাধিক আহারে দিন দিন বহুবোর পরম শক্ত  
রক্ত ও তদাঙ্গুণ করিত হইতে থাকিবে। যেহেতু অন্ন বিশেষে বাহির হইয়া  
হইতেছে বলিয়া, তবিনাতে যেহেতু তুল্যতা হইলেই বা ক্ষতি কি? ঋষি-  
ঠাকুরদের উপদেশে আমরা শিবিয়াহি, ক্রমশঃ কলাহার, বাতাহার, উপবাস এবং  
সর্গশেষ, প্রারোপবেশনে তপস্তার বলিয়া গেলে ঈহরির সাক্ষাৎ বহন পাওয়া  
হইবে, তখন চমৎকার অন্নচিকার সময় সঠক করিবার আবশ্যিক কি? ঈহরি-  
দর্শনলাভের অপেক্ষা পুরুষার্ঘ্য আর কি আছে? প্রার্থনীয়ই বা কি হইতে  
পারে? এতটা বহন প্রবিধা ঋষিঠাকুরদের ব্যবহার আশাযের হইতে পারে,  
তখন আহার আশা পতিত বলিয়া চিন্তিত হই কেন। চিন্তিত হইবার কারণ  
আছে বৈকি। চারিঙ্গ ধরিয়া ঋষিঠাকুরদের উপদেশ অঙ্গসং করিয়া আমরা  
পতনের অভিজ্ঞতাই লাভ করিলাম, উন্নতির বাশও ত দেখিলাম না। একদিন  
আমরা বেদবেদান্ত আর্জুর্ন পণ্ডিত নইরা জগতের শিক্ষকগণে অধিষ্ঠিত হিলাম;  
আর আজ অজ্ঞানেশ্বর এমন সকল জাতি আশিয়া আশাবের প্রক্তি স্বল্পণা  
প্রকাশ করিতেছে যে, বাহারা হই হাজার বর্ষ পূর্বে ব্রহ্মপত্তর দ্বার বনজগলে  
জন্ম করিয়া বেড়াইত, সিদ্ধার, বহু বা পৃথের পরিচর্য জানিত না। ইহা কি  
আশাদের অধঃপতন নহে? তবে একটা আশার কথা আছে, সেটা প্রেক্ষাচার ও  
একাকার। এটাও সেই ঋষিঠাকুরদের ব্যবহার যথোই দেখা যায়।  
এইটাই আশাদের এখন ভরসাফল। এই চুটী অবলম্বন করিতে পারিলেই  
আশাদের মুক্তি, আশাদের উন্নতি, আশাদের চতুর্দর্শ সিদ্ধ হইবে। কেন না,  
দেখিতে পাইতেছি, এতদূরে যে কোন জাতি উন্নতি করিয়াছে, করিতেছে বা করিবে  
বলিয়া লক্ষ দেখাইতেছে, তাহা হই আশাদের ঋষিঠাকুরদের কবিত প্রেক্ষাচার ও  
একাকার অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে। কথাটা খুব সত্য; কারণ, বাসাদা-  
হাইতোর যদি বলির তাঁহার আনন্দ-মঠ নাম পুরাণে বিবির দিরাচেন যে,  
“যদি সত্যো কার্য না হয়, তবে মিথ্যার হইবে।” অতঃ তিনি আনন্দ-মঠের  
ব্রহ্মসেনার পঠনে জাতিভেদ, বর্ণভেদ, আচারভেদ নিরাস্ত করিয়া যথ

একাকার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। যদি একাকারে লতা না থাকিত, উরুতিলাত না খচিত, শ্রেণীলাত না হইত, তবে এ যুগের সাহিত্যিক-খদি বহুই এমনটা করিতেন না। যদি এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ধোঁয়ার ছনিহার তাহার ব্রাহ্ম্য এই (শ্রেষ্ঠাচার ও একাকার) হুটা অবলম্বনে উরুতিলাত করিতে পারে, তবে আমরা ত আর ভগবানের ত্যাক্যপুত্র মহি যে, আমরা উহাচার উরুতিলাত করিতে পারিব না। আর সদয়স্বয়ন খনিষ্ঠাকুররা আমাদের অন্ত ও কলিকালে সেই একাকার ও শ্রেষ্ঠাচারের ব্যবস্থা করিয়া আশীর্বাদ করিয়া দিয়াছেন এবং উল্লিতে আমাদের তদবলম্বনেই উৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন। এ সময়ে বাঁহারা কৃতবিত, মনবী, লোকহিত, তথা দেশ-হিতে ব্রতী, তাঁহারাও ভাবিয়া চিন্তিয়া উহাই উরুতির একটী পদ্ধতি করিয়াছেন। সুখের বিষয়, আদ্যকাল যেনেও তাহার বহুবিধ অল্পটান আরম্ভ হইয়াছে। কল ও কলিতেছে। তবে এখনও কৃতগতিতে অগ্রসর হইতেছে না। তাহাও সেই খনিষ্ঠাকুরদের দোষে, উপদেশের কার্পণ্যে। তাঁহারা বলিয়াছেন, এদেশে শ্রেষ্ঠাচার ও একাকারের পূর্ণমাত্রা খটিবে অস্তিত্ব কলিতে। সেই অস্তিত্ব কলিও তাঁহাদের হিসাবে উপস্থিত হইতে এখনও লক্ষ লক্ষ বৎসর বাবী আছে। তাঁহাদের হিসাবে কলির পূর্ণ সন্ধ্যা (অর্থাৎ যাপন ও কলির মধ্যবর্তী বিভাবান্ধক কাল—transitory period) অতীত হইতেই ৬ হাজার বছর লাগিবে,—তাহাই এখনও শেষ হয় নাই; সুতরাং এখনও এদেশের অনেকে খনিষ্ঠাকুরদের সেই অহমত্ববর্জিত, আত্মসম্মানজনীন, বার্ষিকানন্দ শিকারই অহুত্ব করিতেছেন। তবে শুভসূচনা হইয়াছে। শ্রেষ্ঠাচারও দেখা দিয়াছে, আর একাকারও হইতেছে। এখনকার পণ্ডিতেরা মনে করেন শ্রেষ্ঠাচার পূর্ণ হইলে উচ্চবর্ণ পুত্রাচার অবলম্বন করিবে এবং বর্ণপ্রবচায় তুলিয়া দিয়া একাকার করিয়া কেলিবে। কেবল পুত্রাচার থাকিবে কিরণে? উচ্চবর্ণ না থাকিলে পুত্রাচারের কোন অর্থ থাকে না। একাকার অর্থে লক্ষ্যের পুত্র প্রহণও নহে। ও সকল নার মনে করিলে বা থাকিলে কিছু হইবে না, সেই পুরাতন গভীর তিত্তর তুরিয়া কিরিয়াই বেড়াইতে হইবে। অতএব আমি যে শুভ-লক্ষণের সূত্রগাত দেখিতেছি, তাহার উল্লেখ করিতেছি। আমরা (খনিষ্ঠাকুরদের উপদেশবত) বাহাদিগকে এমন শ্রেষ্ঠ বলি, আচারে ব্যবহারে এবং প্রাণে প্রাণে ঠিক তাহাদের মত হইবার জন্য আমরা দিন দিন তাহাদের আচার ব্যবহার, শোণাক পরিচ্ছদ,

রীতিনীতি, বিজ্ঞা বুদ্ধি সমস্ত বিষয়ের অহুকরণ করিতে চেষ্টা পাইতেছি এবং কতক কতক ( দেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে তাহা এখনও নগণ্য সংখ্যা হইলেও তাহার ) কল হইয়াছে দেখিতেছি । আমরা এই চারিযুগ চেষ্টা করিয়া ঋষির উপদেশে চলিয়াও ঋষির আদর্শ লাভ করিতে পারি নাই ; বরং সে আদর্শ হইতে দূরে পড়িতেছি ; কিন্তু অল্প দিনের অহুকরণে যে নবীনাদর্শের, উন্নতিকর আদর্শের নিকটবর্তী হইতে বাইতেছি, ইহাতে আশার গন্ধার হর না কি ? এখনকার উন্নত জাতির বিজ্ঞা ও শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে আমাদের এই উন্নতিসুখী গতি আরম্ভ হইয়াছে । ইহাও সেই ঋষিঠাকুরদের আলীকাদ বলিয়াই মানিতে প্রস্তুত আছি । তাঁহারা বলির ব্যবস্থা এমন না করিয়া যদি অভাবিধ করিতেন, তাহা হইলে, আমরা নিশ্চয়ই অন্তর্গতে চলিতে বাধ্য হইতাম । তাহ দেখি, তাহা হইলে, আজ আমাদের কি সর্বনাশ না হইত ! একাকারেরও পূজপাত হইয়াছে । বাঁহারা মনে করেন, ভারতে খ্রেষ্টজাতির অত্যাচার জাতিতে নানিহা একাকার করিবে, তাঁহারা ভুল বুঝিয়া রাখিয়াছেন । কলিকালে এক এদেশের ঋষিপ্রভু বাতীত অল্প দেশের শাস্ত্রে উন্নতির যুগ বলিয়া অভিহিত । ক্রমোন্নতি, অভিব্যক্তি, বোপাতকের উৎকর্ষ প্রভৃতি উন্নতির বহুলক্ষণ একালে সপ্রমাণ দেখা দিয়াছে । সকল জাতির মধ্যে প্রেরোনাভের জন্ম,— উন্নতির জন্ম নূহা জাগিয়াছে । বর্ণাশ্রমাচারবিশিষ্ট ভারতেও তাহার চেউ লাগিয়াছে । বর্ণাশ্রমাচারী হিন্দুর বিবিধ বর্ণ ও উপবর্ণ এখনিই ( কলিকালের অস্তিম দশা উপস্থিত না হইলেও, এখনিই ) ঋষিঠাকুরদের বর্ণব্যবহারই দোহাই দিয়া স্ব স্ব বর্ণের উন্নতিতে মন নিবিষ্ট করিয়াছে । বাহালাদেশে তাহার আরও বিকৃতি হইয়াছে । সকলেই উচ্চবর্ণের সম্মান পাইবার আশায় উঠিয়া পড়িয়া জাগিয়াছে । এখানকার কারহুয়া আপনাদের কজিরবর্ণ প্রমাণ করিয়া আপনাদের দ্বিজাতীয়দের লক্ষণ সূত্র ধারণ করিতেছে । সুদূর বোঙ্গী বংশাবতংস বলিয়া পুত্রধারণ করিয়াছে । বৈজ্ঞ ও পঞ্চবঙ্গিকের ( শাঁখারীর ) পৈতৃ পূর্বহইতেই বর্তমান আছে । এখন গন্ধবেণে, সোণারবেণে কাঁশারী, সেকরা, কামার, তাঁতি, বাকুই, ছুতার, তিলি ও তেলী ( বার কলু ) গোয়াল, দাপিত, কৈবর্ত ( চাষা ও জেলে ) তঁঁড়ী প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যবসারী জাতি আপনাদের পূর্ব বৈজ্ঞের দাবী করিয়া যদি সূত্রধারণ করিতে পারে, তবে তাহারা দেখুন গোঁটা ভারতবর্ষটার গলার হাড়ি দিয়া একাকারের রাক্ষস কেমন দৃঢ়তর হইয়া বাইবে । কজির ও বৈজ্ঞের অন্ন এবং কড়া গ্রহণে তখন আর

ব্রাহ্মণের মৌখিক আপত্তিও থাকিবে না। এইরূপ সকলেই উন্নতির দিক দিয়াই একাকার করিবে, আর সেইটাই বিজ্ঞানসম্মত। উন্নতিই এ যুগের লক্ষণ; উন্নত হওয়াই সাধনার লক্ষ্য সুতরাং অবনত হইয়া শূন্য লইয়া কেহ একাকার করিতে রাজি হইবে, এটা মনে করাই অস্বাভাবিকতা। তারপর শূন্যের কথা। আদ্যকাল উৎপাদিত জাতির উন্নতিবিধানকল্পে উচ্চবর্গীয়েরাই আড়হাতে লাগিয়া গিয়াছেন। চামার, চণ্ডাল, ধোপা, হাড়ী, মেথর ইত্যাদি খাঁট শূদ্রেরা যদি ইহাদের চেঁচায় গ্রেজ্জাচার ও একাকারের প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হইয়া একবার আধুনিক বিজ্ঞানজিহ্বার ভিত্তর দিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারে, তবে সুত্রধারী বৈষ্ণ-পঞ্চবী শাতের পরদিন আর কেহই তাহাদের বাধা দিতে পারিবে না; বিশেষতঃ ইহারা বৈষ্ণব অধ্যবসায়শীল, কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী বলিয়া এখনও পরিচয় দিতেছে, এই অন্ন-বিভ্রাটের দিনে আপনাদের বৃত্তি বিধান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নিরুপদ্রবে স্বীয় হাতে রূপার পৈছা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে, তাহাতে ইহারা আধুনিক উন্নতিকর বিজ্ঞা লাভ করিতে পারিলে আর ইহাদের ক্ষতি তাহিতে হইবে না। ইহারা তখন ভ্রান্তর করিয়া উন্নতির সোপান করটা উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে থাকিবে। এইরূপে একদিন এতকালের শূদ্রবর্ণ উন্নত হইয়া দ্বিজবর্ণে মিশিয়া যাইবে। তাহার পর কথা হইবে,—“সবাই যদি হবে দে (দেব) এঁটোগাত কুড়াবে কে?”—যদি সবাই শিখা-সুত্রধারী হইয়া বিভ্রালাভ করিয়া একাকারের রাজত্বে সমানাসনে আসীন হয়, তবে ইহাদের ব্যবসায়গুলা চালাইবে কে? কর্ণগুলা নির্কাহ করিবে কে? আমাদের ভারতবর্ষে লোকের অভাব নাই। সভ্যতাভিনানী জাতিরা এদেশে আসিয়া তাহাদের খুমিয়া বাহির করিয়া ইহার মধ্যেই তাহাদের ষারা জ্ঞেয় পরিকার করাইয়া লইতেছেন। এই দল অর্থাৎ ভারতের এই বহু অনভ্য জাতিরা ভবিষ্যতের উন্নতিশীল উন্নতবর্ণের সংগ্রহে পড়িয়া তাহাদের প্রয়োজন-সাধনার্থ নূতন দাস বা শূদ্রবর্ণের স্থান পূর্ণ করিবে। এই বীভৎসতার, ভারতের এই ভবিষ্যৎ-দুঃখলব্ধ ছবির কল্পনার বন বড় গুণী হইল। তবে কেবল মনে পড়িল যে, এই উন্নতির যুগে এদেশের ব্রাহ্মণেরা এমন নিস্তল বলিয়া কেন? তাহারা কোন উন্নতির চেষ্টা করিতেছে না কেন?—তখনই মনে হইল,—তাহারা আর কি উন্নতি চাহিবে?—সকল উন্নতিই তাহাদের স্বত্ব সমাজে, দেশে, ক্ষেত্রে বাহিরে বর্তমান। বর্ণভ্রমরূপে তাহারা সমগ্র ভারতবাসীর সম্মানভাজন; উপনিষদাদি জ্ঞানের অধিকারী বলিয়া তাহারা সমস্ত পৃথিবীর সম্মানভাজন।

তাহাদের আহাৰ বিহাৰ সুখ স্বাস্থ্যের অল্প সমস্ত দেশটা বাঢ়িতেছে ; মাতীর নৃতন হৃৎ, চাষের নৃতন কলস, পাছের এখন কল ব্রাহ্মণকে না বিরা এখনও কেহ খায় না । শিক্তকৃত্যে, ব্রতপূজার, দানবর্ষে ব্রাহ্মণের আশ্রিত সর্বাংশে ; তত্ত্বিন্ন সমস্ত দেশের লোকের মুক্তির আশায়ের চাবি তাহাদের হাতে ; অতএব তাহারা আর কেন উন্নতির লাগলার কিছু করিতে যাইবে ?—অনেক ভাবিলার ; কিন্তু দেখিলাম যে, সত্যলতাই তাহারা নিশ্চেষ্টে বসিয়া নাই । সমস্ত পৃথিবীটাই এখন একুণে উন্নতির গতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন ব্রাহ্মণেরাই যে কেবল নিশ্চেষ্ট থাকিবে, তাহার আর সম্ভাবনা কোথায় ? কালক্রান্তে বাধা তাহারা দিতে পারে, এমন সাধ্য তাহাদের নাই ; পূর্বেও কোম দিন তাহার চেষ্টাও করে নাই, আর এখনও করিতেছে না । তাহারাও উন্নতিশ্রোতে পড়িয়া অপর সকলের সহিত মিলিয়া চলিয়া যাইতেছে । তবে তাহাদের পতিটা দেখিতে আপাততঃ বিপরীতমুখে হইতেছে, কেননা তাহাদের উন্নতি স্বার্থের দিক হইতে এখন অবশিষ্ট কিছু নাই, সুনিয়ার বাহা কিছুই প্রার্থনীর তাহা সমস্তই এখন তাহাদের আছে, তখন তাহাদের পতি অত্মদিকেই দেখা যাইবে না ত কি হইবে ? তাহারা শিখা সূত্র, সন্ধ্যা আহিক, অধ্যাপন অধ্যয়ন, বজ্রন বাজ্রন ক্রমশঃ ত্যাগ করিয়া বেশের বিরাট লোকসভায় মিলিয়া যাইতেছে । কবিতাকুরঙ্গের মিথিষ্ট কবির ব্রাহ্মণের লক্ষণগুলি তাহারা দিন দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে । এইরূপে একুণের ব্যবস্থামত পৃথিবীর উন্নতির চরম সীমার ভারতবাসী এখন পৌছিতে, তখন আবার সত্যযুগ আগিবে, তখন আবার নবীন সমাজ গড়িবার জন্য গোড়ার সেবাস্থরের সংগ্রামের ভার সত্যতার ও অসত্যতার বৃদ্ধ থাকিবে ; আর সেই বৃদ্ধের কলে ভারতীয় জনতা বজ্রাতি হইতে আবার পূর্ববর্ণের ভার দালবর্ণ গঠিত হইতে থাকিবে । ভাবিতে ভাবিতে এইরূপে সেই অবিকল্পিত বর্তমান বেতবরাহকরের অন্তর্গত বৈবৰ্ত্ত সমস্তের সত্তাবিশিষ্ট মহামুণের কলিযুগ অতিক্রম করিয়া অষ্টাবিশতি মহামুণের আরম্ভে সত্যযুগের দ্বারে সিঁদা উঠিলাম ।—আনন্দে মাথাটা ঘুন্নিয়া পেল । ভক্তার আসিয়া বলিলেন, “আজকার এলাপটার বড় বেশী রক্ত মাধার উঠিয়া গিয়াছে । একটু বেদানার রস খাইয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়ুন ।” আমিও নবত হইয়া বলিলাম—ভবান্ত ।

ঐরোবাকুর শব্দ ।



## মৌনী

(১)

আলম এবং বিদ্যালয় উভয় স্থান হইতেই বিফলমনোরথ হইয়া আমি একেবারে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। পথের একটি অনন্তসাধারণ মাহাত্ম্য আছে। সে কাহাকেও স্থগা করিয়া ত্যাগের না। বাহার কোথাও স্থান নাই, তাহারও স্থান পথে হয়। ঘুলি ভূপ হইতে সংসারের বড় বড় ব্যাধি কিছু সকলকেই পথ আত্মীয়ভাবে বুকের উপর একদিন না একদিন টানিয়া লয়। কেবল তাহাই নহে, পথ কাহাকেও এক স্থানে পিন্ মারিয়া রাখে না, নিজে আগে আগে বার, আর ডাকিয়া বলে “আর আর আর।”

আমি যখন পথের বাহির হইলাম, তখন ঠিক পথে বাহির হইবার মত সময় নয়; তবে বোধ করি তার একটা নির্ধারিত সময় নাই, অর্থাৎ দিন ক্ষণ বেধিয়া শুভ মুহুর্তে পা বাড়াইবার মত স্থান পথ নহে। যখন বাহির হইতে হইবে, তখন পথই ডাকাডাকি সূত্র করিয়া বেধ; অগ্নেবা, দধা, তরঙ্গী কিছুই সে মানে না। আমি অব্যবস্তার ঘোর অন্ধকারে, পুণ্য তরঙ্গী-মঞ্চত্রের শুভক্ষণে পথের অধিষ্ঠাত্রী অলম্বী-দেবীর চরণ-বন্দনা করিয়া দক্ষিণ পদ আগে বাড়াইয়া দিলাম। সে দিন অগস্ত্য-বান্ধার বিনও বটে; সে দিন সমুদ্রের দিকে পা বাড়াইলে আর পশ্চাতের দিকে পা বিড়ে হয় না। এবাদ-বচনটা সত্য কি না, বেধিবার জন্ত ঐ নানা শুভযোগের সম্মিলন মুহুর্তে পথের কুক ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। পথের রেণু আর আমার শরীরের অণু পরমাণুর সঙ্গে কি যেন একটা যোগাযোগ আছে; আমার পাইয়া পথের সর্কাক্ষে যেন একটা আনন্দ-চাকলা জাগিয়া উঠিল। সে চাক্ষুষ্যের বেগ আমার ছুইখানি চরণ বিয়া ছবরের মধ্যে পর্য্যন্ত সিঁদা পৌঁছিল। পথের অস্তরের আনন্দরস বাষ্প-আকারে আমার চকুর দ্বারে বেধা মিল, কিন্তু তাহাতে সমুদ্রের পথ দেখিতে কোন বাধা হয় নাই। বক্র, কিস্পিত, হৃদ-হৃদ্যবাহী পথ অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল, বৃক্ষটির এলক-শিনাকরবে ডাকিয়া বলিতে লাগিল—“আর আর, ডেকেই আমি চাই।” আমি উত্তর দিলাম “চল, চল, বাই।” পথ আশ্রয় কত স্থানেই পথ দেখাইয়া লইয়া গেল; আমার মত কত জনের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় করাইয়া দিল; তাহার

কি অবস্থা আছে ?—তবে কোথাও আমাকে স্থির হইতে দিল না । কত রাস জানকীর অধোখা, কত বাহুসেব রত্নিনীর দারকা, কত ভদ্রাঙ্কুরের রেবতাচল, কত ভীম-হিড়িম্বার বন জঙ্গল, কত বৃক্কেবর্ণীর ত্রিধারা, কত অরাসকের অরুকারা, কত হৈমনিবাসের গৌরীশঙ্কর, কত সাগর-সেতুর রাসেশ্বর দেখাইয়া নানা সোকা বাঁকা পথ দিয়া, অবশেষে আমাকে শরতের সুপ্রভাতে একদিন চিরদিনের সেই রাধাকঙ্কের স্নিগ্ধাবসে মিয়া হাজির করিল । এইখানে আসিরা পথকে বলিলাম “বিনকতক হেথায় থাকি” । সে বলিল “ইচ্ছা নয় তোমার কোথাও যাবি” । আমি কহিলাম, “কীকি দিখ না । বাকিটুকু একদিন শোধ করিব ; আজ বড় শ্রান্ত, একটু বিশ্রাম দিবে না কি ?” সে বলিল “আমার সঙ্গ ছাড়িতেছ বলিরা আমি রাগ করিব না ; আমার রাগ, ক্ষে, ঈর্ষা, মান, অভিমান কিছুই নাই । আমার বখন ইচ্ছা আসিও, আমি এসনি করিরাই তোমার বুক করিরা বহিরা একদিন পার-বাটার পছঁছাইরা দিব । আমি চিরদিন তোমার পারের তলার পড়িয়াই আছি । তবু নাই, দুঃসময়ে স্মরণলাভ হাজির হইব ।”

( ২ )

আমি বৃন্দাবনে একখানি পাতায় ধরে আশ্রয় লইলাম । নামে মাত্র পাতায় ধরের আশ্রয়, কিন্তু আমার পথ ছাড়িল না । প্রথম বিনকতক কেবলই ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিলাম ; কি জানি কোন্ সংক্রমণ বা প্রেরণার বোগে আমার ভয়, তা পশংকারে বলিতে পারে ; এ পর্য্যন্ত কোথাও “ঠাই পিঁড়ি” “হাতা বেড়ি” আমার অদৃষ্টে জুটিল না ; এই বিধের প্রহনকল্পতা যেমন ঘুরিরা ঘুরিরা মরে, আমি তাহাদেরই একটার মধ্যে থাকি, তাই স্থির হইতে আপপণে ত্রুটি করিলেও যোরা আমার অনিবার্য্য । কত ধীর-সমীরে, কত বংশীবটে, কত বমুন-গুলিনে, কত নিধুনিকুল-ভাঙির বনে বনে ঘুরিরা বেড়াইলাম, তাহার অন্ত নাই—“এক চৌরাশি ক্রোশ” আমার নবমর্শন হইরা গেল । কোন্ ডালে শালগ্রাম ফলে তাহা দেখিলাম, ভক্তি-ভরে বুকতলে প্রণত হইলাম । কোন্ গাছে বাপরের মনমোহন তাহার চূড়াপাচনী একঃ বাপীটি তুলাইরা রাখিরাছিলেন, তাহা দেখিলাম, প্রেমভরে স্পর্শ করিলাম, প্রেমকিশ করিলাম, প্রণত হইলাম । কোন্ কুঞ্জে বান ভাঙিতে চির-আরাধনার রাগার রাবুল-চরণ ত্রললাখ রাখার তুলিরা নিরাহিগেন, সে

কুজ্বায়ে সাঠাখে প্রণিপাত করিলাম ;—মানের নিকট বহে, যে প্রেমে বৈধূর্ত-নাথকে অকুণ্ঠিতভাবে ব্রজনাথ সাজাইয়া প্রেমের ফনের পারে ধরাইরাছেন, সেই প্রেমের পদতল উৎকণ্ঠে কোটি বন্দনা, অর্চনা ও তুতি জানাইলাম। রাসমণ্ডলের দ্বারদেশে বৃদ্ধ ব্রাসেখর মহামেবকে দেখিলাম—মহারাসের সেই একমাত্র সাক্ষী আছি আছেন! আমার কাণে সে দিনের সেই “গীতং তদমল বর্জনাং” আর এই মধুর-লীলার স্মৃতি-স্থানে তদন্তুপের উপর দাঁড়াইয়া অপূর্ণ মাধুর্য্যের সূক্ষ্মণার ব্যাখ্যা বাজিয়া উঠিতে লাগিল। আমি মোহাবিষ্টের মত কতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিলাম, জানি না। সেই দিন হইতে সে বাণীর আশ্রয় কাণের কাছে বাজিতেই লাগিল। জানি, ইহা গোবিন্দাঙ্গ-হৃদমন গোপিকাকে আকর্ষণ করিবার ক্ষমত বনের মাঝে বাজিতেছে না, উহা আমার মনের মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে। কেন সে পাগল বাণী আমার মনে আজ বাক্যে, কেমন করিয়া বলিব? কেবল জানি যে বাক্যে, অবিরাম বাক্যে, কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া আমার কাঁধার, কোথার বেন আমার ডাকে ;—সে কোথার তাহা বলিতে পারি না; আমার এ পাতার ঘরে আগুণ লাগাইয়া নিরা অন্ধকার নিশীথে নীলনিচোলে অন্ধ ঢাকিয়া অভিসারে বাইতে সমস্ত দেহ মন অন্তর পাগল হইয়া ওঠে। কোথার বাব, কাহার কাছে বাব, কে আমার বলিয়া দিবে? বৃন্দাবনে পাতার ঘরের অভাব নাই; আমার মত উটক-প্রাণে বসিয়া বসিয়া দিন কাটায় এমন দীন চুপী বৃন্দাবনে প্রচুর আছে; মাধুকরীর অঙ্গে একসন্ধ্যা স্মৃতিবারণ করাও কঠিন নর। অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পরিচয় রাখার মত তাহাদের প্রতি মনোভাব হয় নাই। কেবল একজনকে দেখিয়া-ছিলাম, তাহার সঙ্গ ছাড়িতে মন চাহিত না। তবে মন যে দিন তাহাকে ছিনাইয়া নিরা গেল, আমিও সেইদিনই আমার মলিন উত্তরীরপ্রান্তে মরনের দরবিগলিত ধারা মুহুর্তে মুহুর্তে ব্রজরাসীর আনন্দধার ছাড়িয়া আমার পথের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেই রুহিনের পরিচিত অথচ চির-পরিচিতেরও বাক্য মাধুৰ্য্যটির সম্বন্ধে বস্তুকু জানি তাহা বলি।

( ৩ )

গৈরিকধারী পৌরকাঙ্ক্ষি বলিষ্ঠ পুরুষ, চিত্তাবেশাঙ্কিত প্রেমের ভাব-চর্চিত ললাট দেখিলে এই মধ্যবয়স্ক মাধুৰ্য্যটির দিন কেমন করিয়া কাটি-

হাছে, তাহার আভাস পাওয়া যায়। কবীট-বকের আরম্ভে যেন হয় বুঝি অনেক হুখে তাঁহার ঐ গোপন বক্তৃত্তে বাস করিতেছে; কুকতার, আরত লোচন হইতে কি করুণাই অজুদিন অকল্য ব্যারার বর্ষিত হইতেছে এবং সময়ে অসময়ে সে বিশাল নরন কতবার বে কলে ভরিয়া বাইতে দেখিয়াছি, তাহা আর কি বলিব। সময়ের মধ্যে দুই তিন খানি গেরুয়া ধূতি ও উত্তরীয়, তিকার একটি খুলি, শীত নিবারণের একখানি কখন, বসিবার এবং পরম করিবার একখানি হুগচর্ষ এবং অনেকগুলি ছাপা ও হাতেলেখ্য পুস্তক। তাহার মধ্যে অধিকাংশ সংস্কৃত; কতকগুলি ইংরাজি পুস্তকও আছে। সেগুলি কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রের পুস্তক। ইংরাজি তাহার বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হইলে সে সকল পুস্তকের মধ্যে দস্তফুট করিবার সাধ্য হয় না। আমি জাবিদাম, এ উজ্জল গৌরবাক্তি, প্রিয়দর্শন, অসাধারণ পাণ্ডিত্যসম্পন্ন পুরুষটী কোন্ হুখে ঘর ছাড়িয়া এ অজ্ঞাতবাসে জীবন বিতে বলিরাছে। ঐরা আমার মনে বহুবার আনিরাছে; কিন্তু তাঁহাকে ঐরা করিতে আমার একদিনের তরেও স্বপ্নোপ হয় নাই; স্বপ্নোপ হইলেও সাহস পাইতাম কি না জানি না। লোকটির মধ্যে এমনই অনন্তসাধারণ একটা গাভীর্বা ও সংঘম ছিল যে, তাঁহার সমুখে গেলেই অভিভূত হইয়া পড়িতাম; কিন্তু সে সংঘম ও গাভীর্বা তাঁহাকে সর্বদা বিবর বা ভয়ঙ্কর করিয়া রাখিত না; কোন ব্যক্তি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে সহাত্মুখে তাহাকে সর্বকথা করিতেন। সে প্রশান্ত নির্মল হাসির মধ্যে অন্তরের কি একটা বেদনার ছুর বাজিয়া উঠিত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু আগন্তক সেই হাসিতে মুগ্ধ হইত, তাঁহাকে ভালবাসিত এবং সেই ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি একটি অল্প সন্ময়ের ভাবও জাগিয়া উঠিত;—এ সম্মন তাঁহার জন্ত, কিবা তাঁহার হাসির মধ্যে যে প্রেমের নিদারুণ বেদনার ধ্বনি বাজিত, সেই অজ্ঞাত বেদনার প্রতি সর্বদা বেদনার এ সম্মান-প্রদর্শন, তাহাও নিশ্চিত করিয়া বলা কর্তন। তাঁহার আত্মবিবরণ আনিবার চর্চিবার ইচ্ছা হইলেও তাহা যে দমন করিয়াছি, নকর করিয়া গিয়াও যে সে সকল রাখিতে পারি নাই, তাহার কারণ বোধ করি তাঁহার নিজের আত্মবিলোপ করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা। নিজকে তিনি এমন সম্পূর্ণভাবে এবং সহজে অধঃ সর্বকার জন্ত একান্তরূপে বিলোপ করিয়া রাখিতেন যে, আগন্তক তাঁহার অভীত ও ভবিষ্যৎ, সবকিছু নিজের উপস্থিতি হইয়া বাইত। তাঁহার বাগত কখন-

এসে, মহান্ত নির্জন রহতলাপে, তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যায়, নানা দেশবিশেষের  
অভিজ্ঞতার জীবন্ত বর্ণনার মধ্যে মন এমন বিমোহিত হইয়া বাইত যে, তাঁহার  
বর্তমানই আমার নিকট প্রচুর ছিল, তাঁহার অতীতের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময়  
তিনি দিড়েন না। তাঁহার বৈনন্দিন কৃত্যের মধ্যে তিনসন্ধ্যা রান এবং বিশ্রামের  
একবার তিকার বাহির হইয়া এক সন্ধ্যার মত আবাহারী সংগ্রহ করিয়া  
আনা। অবসর সময় সমস্তই সংকৃত ও ইংরাজি নানা প্রকার পুস্তকের মধ্যে  
তাঁহার অতিবাহিত হইত। মেঘালয়ে ঠাকুর মেঘিতে তাঁহাকে কখনই  
বাইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না; সন্ধ্যার বে মানার্থ বাহির হইতেন,  
উহাই তাঁহার সাক্ষাৎসঙ্গ, ব্যায়াম প্রভৃতির হান পূরণ করিত। তাঁহার এই  
পর্ণকুটারের সংসারে কোন দিন একটি ভাবার পরসাদ দেখি নাই। একদিন  
জিজ্ঞাসা করিলাম “এমন নিঃসবল হইয়া থাকেন, হঠাৎ কোন প্রয়োজন  
ত হইতে পারে।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “প্রয়োজন হইলেই সংগ্রহও হইবে  
তাই, আপে হইতে সঙ্কর করিয়া রাখিতে গেলে তার বুদ্ধিই হয়, ফল বে  
বিশেষ কিছু হয় তাহা ত বুঝিতে পারি নাই।” এই বিষয়ে আর কোন  
দিন তাঁহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই। হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি, মারাঠী,  
বাঙ্গালা, ইংরাজি নানা ভাবার তাঁহাকে কথাবার্তা কহিতে শুনিয়াছি।  
কখন যে ভাবার কথা কহিতেন, মনে হইত তিনি বুঝি অস্বাভাবি সেই ভাবান্তেই  
কথা কহিয়া আসিতেছেন। হঠাৎ তিনি কোন দেশবাসী, তাহা স্থির করা  
কঠিন হইত; তবে তাঁহার গৈরিক মুক্তিবানি পরিবার রকম দেখিয়া বুঝা  
বাইত তিনি বাঙ্গালী। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও সেই উত্তর পাইয়াছি—  
তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোমার অজ্ঞান বখাও, আমি বাঙ্গালার কলকট  
ঘটে।” কথাটা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছে; মনে ভাবিয়াছি  
“তুমি বাঙ্গালার কলকট নও; কলকট এই যে, অত বড় বেশটার মধ্যে এখন  
একটি লোকও ছিল না যে, তোমার আটক করিয়া রাখিতে পারে!” সন্ধ্যা-  
মানের অন্ধ অগ্নিকারে বাহির হইয়া তিনি স্বচ্যোতের প্রতীকার নির্জন  
বনুনার তীরে বলিয়া আপনমনে পুরবীর সুরে গান গাহিতেন, আর তাঁহার  
বিশাল, বিরাট বেবনাবাক্স চক্ হইতে অবিরলধারে জ্বলন্ত অগ্নি করিয়া  
পড়িয়া তাঁহার ব্যাখ্যাতরা বুক তাসিয়া দিত। নির্জন নদীতীরে বলিয়া  
সমাপ্তপ্রায় সন্ধ্যার বনাবধান অন্ধকারে তাঁহার বেবনাবস রক্তাক্ত জ্বল-  
পুশে এবং অবিরল অগ্নির বন্ধাকিনীধারার কোন দেবতার পাও এবং অর্থ

রচনা হইত, তাহা সেই প্রৌঢ় সন্ন্যাসীই জানিতেন ; আমি দূর হইতে তদ-  
বহার তাঁহাকে দেখিয়া উত্তরীয়ে চকু হুহুরা পলাইয়া আসিতাম ; মনে  
হইত এ ব্যাক্তরা পৃথিবীটা একদিন মহাপ্রলয়ে লোপ হইয়া যার না কেন ?  
কৃষ্ণ মধো অনর্থক এক বেগনা কোন্ দানবের স্বজন ?

যে পর্ণকুটীরধামিতে তিনি বাস করিতেন, তাহাতে অর্গলবদ্ধ করিবার  
কোন উপায় ছিল না। তাহার তিন দিকে বেড়া ঘিরা বেড়া—তাহাও  
সামান্য বাঁশের দরমার বেড়া ; সম্মুখভাগে প্রবেশপথ। কুটীরপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইলে  
অত্যন্তের সমস্তই দেখা বাইত, যার রুদ্ধ করিবার, অর্গলবদ্ধ করিবার  
কোন উপায় যে তিনি রাখেন নাই, তাহার কারণ হরত কোন প্রকারের  
বন্ধন রাখিবার আর বৃত্তি তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। বুকি কোথাও কোন নিগূঢ়  
প্রতিবন্ধন ছিল ; নির্দাক্ষ্য কোন আঘাতে হরত সে বন্ধন ছিঁড়িয়া গিয়াছে ;  
তাই আর তাঁহার আশে পাশে আর কোন প্রকারের কোন বন্ধনের চিহ্ন রাখা  
তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বুঝাবনের কাক কোকিল ময়ূরও  
তাঁহার পূর্বে কোন দিন জাগিয়াছে কি না জানি না। অতি প্রেতাবে  
তিনি উঠিয়া স্নানার্থ যমুনায় বাইতেন ; স্নানান্তে সিক্তকেশেই পাঠে মনোনিবেশ  
করিতেন এবং এক একবার প্রাঙ্গণের একটা চিহ্নিত স্থানে দৃষ্টিনিক্ষেপ  
করিয়া রোজ কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাই দেখিতেন। এই পরম-  
নিশ্চিন্ত অধারননিরত, বিকারহীন মহাপুরুষের সূর্য্যের সঞ্চরণের প্রতি  
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি কেন, প্রথম প্রথম তাহা বুকিতে পারিতাম না ; পরে জানিলাম  
এটি তাঁহার তিকাটনের নির্ধারিত সময়। চিহ্নিত স্থানে রোজ আসিলেই  
তিনি তাঁহার খুলীটি লইয়া দাদুকরীর উদ্দেশে বাহির হইতেন। তিকার  
সংগ্ৰহে তাঁহার অধিক বিলম্ব হইত না ; কারণ দিঘবাছবারী তিনি পক্ষ  
স্থানে তিকা আহরণ করিতেন না, একখানি কুটীর হইতে বাহা পাইতেন,  
তাহাই তাঁহার পক্ষে প্রচুর, দ্বিতীয় স্থানে বাজার প্রয়োজন তাঁহার ছিল না।  
প্রৌঢ় সন্ন্যাসী স্বভাবতই নিতমসী ; যখন তিকার্ষ লোকালয়ের দিকে  
বাইতেন, তখন মীরবে মতনেন্দ্র বাটির দিকে নিবন্ধ রাখিয়া পথ অতিবাহিত  
করিতেন। একখানি নির্দিষ্ট কুটীরদ্বারে তিকার্ষ তাঁহার খুলীটি খুলিয়া  
ধরিতেন ; কুটীরাধিকারিণী প্রৌঢ় রমণীর সহিত—প্রভুত আহারীর নামপ্রীতে  
স্বল্পচারীর তিকার খুলী ভরিয়া বাইত। যৌনী ঠাকুর তাঁহার কৃতজ্ঞ নরনের  
অর্থকরা করণ দৃষ্টি এই অল্পপূর্ণার সূর্যের দিকে নিমিষের কল হাপিত

করিয়া নীরবে বিদায় লইতেন। সন্ন্যাসীকে তিকা দিয়া এই প্রোড়া হুন্দরীর অন্তরের আনন্দ তাঁহার মুখে চক্রে বেবন করিয়া উদ্ভূত হইয়া উঠিত, কুণ্ডলিখ-বন্ধ সমাগম করিয়া কেহ তাহার পতাংশ আনন্দও পার নাই। এমনই করিয়াই দিন বাইতে লাগিল। শীত বসন্ত গ্রীষ্ম বরষা এমনই করিয়াই কাটিল। সেবার বরষার রৌদ্রহীন দিনে সন্ন্যাসীর কখনও যদি তিকার বাহির হইতে বিলম্ব হইত, কুটীরবাসিনী প্রোড়া হুন্দরীর সে দিনের উৎকর্ষ না দেখিলে উপলব্ধি করা কঠিন; গৃহের অভ্যন্তর, অলিন্দ ও প্রাঙ্গণে প্রোড়া বে কতবার করিয়া গমনাগমন করিত, বে পথে সন্ন্যাসী আগিবেন, সে দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে কতবার কতক্ষণ বে চাহিয়া থাকিত, তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার সামগ্রী নহে। বখন ঘুরে উজ্জল পৈরিকের রক্তাভা দিক আলো করিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রোড়া হুন্দরীর উজ্জল চকুতারকার আনন্দের কি দীপ্তিই বে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তাহা বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। মোনী ব্রহ্মচারীর আগমন-বিলম্বে তাহার অন্তর যে অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, সেই শোভন সরসের রক্তিমরাগ তাহাকে সলজ্জ নববধূর অপূর্ণ শোভার মণ্ডিত করিয়া তুলিত।

তিকার সংগ্রহের সময় বসন্ত নিকটবর্তী হইত, এই বীর শাস্ত সন্ন্যাসীর বধনে কি এক আনন্দচাক্ষুয্য দেখিতে পাইতাম। প্রাঙ্গণের নির্দিষ্ট রেখাঙ্কিত স্থানটির নিকট স্থায়কর পড়িবার কিছু পূর্বেই সন্ন্যাসী তাঁহার গ্রন্থপাঠ বন্ধ করিয়া উত্তরীর ও তিকার কুণ্ডলিখ হাতে লইতেন; নিমেষের দৃষ্টিতেই বুঝা বাইত যে, এই কণিক দর্পনের প্রত্যাশায়, দিনান্তের এই চারি চকুর সন্নিধান-প্রতীকার বলিষ্ঠ প্রোড়ের সর্বস্বরীর আনন্দবেগে কম্পিত হইতেছে। তিথারী ব্রহ্মচারীর দিনান্তের সুখায় আহারীয় সামগ্রী বহন প্রস্তুত করিয়া দিয়া কি আনন্দময় আগ্রহে এই প্রোড়া হুন্দরী বাক্য-হীন মোম সন্ন্যাসীর পথ নিরীক্ষণ করিত, তাহা বাহার চকু আছে সেই দেখিতে পাইত। সন্ন্যাসীর প্রসারিত কুণ্ডলিখ মধ্যে হুন্দরী বখন ভোজ্য-সামগ্রী-গুলি লম্বাে লম্বাে দিত, তখন তাহার অন্তরের মধ্যে, তাহার সর্বস্ব, এমন কি তাহার অকুণ্ডলিখের মধ্যে পর্যন্ত বেন আনন্দসমীত বাকিতে থাকিত। এই গানাত্ত বাস্তবকটু রূপিয়া লম্বাে দিত, তাহার তিথারী তিকার কুণ্ডলিখ মধ্যে দেখা যে তাহার সমস্ত বরষার সর্বস্বের কণ, তাহার নারীকীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা, তাহা যে দেখিয়াছে সে এক নম্রেরই মুখে পড়িয়াছে।

নিজের জন্যে পক্ষাঘাত প্রকার গ্রহণ করিয়া যখন তাঁহার কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ স্নেহ নয়ন তুলিয়া যুদ্ধের অন্ত এই প্রৌঢ়ার মুখের উপর স্থাপিত করিতেন, তখন এই পরমাত্মকরী রমণীর ব্রীড়ানুভূতি বেহাগতিকা সঙ্গায় সরমাসুল বেশধর স্নেহে বেতসপত্রের মত কাঁপিয়া কেমন করিয়া বীরবে তাহার অন্তরের গোপন কথাটি নিবেদন করিত, তাহা বাহার সে কথা তদ্বিবার মত কাণ অন্তরের মধ্যে আছে, সেই ভূমিতে পাইত ।

মেঘবহর আবাড়ের সুবীৰ্য্য দিনে কক্ষবেদনার অধর স্রোতের মনো-ক্রোড়ার উপর সন্ন্যাসীর দরবিগলিত অশ্রুধারার অবিরাম বর্ষণ লক্ষ্য করিয়া রতিবিলাপের বিরোগিনীর আত্মত্বিকালে সন্ন্যাসীর কণ্ঠ বন্ধ হইতে দেখিয়া এ সন্ন্যাস কিসের জ্ঞত, কোন কজামলে এ আত্মাহুতি প্রদান, সে কথা বুঝিতে আমার একটুও বাকি রহিল না ; তাবিলাস রাজপ্রাসাদ হইতে সন্ন্যাসীর সাধন-কুটার পর্য্যন্ত মনসিজের অখণ্ড প্রেতাপ যদি এমনই অপ্রতিহত, তবে উহার সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইয়া ধরনীতে বেদনার অশ্রু এমন প্রাধান পূজন করে কেন ?

মেঘিতে পাই প্রজাপতির সহিত মনসিজের মিতা বিরোধ চলিতেছে । যেখানে প্রজাপতি দেহতা ভূপা করেন, মনসিজ তাঁহার দলবল নিয়া ঘুরে পলাইয়া দান ; আর যেখানে মনসিজের করুণাকটাক্ষপাত হয়, প্রজাপতি তাঁহার ধর্মশাস্ত্র, কুলশাস্ত্র, আরও কত কি শাস্ত্রের অশাস্ত্রের অশ্রুশত্রু হইয়া দ্রুতবেগে দূর রচনা করতঃ কক্ষপের মর্ক চোঁটা অকারণে অকালে দার্ঘ্য করিয়া দিতে কৃতসম্বর ও কৃতকার্য্য হইয়া থাকেন । বেবতার পক্ষে ইহা জীড়া হইতে পারে, কিন্তু অসহায় মানব মানবী যে এই দেববিরোধের মধ্যে পড়িয়া কি বেদনার তাহাদের জীবনের দিন কাটায়, সে সংবাদ বর্গে সীরা দিবার লোক কেহ আছেন কি ?

মনের বাহুখাট স্বরস্বরে যখন আসিয়া আঘাত করে, তখন হার তুলিয়া দিতে আমাদের আরই বিলম্ব হয় ; যখন বিনয়ে হার তুলিয়া দেখি, তখন সে ক্ষমক ঘুরে পিরাচ্ছে, দীর্ঘস্থায় সেখানে পৌছিলেও ভাক সেখানে পৌছে না । রতি ইজাপী উরুনির কণ্ঠের মন্ডারবাদিকা কদাচিত্ত স্থানচ্যুত হইয়া পদাঙ্গের সমুখে আদিয়া পড়ে, সেই দেবপ্রসাদী পুষ্পহার সময়ে আমরা মাঝার দাঁড়া আদরে গ্রহণ করিতে দিখা করি । যাহোহে যুদ্ধে বহিরা যায়, হার পরে অসহরে তাহার অঙ্গসজ্জা প্রাপ্যপাত করিয়াও কম পাই না ।



তখন তার হয় পথ, সবল হয় অকমল, দৈনিক কার্য হয় শেষের দিনের  
প্রতীকার অধৈর্য্য হইয়া বসিয়া থাকে। ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে করিতে  
পারিলে অনেক অক্ল, অনেক বীৰ্য্যবাস ধরনী হইতে বিদায় নহিত; অনেক  
ভুলত জীবন তাহার আনন্দালোক দানে পৃথিবীকে উজ্জল করিয়া তুলিতে  
পারিত। কোন বেবতার অভিশাপে তাহা হয় না, কেনন করিয়া বলিব?  
কেবল জানি যে হয় না, জানি যে নির্ভরের বড় স্থান না পাইয়া অনেক  
অস্থূল জীবন পথে পড়িয়া অকালে পথের ধূলার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।  
এই সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর অবস্থা কি ভাই! কে জানে?

( ৪ )

এমনই করিয়া কতকাল কাটান্না বাইতে পারিত তাহা কে জানে?  
কিন্তু এ সংসারে কাছের বল মুকের মিতিকে ছিনাইয়া নিবার লজ্জা তখন  
ডরিয়া বড়ৎস চণিতেছে! সংসারের অস্ত সমস্ত ব্যাপারে জলাঞ্জলি দিয়া  
মুগ্ধের নির্দোষ আনন্দের আশায় অধিক বয়ে যে মেহের আনন্দটুকু অবলম্বন  
করিয়া এই হতভাগা ও হতভাগিনীর গতপ্রার জীবনের দিন কোনমতে  
বহনীয় হইয়াছিল, একপতের সকল বিধিবিধানের মিসি কর্তা তিনি এই  
হুইটি প্রাণীর কপিকের নীরব বর্ণনের সেই স্বপ্নটুকুও কাড়িয়া গইলেন।

আজ কার্তিক পূর্ণিমা। দৈনিক আহার প্রস্তুত করিয়া দিয়া হুটার-  
বাসিনী প্রোড়া রমণী তাহার নিত্য-অভিধির প্রতীকার বলিয়া আছে;  
প্রতিমুহুর্তে তাহার অন্তরাঝা বলিতেছে “এই আসিলেন, এই তাঁর আসিবার  
নির্দ্ধারিত সময় হইল প্রায়।” নির্দ্ধিষ্ট সময় আসিল, রমণী সুবয়ে প্রস্তুত  
আহার্য্য হাতে দিয়া অগ্নির উপর ঝড়াইয়া উগ্র উৎকর্ষার সহিত পথের  
মিকে চাহিয়া রহিল। সময় অতিবাহিত হয় হয়, তথাপি সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ  
নাই। রমণীর খাস বেল রুদ্ধ হইয়া আসিতে চাহে, কত আশঙ্কাই তাহার  
বনে উন্নত হইতে লাগিল। একবার বনে হইল পীড়া হয় নাই ত? তৎকাল  
আবার বনে আসিল পীড়া হইলে আসিতে পারিবেন না, একথা কোন  
উপায়ে তিনি জানাইতেন। পরক্ষণে ভাবিল সান্নাৎ অস্থব হইলে তিনি  
ভিক্ষাটনে কাজ থাকিতেন না। তবে কি এমন কিছু হইয়াছে বাহ্যতে  
তাঁহার পথ চলিবার শক্তিটুকুও নাই? শক্তি সবে তিনি আসিবেন না,  
এমন কথা রমণীর বনে একবারও উন্নত হয় নাই, হইতে পারে না। বন  
সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, আর সেদিন তাঁহার আসিবার সম্ভাবনা নাই

মনে হইল, তখন ভোজ্য সামগ্রী বাচিতে রাখিয়া রমণী ছুঁতলে বলিয়া পড়িল, পাড়াইয়া থাকিবার শক্তি তখন আর দেখে মনে নাই। তাহার ছুই উজ্জল চক্ষু হইতে অবিরলধারার অশ্রু পড়াইয়া বসন্তল প্রাণিত করিয়া দিতে লাগিল। বিনাস্তের এই কণদর্শনের ভক্ত রমণীর সর্বাস্থের অণু পরমাণুগুলি যেন নিরন্তর উৎস্রব হইয়া থাকিত—এই অশ্রুকের নীরব দর্শনের ভিত্তি বেন ছইকমে বাঁচিয়া আছে; নতুবা এমন নিঃশব্দ জীবন বহন করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া ত মনে হয় না। বহুক্ষণ হইল সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আর আসিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি রমণীর মন হইতে আশা যেন যায় না; বারবার বস্ত্রাকলে অশ্রু মুছিয়া সে পথপানে চাফিয়া দেখিতে লাগিল যদি এখনও আসেন। হায় মানবের আশা! তাহার কোন অবলম্বনই নাই, আশাটুকুও যদি সে সকল অন্তরাখা দিয়া আঁকড়াইয়া না ধরিলে, তবে প্রাণ বাঁচে কেমন করিয়া?

কার্তিক পূর্ণিমার রাস মহোৎসব। বৃন্দাবনে মহাসমারোহে রাস উৎসব সম্পন্ন হয়। বৃন্দাবনবাণী নরনারী আজ রাসখাতার আনন্দে বিভোর হইয়া গিয়াছে, কেবল এই একটিনাত্র রমণীর মানা আশঙ্কা উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার মধ্যে এই পতপ্রায় শরতের স্বর্ণপরিসর দিন শেষ হইয়া আলিল। সন্ধ্যার প্রাকালে রমণীর চিত্তাকুল উৎকণ্ঠিত মন আর ধৈর্য্য মামিল না। পূর্বাঙ্কুর প্রভাত আহারীর সমস্ত দিনে নষ্ট হইয়া গিয়াছে; তাই বলবোধের উপযোগী সামান্য ফলমূল এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টার সহস্রে একটি থালায় সাজাইয়া দিয়া সে সন্ন্যাসীর পর্বকুটারের অভিসুখে দ্রুতগমনক্ষেপে চলিল। প্রতিদিন ত্রন্দ-চারীকে ভিক্ষা দিয়া তাঁহার ভোজন সমাপ্ত হইবার আনুমানিক কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তার পরে রমণী বৎকিঞ্চিৎ আহার করিত; আজ সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দেওয়া হয় নাই, স্তত্রাং রমণী নিজেও আজ কিছুই আহার করে নাই। কিরদূর অগ্রসর হইয়াই সন্ন্যাসীর কুটার দেখা গেল, আর একটু পরেই দেখা হইবে। সে আগ্রহে রমণীর দ্বন্দ্ব আনন্দে উৎস্রব হইয়া উঠিতে লাগিল, আবার আশঙ্কাও আছে না জানি গিয়া তাঁহাকে কেমন দেখিব। যদি অল্পহই হইয়া থাকেন, তবে বহুবান্ধবহীন সঙ্গীবিহীন একক অবস্থার কে তাঁহর সেবা করিবে, কে তাঁহাকে তক্ষণ করিয়া রহ করিয়া দিবে? এ চিন্তায় তাহার হৃদয়শঙ্কন বেন স্তত্র হইতে চাহে। তখন “হে ঠাকুর, গিয়া বেন তাঁহাকে ভাল দেখি,” এই বলিয়া রমণী তাহার দেহ-

প্রথম নারী-মনের একান্ত প্রাণনা আকাশের সকলগুলি দেবতার উদ্দেশে  
বুকবরে পত্রম আগ্রহে জানাইতে লাগিল। ক্রমে কুটীরের নিকটবর্তী  
হইয়া দেখিতে পাইল আপাধমন্তক পৈরিক আবৃত করিয়া পর্ণশালায়  
বেকের উপরে একব্যক্তি নিশ্চিন্তভাবে শয়ন করিয়া আছে। রমণীর বৃত্তিতে  
হাসি রহিল না যে সন্ন্যাসীকে গুরুতর পীড়ার আক্রান্ত হইয়া শয্যাভাগের  
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। পীড়া কতদিন না হইলে, তাঁহার উদ্বাস-  
নক্তি একান্তই তিরোহিত না হইলে তিনি তিহার্ব একবার বাহির হইতেমই  
এবং মিডান্ত পীড়িত না হইলে শরতের গুরু সন্ধ্যার দৈনন্দিক অপূর্ণ  
শোভার প্রতি এমন একান্ত উদাসীন হইয়া তিনি অকারণে শয়ন করিয়া  
থাকিতেন না।

তাঁহার পীড়ার করনামায়ে লম্ববস্ত্রের শোণিতপ্রবাহ অচল হইয়া  
আসিতে চাহে, বধাধই তাঁহাকে পীড়িত হইয়া শয্যাশায়ী দেখিলে একান্ত  
মেহশীলা রমণীর মন কেমন করিয়া আকুল হয় এবং মেহাঙ্গনের সর্ব-  
ব্যাপি নিজ দেখে টানিয়া গিয়া তাঁহাকে নিরানন্দ করিয়া দিবার জন্য প্রাণ  
কেমন করিয়া আকুলি-বিকুলি করে, ভাল! এই দুঃখদৈতবর আবিহাষি-  
পীড়িত সংসারের অন্তনিবৃত্তসমুদ্র : মেহপ্রবণ রমণী-জ্বরই জানে।  
সন্ন্যাসীর উটকপ্রাণে রমণী চিত্তাঙ্গিতের মত ঝড়াইয়া রহিল; স্পন্দনহীন  
পাশাণ-প্রতিমার মত যেন তাহার পদবর আর চলিতে চাহে না; তাহার  
লম্ববস্ত্র যেন কেহ সবলে চাপিয়া ধরিয়াছে; তাহার খাস বুকপ্রাণ হইয়া  
যাইতেছে। কতক্ষণ একগুণভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার কোন জানই রমণীর  
নাই। হঠাৎ একসময়ে দেখিল সন্ন্যাসীর গাভাবরণ পৈরিকখামি যেন ঈষৎ  
কম্পিত হইল এবং ব্যাধিরিষ্ট কর্তে তিনি যেন একবার কি একটা কাতর-  
ধ্বনি করিলেন—মনে হইল যেন কিছু চাহিতেছেন। সেই পক্ষে রমণী  
সুপ্রোণিতার মত চমকিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে প্রাণ হইতে সন্ন্যাসীর  
শব্দাঙ্গিহানে গিয়া নিঃশব্দে ঝড়াইল। কিছুক্ষণ আর কোন সাদৃশ্য  
নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল অকুরত নীলিমায় বিধত-স্বর্গী শারদসপন  
হইতে অঙ্গপ্রাণের রাসরজনীর পরিপূর্ণ চন্দ্রবার অবিরল সুখাধারা বহিয়া  
পড়িয়া এই বৈশ্বনাথ পৃথিবীকে অভিসিক্ত করিয়া দিতেছে। চন্দ্রিকাধৌত  
আকাশে আজ বহনকালের সন্ধ্যায় নাই। চন্দ্রবন্ত হইতে কিম্বদূরে একটি  
অশেষাকৃত উজ্জল বক্র ব্যাধিরিষ্ট নিঃসর ভূতলশায়ী সন্ন্যাসী এবং এই

স্বপ্ন-বেশনার অভিজ্ঞতা দেখাশোনা রসনীকে নির্ভরযোগ্যভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে। চন্দ্রকিরণের উদ্ভাসনার থাকিয়া থাকিয়া দূরে একটি পাণিরা তাহার মধুকণ্ঠে কাহাকে ডাকিতেছে কে জানে! কিন্তু এই দুইটি নরনারীর মধ্যে কাহারই আঁখি এই ননোহর নিসর্গ-শোভার দিকে মন দিবার অবস্থা নহে। একজন বুকু পীড়ার ভূষণাঙ্ক, আর একজন নিম্নলিখিত মেহ ও সমবেদনার স্নানহ বাখার স্তম্ভপ্রায়। হায়! পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর মেহের সমুদ্র, এমন পরিপূর্ণ উজ্জ্বল উদ্ভাস, কিন্তু উপায়হীন মানবমানবী চিরদিন চিরশিগাশিতই রহিয়া গেল! সুখাকরোদ্ভাসিত চন্দ্রিকাদিগ্ন মলয়সম্পৃক্ত বিহঙ্গপীতিবদ্ধত ধ্বাতলে এক নিষ্ঠুর অকরণা কোন নাগলোক হইতে সুদূরপথে উঠিয়া আসিরাছে তাহা কে জানে?

হঠাৎ একবার পশ্চিমদিক হইতে একটা উজ্জ্বল বাতাস কুটীর-সরিহিত স্নানতী-বিতান হইতে স্তম্ভিকণিত পুষ্পমঞ্জরীর গন্ধ বহিরা বহিরা চলিয়া গেল। সেই বাতাসে সুখের গৈরিক একটু সরিয়া মাটিতে পড়িয়া বাওয়ার সন্ধ্যাসী তাঁহার অরকাতর আরক্ত নয়ন উদ্ভাসিত করিয়া রসনীর সুখের উপর স্থাপিত করিলেন। তাঁহার ডাব বেধিয়া মনে হইল যেন বহুকণের প্রত্যশিত জনের সাক্ষাৎ পাইলেন। রসনীর বুকিতে বাকি রহিল না, অরু রোগের অবীরভায় সঙ্গে সঙ্গে কাহাকে বেধিবার অবীরতা সন্ধ্যাসীকে অধিকতর কাতর করিয়াছিল। ব্যাধির গুরুতা বেধিয়া এই পরম মেহ-শীলা সেবাপরায়ণা নারীর ঐর্ষ্যধারণ অসম্ভব হইয়া পড়িল। পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া সন্ধ্যাসীর রোগকাতর মস্তক কোলে মিয়া রসনী পীড়িতের অবিস্তৃত কেনরশির মধ্যে তাহার বেহহস্তের অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিল এবং মেহব্যাকুল প্রেমার্ককণ্ঠে বারবার ডাকিতে লাগিল “ওগো কল্প, ওগো আমার স্বপ্নসর্বস্ব, প্রাণাধিক প্রিয়মহিত আমার, তোমার সর্ব-ব্যাপি আমার দিয়া তুমি আরোগ্য লাভ করিয়া উঠ। ওগো মেহের দানিক আমার—তুমি বাঁচ বাঁচ বাঁচ।”

সন্ধ্যাসী কি যেন বলিতে চাহিতেছেন মনে হইল, তাঁহার অপরোপিত স্বপ্নবায় কণ্ঠিত হইতে লাগিল, কিন্তু কোন শব্দ বাহির হইল না। তাহার অরুভাজ শব্দ বহুকণ্ঠে বাহির হইল, তাহার অর্ধবোধ অসম্ভব। এই নিম্নলিখিত কুটীর মনু সন্ধ্যাসী আরও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার দুইদণ্ড বহিরা অবিরলধারায় এক পড়িয়া রসনীর পরিচয়ের বস ভাঙ্গাইয়া দিতে লাগিল।

মুখুর জীবনবন্ধ বেন ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। প্রাণীপ  
বিবিয়া বাইবার আর মুহূর্ত্তও বাকি নাই।

ঘাপরের চিরজীবি প্রেমের লীলা-নিকেতন বুকাবনে আজ রাস উৎসব।  
অনন্ত নীল আকাশ হইতে অব্যাহত অজস্র সুধাধারা করিয়া বরিয়া শ্রীধামের  
অসংখ্য কুন্তল প্রাবৃত করিয়া দিতেছে। সুন্দর পবনহিলোলে শারঙ্গ  
মল্লিকার অনিচ্ছাপূৰ্ব্ব চারিদিকে তাসিয়া বেড়াইতেছে। বাতবিকুল কালিশী-  
বক্ষে প্রতিধ্বনিত সহস্র সুধাংগুর মনোহর ছবি কি মধুর তাহা না দেখিলে  
মনরম হওয়া মুকঠিন। জলহল অস্তরীক বধন পরম মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ,  
আনন্দময় ব্রজধামের নরনারী বধন রাসোৎসবের সুখপ্রাপ্তিতে শযাতলে  
নিলীন হইয়া পড়িয়াছে, তখন আজন্ম-সঞ্চিত কুখাতুর অতৃপ্ত উচ্ছ্বসিত মেহের  
সমুদ্র কুঞ্জে করিয়া এই একটি মাত্র রমণী তাহার পরম মেহের প্রিয়তম  
ধনের মরণাহত মস্তক কোলে করিয়া তাহাকে চিরবিধায় দিতে বসিয়াছে।  
আর এক মুহূর্ত্ত, সন্ন্যাসীর অধরোষ্ঠ আর একবার কম্পিত হইল। তাহার  
মৃত্যুজ্বালায় নিমজ্ঞ নরন আর একবার ভূবাতুর কাতরাবে রমণীর  
ইন্দ্রিয়কুলা, বিপাল পদ্মছায়া সুগভীর অন্ধ-আকুল নয়নের উপর স্থাপিত  
হইল। কম্পিত হস্তের শিথিল মুষ্টির মধ্যে তাহার প্রিয়তমার মূলকমল  
সদৃশ করতল তিনি একবার আশপাশে চাপিয়া ধরিলেন—তাহার গঠেই সব  
শেষ হইয়া গেল।

কবি-কোপানলে মানবী অহল্যার পাবাপী হইবার কথা পূর্বাংশে পড়িয়াছি—  
দেখি নাই, একান্ত প্রেমপ্রিয়তা মেহপরাগণ রমণীকে নিত্যকাল নীরবতার  
মধ্যে চিরবিদায় দিয়া মেহের বাহুবলি অনির্দেশে বাতায় বাহির হইলে অনিচ্ছা  
সুন্দর নারীমূর্ত্তি যে পাবাপ মূর্ত্তিতে পরিণত তাহা আজ এই প্রথম  
দেখিলাম। এ মূর্ত্তি কেন! মূর্ত্তির মধ্যে এত প্রেম কেন, এবং এত  
প্রেমের মধ্যে এত নিদারুণ বেদনা কেন, তাহা কে বলিয়া দেয় ?

## তটিনী-তটে

পূর্ণিমার নিশীনাথ কোমলী-বিতারে  
 করিরাছে বরাস্তল দৌত জ্যোৎস্নালোকে,  
 মকলমশুদী রচি' হীরকের হারে,  
 হাসিতেছে আলিজিরা বেন স্বর্ণলোকে ।  
 অনিল মৃদল রাগে বাচে উপহার,  
 মল্লিকা গোলাপ বেলা কেতকী বকুলে,  
 কুসুম চালিয়া দিয়া সুরভি-ভাণ্ডার  
 হাসিয়া লুটায় পড়ে চরণের মূলে ।  
 তটিনী লহর তুলি' কল্লোলিত রব,  
 বহে বার মৃদু-ধীর মরীর পরশে,  
 বেলাতুলি ফক্রেণী লতিকা পলব  
 প্রতিবিম্ব নিয়ে তার কাঁপায় করবে ।  
 তীরে তার একাকিনী নীরবে বসিয়া  
 হেরি সেই মৃদু, কিবা মধুর-দর্শন,  
 প্রকৃতির রূপরাশি উলসিত হিয়া  
 চন্দ্রালোকে স্তম্ভিত তারকা-গগন ।  
 শান্ত তটিনীর বক্ষে তরল-চঞ্চল  
 কাপাইয়া তোলে তার আবর্ত বিঘন,  
 সুখের পশ্চাতে জাগে হৃৎ অঙ্গন  
 এনি নিরতিপূর্ণ মানব-জনন ।  
 কত হাসি, কত অশ্রু, সুখ আর দুঃখ  
 মানব-জীবন পূর্ণ অন্ন-পরাকর,  
 দুঃখেতে উঠলে প্রাণ, দুঃখে তাহে বুক,  
 অচির চকল সব কিছু হারী নর ।  
 অবিভাবতী গেল

## আধুনিক দর্শনের গতি \*

[ বর্তমানে অষ্টমবর্ষীয়সাহিত্যসম্মিলনের দর্শনশাখার পঠিত ]

দর্শনের গতি সম্বন্ধে বলিতে গেলেই প্রথমে আমাদের দেশের আধুনিক দর্শনই মনে পড়ে। বাল্য সাহিত্যের পক্ষে গত দুই বৎসর দর্শনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে খুব উজ্জ্বল বলিতে হইবে; কারণ এই দুইবৎসরের মধ্যে “কর্মকথা” ও “বিচিত্র প্রসঙ্গ” নামক উপাঙ্গের দার্শনিক গ্রন্থের প্রকাশিত হয় ও ক্লেভারহোম বন্সোপাধ্যায় মহাশয়ের “অভয়ের কথা” ও তৎপরে “ঠাকুরাণীর কথা” ‘মামসী’তে ধারাবাহিকরূপে বাহির হয়। আমাদের গরম জুতাগ্য যে আমরা অকালে ক্লেভাব্যুকে হারায়াছি। তিনি সমস্ত জীবন নিজেকে ধরা বেশ নাই। দুক্লার এক বৎসর পূর্বে মাত্র তিনি স্বীয় প্রগাঢ় জ্ঞানের কল তাঁহার বেশবাসীকে দিতে আশ্রয় করেন; কিন্তু এই এক বৎসর মহোই তিনি বাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা বহুশূন্য, “অভয়ের কথা” একটি আশ্চর্য্য জিমিষ। এই প্রবন্ধটি যিনি মনোবোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন ইহাতে ক্লেভাবু যে কি পরিমাণ প্রতিভা ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। “ঠাকুরাণীর কথা” ক্লেভাবু শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। কিন্তু ইহার বেটুকু বাহির হইয়াছে তাহা হইতেই ক্লেভাবুর অসাধারণ কৈমতার পরিচয় পাওয়া যায়। “অভয়ের কথা”র বেনাস্ত-মত ব্যক্ত হইয়াছে। বেনাস্তের ব্যাখ্যায় ক্লেভাবু তাঁহার বৌলিকতা যথেষ্ট দেখাইয়াছেন। সকল বিষয়ের উল্লেখ এখানে সম্ভব নহে। তবে একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। সচরাচর বেনাস্তের ব্যাখ্যায় বলা হইয়া থাকে যে ব্রহ্মই একমাত্র সৎপদার্থ আর জগৎটা অসৎ বা মিথ্যা; কিন্তু ইহাতে যে অঘর-বাহের হানি ঘটে এবং Dualism of Being and Non-Being আসিয়া পড়ে, তাহা লোকে তত উপলব্ধি করে না, কিন্তু ক্লেভাবু এ বিষয় অতি সূক্ষ্মরূপে বুঝেন এবং অতি পরিষ্কৃতভাবে বলিয়াছেন যে, সৎ-এর বিপরীত কোন অসৎ-এর কল্পনা করা বাইতে পারে না। “কেহই সৎএর প্রতিবন্দী কোন অসৎ বস্তুর চিন্তা করিতে পারিবে না। যদি পারে, তবে অসৎ বস্তু তৎক্ষণাৎ সৎ অর্থাৎ বিস্তারিত হইয়া পড়িবে এবং প্রতিবন্দিত্ব ত্যাগ করিয়া চরম সৎকে নষ্টকার করিয়া চরম সৎ হুত

হইয়া থাকিবে" ( বান্দী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ ) ভাস্কর্য্য বাসের সংখ্যায় তিনি পুনরায় এই কথা পরিহাররূপে বলিয়াছেন "সং বেদন, অসং কিছু না থাকায়, অবশিষ্ট, তথা চিৎ ও অচিৎ কিছু না থাকায় অবশিষ্ট, absolute" এইরূপে ক্ষেত্রবাবু সংয়ের কথা নির্বর করেন। কিন্তু তিনি নিতরু, প্রশান্ত, শিথ, বিতরু সংকে লইয়া সন্তুষ্ট নহেন। সংকে আন্দোলিত, উত্তেজিত, ক্রিয়াবিত না দেখিয়া তিনি সুখী নহেন। এই জন্য "অন্তরের কথা"র পর "ঠাকুরাণীর কথা" লিখিবার তাঁহার ইচ্ছা হয়। সংকে আন্দোলিত, উত্তেজিত করিলে রসের স্রষ্ট হয়। এই রসই প্রেম ইত্যাদি সোনা নামে নিজকে অগতে প্রকাশ করিয়াছে। ইহাই ক্ষেত্রবাবুর "ঠাকুরাণীর কথা"র উল্লিখিত ঠাকুরাণী।

ঐক্য রামেন্দ্রচন্দ্র জীবনী মহাপ্রণও শাস্ত, নির্মিতার চৈতন্য লইয়া আর তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না। নির্মিতার চৈতন্য কারণে বিকারপ্রবৃত্তি হইয়া অগতে নিজকে প্রকাশ করে, ইহা লইয়াই এখন তিনি বেদী বাস্তব আছেন। এই জন্য তিনি "মুক্তি"তে নিত্য, তত্ব, মুক্ত, বৃত্ত স্বঃপ্রকাশ চৈতন্যের স্বরূপ নির্দেশ করিয়া "কর্ম-কথার" চৈতন্যের অগতে বিকৃতির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। কর্মের ব্যাপারে বাস্তবিক চৈতন্যের স্রুতি হয় না। কর্মে reason নাই। কর্মে আছে বৃত্ত—যে বৃত্ত অতীত তপস্যা চাইতে উৎপন্ন, যে বৃত্তকে দেখিয়া Faust এর স্বপ্নকল্প হইয়াছিল এবং তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল, *welch Schauder, über sich o'n Schauderpiel nur* কর্মে কেবল *osculo process* দেখিতে পাওয়া যায়। একথা "কর্ম-কথা"র অন্তর্গত 'ধর্মের জয়'-শীর্ষক প্রবন্ধে রামেন্দ্রবাবু স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জীবনে যাহা ঘটা উচিত, কর্মজীবনে তাহা বাটতে দেখা যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত ইহাই লিখাইয়াছে। রামায়ণে রামচন্দ্রের জয় কিংবা মহাভারতে পাণ্ডবদিগের জয় দেখান হয় নাই। এই জন্যই "জীবন-সমস্তা"র সহজে ধীমাংসা হয় না। ধর্মতত্ত্ব নিহিতঃ শুভারাম সে শুভা এত অন্ধকার যে দেখানে কি যে ধর্ম আর কি যে অধর্ম তাহা বিচার-বারা, বিতর্কবারা নিরূপণ করা কঠিন। কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয় তাহা বুঝা কঠিন।"

Historical synthesis এর দিক্ হইতে দর্শনশাস্ত্রে প্রবেশ করিবার চেষ্টা রামেন্দ্রবাবু "বিচিত্র প্রসঙ্গে" করিয়াছেন, এপ্রম বঙ্গসাহিত্যে একটি অদ্বিতীয় প্রম। আবার *Kulturgeschichte* এ পর্যন্ত কেহ লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। "বিচিত্র প্রসঙ্গে" খোঁজ হয় সর্ব প্রথম এ চেষ্টা করা হইয়াছে। আবার *Kulturgeschichte*



বিচার, ক্রিয়াকর্ম কিম্বাশে ধীরে ধীরে কতকগুলি মূল তত্ত্ব হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা দেখাইয়া পরে ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি হইতে দর্শনশাস্ত্র কি নতুন তত্ত্ব উপনীত হইতে পারে, ইহা বিশদরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অনেক প্রসঙ্গ এই “বিচিত্র-প্রসঙ্গে” সামেন্সবাবু উপাধান করিয়াছেন। উহার মধ্যে দুইটি প্রসঙ্গের উল্লেখ এখানে করা বাইতে পারে। উল্লেখ্য প্রথম হইতেছে বজ্র এবং দ্বিতীয় গোসবন্ধে হিন্দুদের ধারণা; বজ্রের উৎপত্তি যেহে। সেই আদিপুরুষ বজ্র সম্পাদন করিয়া নিজকে ভগবতে প্রসারিত করিয়াছেন। “তং বজ্রং বহিবি প্রৌকন্ পুরুষং ভাতন্ অগ্রতঃ”—সেই অগ্রজন্ম। পুরুষকেই বজ্ররূপে বজ্রীয় পত্তরূপে—কল্পনা করিয়া প্রোক্ষিত করা হইয়াছিল, এই পুরুষবজ্রই আদি বজ্র; এবং ইহা হইতেই বজ্রের অর্থ পরিষ্কৃত হয়। তাগের নাম বজ্র। পত্তরূপে আত্মাকে ত্যাগ যজ্ঞের উদ্দেশ্য। সোমযজ্ঞে পত্তর স্থান ইড়া অধিকার করে। এই ইড়াভঙ্গণ আর খৃষ্টানদের Eucharist ভঙ্গণ একই জিনিষ। গো-জাতির প্রতি সম্মানও বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে। গো অর্থে বাক্ বুদ্ধিতে হইবে; এই বাক্ ব্রহ্ম। ব্রহ্মকে গোপাল বলিবার এবং গোপ ও গোপীর উপাখ্যানের তাৎপর্য্যও ইহাই; হুতরাং একদিকে বজ্র এবং অপর দিকে গো—এই দুইটি হইতেই হিন্দুদের সর্ব-প্রধান ক্রিয়াকর্মের উৎপত্তি। শেষে ত্রিবেদী বহাশয় এই দুইটির একত্ব স্থাপন করিয়াছেন। ইড়া = বাক্ = গো। অতএব সেই শব্দব্রহ্ম হইতেই বাবতীর আচার অহুতান উৎপন্ন হইয়াছে।

এইরূপে কর্মকথার analytical ব্যাখ্যার সহিত “বিচিত্র প্রসঙ্গে” Lis’o isal ব্যাখ্যা যোগ করা হইয়াছে। ফলে কর্মকথার যে ভাগতিক ব্যাপারের (cosmic process-এর) উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার ভিত্তি খুব দৃঢ় হইয়া পড়ে ও 100000 এর অধিকার করিয়া যায়।

পান্ডিত্য ভগবতেও দর্শনের গতি এইরূপই হইয়া পড়িতেছে। Rationalism Hichte ও Hegl এতে চরম সীমার উপনীত হইয়া ক্রমশঃ তাহার প্রতিপত্তি করিয়া গিয়াছে। Schopenhauer এর blind will ও Hartmann এর unconscious rationalism এর বিরুদ্ধে প্রথম বাধা চলে। Lotze কতকটা জোড়াতাড়ি দিয়া rationalism এর কিয়ৎপরিমাণে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু তালা ঘর আর জোড়া পেল না। Unconscious will এর দ্বয় হইতে বহিঃ বা rationalism কে রক্ষা করা গেল, কিন্তু history

cism এর হাত হইতে উদ্ধার করা সম্ভবপর হইল না। Bodin borquet montesquien, Turgot, condorcet এবং ইটালিয়ান Vi = গুরে এই পন্থা অবিকার করেন। সম্প্রতি Dilthey বিশেষ আগ্রহের সহিত rationalism এর বিরুদ্ধে historicism বাড়া করিয়াছেন। Dilthey Edward Teller এর পরে দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস হইতে ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। Diltheyর প্রতিভা সর্বতোমুখী। তিনি ন্যমোবিজ্ঞান ও নীতি-বিজ্ঞান যেমন সুন্দররূপে আলোচনা করিয়াছেন, সেইরূপ সমাজনীতি দর্শন ও কাব্যতত্ত্বেরও চর্চা করিয়াছেন। Edward Tellerও এই পন্থার পথিক। তাঁহার গ্রীকদর্শনের ইতিহাস একটি বিখ্যাত গ্রন্থ, ইহাতে কেবল গ্রীক দর্শনের ইতিহাস বিশদরূপে আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে, দর্শনের ইতিহাস কি জিনিষ এবং তাহা হইতে দর্শনের প্রাণালী কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

Historical school এর চোঁটাতে যে কেবল Rationalism বাধা পাইয়াছে তাহা নহে। রোমান্টিসিজমও নানা রূপে পুনরায় বাধা ভুলিয়াছে। রোমান্টিসিজমের অভিযোগ এই যে সকল ব্যাপারেই আত্মা বা চৈতন্যকে আনিতে চেষ্টা করিলে জাগতিক ব্যাপারের অনেক রহস্য কখনও উদ্ঘাটিত হইতে পারে না। জগতের খুব অল্প অংশই চৈতন্যের অধিন্য। বাকী আশে প্রবেশ করিতে হইলে অল্প কোন বস্তুর আগ্রহ লইতে হয়। চৈতন্য কাটছাট রসপূর্ণ নির্জিকার সংপদার্থ; উহা দ্বারা পরিবর্তনশীল রসপূর্ণ বিকারশীল জাগতিক ব্যাপার বুঝা সম্ভব নহে।

রোমান্টিসিজম অনেক সূক্তি গ্রহণ করে। আপাততঃ চেম্বারলেনের face-romanticism কাইজারলিনের organic-vitalistic romanticism Dilthey র dichtungseromantik আর নিটসের (Nietzsche) individualistic romanticism সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। Chamberlain তাঁহার grundlegendes Neunzehnten Jahrhundert's উনবিংশ শতাব্দীর মূলতত্ত্ব নামক গ্রন্থে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে জাতিই একমাত্র সত্য। জগতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে কেবল জাতির জিরাই তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। জাতির উৎকর্ষই জগতের উৎকর্ষ এবং যে জাতি সর্বাপেক্ষা "জাতি"-ভগ্নসমবিত সে জাতি হইতেছে জর্মান-জাতি। জাতি কিরূপে চরম সত্য হইতে পারে ইহা কুলা কঠিন। একেবারে

টাইন তাঁহার “আধুনিক দর্শনের গতি-ঈর্ষক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে জাতির মত অসংকত সর্বদাপরিবর্তনশীল জিনিষ কিরূপে মূল সত্য হইতে পারে তাহা একেবারেই বুঝা যায় না। Keyserling এর রোমান্টিসিজম গোড়ার Organico-vitalistic ছিল, কিন্তু এক্ষণে উহা ইহার উল্টে উঠিয়াছে। তাঁহার Gefüge der Welt (জগতের গঠন) নামক পুস্তকে mathematical rhythmকে মূল সত্য সাব্যস্ত করিয়া তিনি একটা Weltm.theomatik খাড়া করিয়াছেন। ইহা organic vi-wএর চরম সীমা। Vitalismও এখানে শেখটার rhythmic viewএ পরিণত হইয়াছে। তিনি তাঁহার Unsterblichkeit (অমর্যাতা) নামক গ্রন্থে আরও গভীর চিন্তা আনিয়াছেন। কারণ, গণিতশাস্ত্রের রাশিগুলির মত জগৎটা ঠিক ভালে ভালে চলে, ইহা বলিলেও জগৎকে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না—এই সত্য এই গ্রন্থে তিনি পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সমগ্রকে উপলব্ধি করিবার কতকটা প্রয়াস পাইয়াছেন; এবং Totalitacted action-এর দিকে কতকটা অগ্রসর হইয়াছেন। Dilthey কবিতা ও ধর্মের দিক হইতে দর্শনশাস্ত্রকে পুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে এক প্রকার Dichtungsumsonstikএর সৃষ্টি হইয়াছে।

এক দিকে Keyserling ও Dilthey বেদন সমগ্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছেন, অপর দিকে ব্যক্তির দিকে চানিয়া Nietzsche দর্শনশাস্ত্রে এক যৌর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। ব্যক্তিই চরম সত্য, সমাজের উদ্দেশ্য ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বজায় রাখা। যে সমাজ ইহা না পারে, সে সমাজের লোপ পাওয়াই উচিত। আধুনিক সমাজ ইহা মোটেই পারিতেছে না, সুতরাং ইহার ধ্বংস হওয়া উচিত। ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে যদি একটিও Supermanএর উৎপত্তি হয়, তাহা হইলেও জগতের উন্নতি হইল বলিতে হইবে। Also sprach Zarathustra (যারাখুস্ত্র এইরূপ বলিয়াছিলেন) নামক গ্রন্থে তিনি এক কারণে বলিয়াছেন যে, আমাদের কর্তব্যান অবস্থা একটা সেক্স,—যাহার উপর দিয়া বাহ্য superman-এর অবস্থার চলিয়া যাইতে পারে।

করাসী দেশেও rationalism এর বিরুদ্ধে একটা মোত প্রবাহিত হইতেছে। সম্রাতি প্রকাশ্যতঃ দুইটি লোক এই মোতের গভিকে চালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। Alfred Fouillee ও Bergson. Alfred Fouillee এক প্রকার নূতন voluntarism খাড়া করিয়াছেন। ইহার মূলতত্ত্ব হইতেছে ‘idees forces’ চিন্তা-শক্তি। চিন্তাগুলিরই শক্তি আছে এবং জগৎ এর মতন কাল

করিতে পারে, মনোজগতের সকল ব্যাপারেই এইরূপ চিন্তা-শক্তি (*idées-forces*)র ক্রিয়া দেখা যায়, এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি *Psychologie des Idées-Forces*, *Morale des Idées-Forces*, *L' Evolutionisme des Forces* নামক কতখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন ।

Bergsonর দর্শনশাস্ত্রে স্থান Alfred Fouilleesর অনেক উচ্চে । ইনিও *rationalism* ত্যাগ করিয়া নূতন ভাবে দর্শনশাস্ত্র গঠন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইনি জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে কাল জিনিষটা আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেখাইয়াছেন যে, *rationalism* এই কালের ব্যাপার একেবারে বুঝিতে পারে না । কাল নইরা ইহা বধনই আলোচনা করিতে যায়, তখনই উহাকে দেশে পরিণত করিয়া ফেলে । কাল যাপা যায় না, বধনই উহাকে আমরা মাপিতে বাই, তখনই উহার কালক নষ্ট হয় । কালের স্রোত বরাবর চলিয়া আসিতেছে । ইহা কখনই থামে না । সুতরাং কালের ধানিক অংশকে অপর অংশ হইতে পৃথক্ করা যায় না ; এবং কালব্যাপী জীবের পূর্ব অবস্থা হইতে বর্তমান অবস্থাকে পৃথক্ করিয়া একই জীবের দুই অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করা যায় না । *L' Evolution Creative*এর চতুর্থ পৃষ্ঠায় ইহা পরিষ্কাররূপে দেখান হইয়াছে । কালের সহিত আমরা প্রতি মুহূর্ত্তেই পরিবর্তিত হইতেছি, এবং আমাদের পূর্বের অবস্থাও পরিবর্তিত হইয়া বর্তমানের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । আমরা প্রতিমুহূর্ত্তে নিজেকে সৃষ্টি করিতেছি, এবং চিত্তকরের প্রতিভা যেমন তাহার চিত্তের দ্বারা বিকাশ পায় ও পরিবর্তিত হয়, সেইরূপ আমাদের প্রতি-মুহূর্ত্তের অবস্থা আমাদেরই হইতে উৎপন্ন হইয়া আমাদেরই পরিবর্তন করে । এইরূপে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে হইতে, ক্রমাগত নিজেকে সৃষ্টি করিতে করিতে আমরা চলি । কলে জাগতিক ব্যাপার অতীব জটিল হইয়া পড়ে, এবং সহজে উহার ধীমানসার চেষ্টা বুঝা হইয়া যায় । *Rationalism* এইরূপে সহজে ধীমানসার চেষ্টা করিতে সারা ভ্রমে পড়ে । Bergson একটি সুন্দর উদাহরণ দ্বারা জাগতিক ব্যাপারের জটিলতা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । মনে করুন, একটা গোলা কামান হইতে নিক্ষেপ করা যেন । এই গোলা মনে করুন, প্রতিমুহূর্ত্তে কাটিতেছে এবং ইহার ভগ্ন অংশগুলি পতন হইয়া বিস্তৃত হইতেছে; এই ভগ্ন অংশ হইতে উৎপন্ন আরও ক্ষুদ্র অংশগুলিও কাটিতেছে, এবং এইরূপে বরাবর চলিয়া আসিতেছে । এইরূপে ক্রমাগত কাটিতে গোলায় পতি নির্গত করা যেমন কঠিন ব্যাপার হয়, তদন্তের পতি নির্গত করাও সেইরূপ কঠিন ব্যাপার ।

Bergson-এর চিন্তা-দর্শনের স্বাক্ষর বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । কিন্তু তর্কশাস্ত্রের দিক্ হইতে একটা সম্বন্ধের চেষ্টা Bergson এখনও করেন নাই । একমাত্র Husserl ( যিনি *Logische Grundlages* ও *Ideen sur Phenomenologie* এই গ্রন্থদ্বয়ের বিশেষ ব্যাতি লাভ করিয়াছেন । ) ছাড়া logic-এর দিক্ হইতে দর্শন-শাস্ত্রকে পুষ্ট করিতে কেহই বিশেষ চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু এ চেষ্টা করেন নাই । কিন্তু এ চেষ্টা না করিলে, দর্শনশাস্ত্রের উন্নতির আশা অতি অল্প । কেন না, কতদূর *reason* এর দোঁড়, এবং কোন-খানে তাহাকে আসিতে হয়, তাহা কেবল তর্কশাস্ত্রই নির্ণয় করিতে পারে ।

ঈশ্বরিশিরকুমার মৈত্র ।

## শিশুর হাসি

কুমলবল দত্তরানির বেড়া

ছুটে হাসি ছুটে অধর-বেলাতে,

আলোকে তার ভেবে জ্যোৎস্না মেরা

থঞ্জনেরা বিভল আঁখে পেলাতে ।

হাসি তোমার রাখ'ব ধরে' বলে'

অধর হু'টি করে' আছে ধরণা,—

পায়বে কেন রাখ'তে তারে ছলে ?

স্বস্তরাসে তাই ও তাহার ধরণা ।

জগৎ বাহার একটি প্রাণের তলে

বিলম্ব যার চির-প্রাণের মেলাতে,

সে যে সবায়-আপন করে বলে'

তারে আপন করবে কে ঐ খেলাতে ?

হাসি সে যে প্রাণের লতার ফুল

চৌকির বৌটার কোটার তাহার ঠাই যে,

বুঝ'লে—আনন্দ তার ফুল,

ভুলনা ও ফুলের হেথা নাই রে ।

বিষমাবে ঠাকুর যে এক আছে

নিভা স্নানবার উৎস বুধেতে,

এ ফুল ছুটে তারই পারের কাছে—

সবুজ ফুলি বুগিয়ে মানব বুকেতে ।

ঈশ্বরিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়

## ( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ৯ )

মা আসিলেই ভাল হইত। শিয়োননি যে বাধা দেয় মাই, সে তাহার অভ্যস্ত নিকুঁছি অথবা হুকুঁছি। শনিই বোধ হয় তাহাকে বাধা দিতে দেয় মাই। সে শনি শুধু তাহের নয়, বৃষি আবারও। তা নক্ষিত্রে লাইলে এ সব কথা কহিবাম অমন পবিত্র স্থান আর কোথায় মিগিবে? শৈল ছিল চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া, সে ছিল বোধ করি ভিতরে। শানের দিক দিয়া আসিতে আসিতে কথাটা শুনিলাম। কথা বিধাসের নয়, কিন্তু নিজের কাপকে অবস্থান করি কেমন করিয়া? চোখে না হব চালুনে ধরে, ভাষা হয়; কিন্তু কানে কি হয়? কানে ভালো ধরে, নয় কালো হয়; তাহাতে খোনাই যায় না, উল্টা-পাল্টা শোনার কি? আসিয়া বা শুনিলাম, তা এই।

"তোমার পুরুতকাকা বড় বৃদ্ধ-আত্মা নাকুব তাঁকে একটু ভয় করে। তিনি যদি হঠাৎ বিয়ের কথাটা শুর সামনে বলে বলেন, তা হলে এ বিয়ে হওয়া দার হবে। মাই, তাঁকে একটু পাহারা দিই গে।... তড়িতের শরীর কিছু জানি কেন ভাল থাকবে না; তার উপর হঠাৎ একটা। তুবি চুপ করে লজ্জা ক'রে থাকলে হবে না, তোমারই এখন সব ভার। আমার কথা শুনে বেধ দেখি, কাককে এখন কিছু জানাতে পারবে না এমন কি তড়িতকেও লুকিয়ে রাখতে হবে। তোমার আমি কত ভালবাসি আমো তো লম্বি, তাই এমন বাধীম ডাবে..." অথো অথো সব কথা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছিল না। না যাক বোঝা; এর চেয়ে আমার কোন্ কথা কবে স্পষ্ট হইয়াছে। সমস্ত নির্দিষ্টতা অতিক্রম করিয়া একেবারে অপের কিনারায় আসিয়া নামা বন্ধ করিলাম। সমস্ত সংসারটাই যেন সে সময় শুই দীপ্তির তলাটির মতই অন্ধকার, অদৃষ্ট বোধ হইল। আপনার মনকে বারংবার প্রের করিলাম;—বা শুনিলাম তা ঠিক শোনা তো কটে? স্বপ্ন তো নয়? স্বপ্ন শৈলেনের। যে শৈল বিশ্ববিভা-লয়ের অলঙ্কার, নৈতিক-জীবনের সৌরভ, দাম্পত্য-জীবনের আদর্শ, তাহার জ্ঞান এই অসংপত্তন। তাহার জ্ঞান, মানিলাম, চিরকথা, শাস্ত্রমতে পরিবর্তনীয়। কিন্তু সে যে নদীরে, যে নদীর শৈল দেখাইতে পারে না। তাহার পরী বক্ষা নাহে, পুন্দের মনসী; পুন্দের মতই অত জী এহণের অধিকার আছে। তাহার

তাও নাই। তার উপর এত খড়-জ্বাচুরি করিয়া? বিক্ তাহার বিভা-  
বুদ্ধিতে! এই কতই তো শুধু ব্যবহারিক বিজ্ঞান মানুষকে বিধান করিতে  
পারে না। ধর্মজ্ঞানবর্জিত বে শিকা, তাহা কুশিকা! জীবলোককে অগ্নি-  
হবির মত ঘুরে না রাখিয়া, স্পর্ধাভরে যে আমার এতদিন উপহাস  
করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহারই এ পরিশোধ! আগুনের শিখা লইয়া  
খেলা করিলে যে কাপড়ে, কাপড় হইতে ঘরের খুঁটিতে, চালে আগুন ধরিলে,  
সে আর বিচিৎ কি?

কতকণ জানি না, মনের আগুনে জলের প্রান্তে ঝাঁড়াইয়া বাড়বাগ্নির মত  
জলিতেছিলাম। কখন জানি না, বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া শীত আরম্ভ করিয়াছিল।  
গাছে গাছে পাখীরা কোলাহল-মঞ্চে অভিযান করিয়া দখল লইতেছিল। দীঘির  
কালো জলে শুক্লা জয়োৎপলীর চত্বের ছায়া আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে  
মুখ দেখিতে দেখিতে হাসিতেছিল; বুঝি আমার সুখটাও দেখিতে পাইয়াছিল।  
শিখন হইতে কাঁধে হাত দিয়া শৈলেন আমার চেতাইয়া তুলিল, “তুমি বুঝি  
এখানে দোণ বাগ আরম্ভ করে দিবেহ? আমার যে এমিকে খিষের নাড়িওড়  
হজম হয়ে যেতে বসেচে, তার খবর রাখো? এসো, এসো—”

তাহার এই শুভাবীতে আমার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, আমার  
মন সরস না হইয়া দ্বিগুণ বেগে জলিয়া উঠিল। একবার এমনও মনে  
হইল, ধাক্কা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিই। সামলাইয়া লইয়া তবুও অমেত্থানি  
উদ্ধত-বয়েই কহিলাম “তোমার এক পেটের জালা ধরে থাকে, তুমি ধাপে।  
আমার ধরে নি। বাবার সময় ঢেকৌ, বাবো; এখন আমার দিরক্ত করো  
না—বাও।”—শৈলেন কতকটা আশ্চর্য হইয়াই আমার কাঁধ হইতে হাতটা  
সরাইয়া লইল, কিন্তু তারপরই সে নিজের স্বভাবমত একটুখানি দিষ্ট মধুর  
হাসি হাসিল। সেই দ্বিচ্ছ হাসিটুকু তার চিরদিনের! কিন্তু আজ আমার  
নিকট তাহার আর সে দয় ছিল। না, ইহার সব মধুটুকু ঈর্ষ্যা—না না  
ঈর্ষ্যা কেন ঈর্ষ্যা কেন? উচিত-জ্ঞানের, কর্তব্য-বোধের তাপে তথাইরা  
গিয়াছিল, এই কথাই বলিতেছিলাম। ঈর্ষ্যা কিসের? শৈলেন সেই হাসি  
হাসিয়া তাহারই সেই প্রোজ্ঞান দৃষ্টির আলোটুকু আমার মুখে খেন উজাড় করিয়া  
দিয়াই বলিয়া গেল “ও, এমন পোচনীর অবস্থা!”

বাহার্য পয়ের বিজ্ঞপের পাল, তাহারাই অপগকে ব্যল করিতে পার।  
আমার ও ব্যলগাও নর, আমি পারিও না, তাই চুরি না করিয়াই চোর হই।

নিভার নাই! শৈল চলিয়া গেলে শিরোমণি মশাই আসিয়া বলিলেন “কেম বাবা, একটু মিষ্টমুখ করে বেড়ে মোব কি? বাবুতো আমরা পরীষ ব’লে কখন খুশা করেন না।” হাজারো হোক, তবু বুড়োমামুষ! মাথায় সব চুল শোনের মতই সাদা। একটু লজ্জা বোধ করিয়া বলিলাম “আপনি যখন এমন কথা বলছেন, তখন অগত্যাই থাকো।”

মল্লিকের সাক্ষনে সেই শানবাধা যকটুকুতে হুখানি পিতল খালে কিছু কিছু কাটাকটানো কল ও কিরের ছাঁচ দিয়া জলখাবার সাজান। হুখানি করলেই আসন পাতা। তার একখানিতে ইতিমধ্যেই শৈলেন বসিয়া গিয়াছে, আমি আসিতেই সে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল “আমরা তো ভাই টানের হাসি, কুলের মধু খাই না! মধো মধো কিছু কিছু পার্শ্বব আহার না হলে ভাই, আমাদের পৃথিবী আঁধার দেখতে হয়—” বলিয়াই পুনরাহারে প্রবৃত্ত হইল।

আমি আসনে বসিয়া এটালেটা মাড়িয়া-চাড়িয়া একটু আধটু খুঁটিয়া জাঙ্গিয়া মুখে দিলাম। বে হাতের দান এ, তাহার শুষ্ট বস্ত্র আঁক আমার মুখের কাছে লইয়া যাইতেই বেন ভিতরকার বিবেক গালে চড় মারিতেছিল,—সে হাত পাশিষ্ঠার, দেবীর নয়। শৈলেন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল “অনাহারে, বাতাহারে যে থাকতে পারে, সে থাক, আমি তা মোটেই পারিনে, লক্ষি, তাগার শুষ্ট মাকি?”

শিরোমণি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কে’ রে, বাবুকে কিছু দিয়ে বা, আঁহা বাবু আমাদের, বুকেছ তো মা লক্ষী! ই্যা, একেবারে সদানন্দ! মন তো নয়, বেন গঙ্গার জলটুকু”

তা আর বুঝে নাই, খুব বুঝিয়াছে! তুমিই দেখতেছি বুঝানর তারটা জানিয়া-গনিয়া থাকে লইয়াছ! না হইলে কোথাকার অপরিচিত পুরুষ জাকিয়া আনিয়া এই অগ্নিশিখার মত বুঝতী বেয়েকে দিয়া পরিচর্যা করাও বেশ বেশ, মেনের উন্নতি হইতেছে বটে, তত লক্ষণ! আমি এখন একটা প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের সব চেয়ে বড় একটা কাগজে ছাপিতে দিব যে, সেটা বাহির হইলে এই নব-সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত বর্ষধ্বজদের একেবারে হুইচকু কপালে উঠিয়া বাইবে। যেয়েমামুষ নিজের বাপ এবং মামী, এই দুজন ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সাক্ষনে বাহির হইবে, কথা কহিবে তাহাকে খাওয়াইবে, তাহার মুখে ভালবাসার কথাও শুনিবে? তবে আর তাহাতে রহিল কি?



বহরগামিনী লম্বী আসিয়া শৈলর পাতে কতকগুলো কাটা ফল ও একখানা ক্ষিরের ছাঁচ কেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল; আমার পাতের দিকে অপাঙ্গেও লক্ষ্য করিল না। মোহিনী যখন সমানভাবে দেবান্নকে খুঁধা বাটিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তখন কে জানিত যে, অমৃত দেবতা পাইল, অমৃতের ভাগো তাহাই হইল গরল!

তপ্তকাকনবর্ণী সুন্দরী স্ত্রীকে আর বরণা বোধ হইল না। তাহা মারীচের সুবর্ণময় সুগন্ধ ধারণ করিয়াছিল। আমি উঠিয়া পড়িলাম; শৈল কিং যেন কখন এমন লশা, কলার ঢাকা, এমন সরবতি লেবুর অন্নরস জন্মেও চোখে দেখে নাই, এমনি করিয়া তাহাঙ্গের প্রত্যেক ইকরাটি নিঃশেষ করিয়া তবে উঠিল।

পথে দুই বন্ধুতে একটিও কথা হইল না। আমি বেশ অসুস্থত্ব করিতে-ছিলাম, আমাদের আবাল্য বন্ধুত্বের মাঝখানে ইতিমধ্যেই বেন একটা বিচ্ছেদের পর্দা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

(১০)

ক্রমেই অসুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন সব রোগে ধরিলে সে রোগীর জ্ঞানগোচর দিন বিনই লোপ পায়। শৈলর রোগও যে কঠিন হইয়া উঠিতেছে, আমি ইহা প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই অনুভব করিতেছি। সে বেল তাহার জীবে আকস্মিক একটা বাড়াবাড়ি রকম আবার দেখাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। যেটার অভাব বতই বাড়িতে থাকে, লোক-দেখামোর ইচ্ছা ততই প্রবল হয়। এত বাড়াবাড়ি যে, শৈল আমার অন্তিমুহূর্ত্ত-তক বিদ্যুত হইয়া গিয়াই যেন ভক্তিতাকে উঠিতে-বসিতে হাজারবার 'ডিয়ার' বলিয়া ইংরেজি ধরণে ডাকিয়া, বসিলে অবনি তাহার পিছনে বাসিশাট্রিক করিয়া দিয়া, বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে গারের শালখাসি ঈষৎ সরিয়া গেলে টানিয়া দিয়া, তাহাকে ও আমাকেও অনেক সময় বেন অপ্রতিভ করিয়া তোলে। বরাবরই অবশ্য এ সব ছিল; আকস্মিক বেন আয়ো বেশি বেশি হইয়াছে। রাতে তাহার স্বস্তির ঘরে শোয়। আমার ঘর হইতে তনিত্তে পাই, কেন না এটা আমারি পাশের ঘর বৈতো না। তনিত্তে পাই কেন, দু'এক দিন দৈবাৎ ঘরের সামনে দিয়া আচস্কা বাইবার সময় হয়তো পর্দার কাঁক দিয়া দেখিয়াছি শৈল জীবে তার শরনগৃহে শোরাইয়া দিয়া তাহার গারে বেশটি টানিয়া দিয়া কত সন্তর্পণে একটু আদর করিয়া নিজে

তাইতে বার। কতবার দেখিরাছি, ভোরের বেলা উঠিরা স্ত্রীর ঘরের সোয়-  
পোড়ার চূপ করিরা উৎকর্ষভাবে কাঁড়াইরা যেন কি তনিতেছে। বোধ  
করি নিখাসের শব্দ। বুঝ সে সবার তাহার যেন কালি হইরা বার; কি যেন  
একটা ভবিষ্যৎ আভাষে তাহাকে যেন উদ্ভাস্ত করিরা তৈলে! এই শৈল  
কবে এত ভালবাসার স্ত্রীকে ছাড়িরা কেন বিবাহ করিতে বাইতেছে? এ যেন  
কি একটা রহস্য! যেন এটা বখাৰ্শ সত্য নয়! যেন শুধু এ আবারি করনা!  
কিন্তু তাই বা বলি কেমন করিরা? একটা প্রমাণ দিই শোন। একদিন  
বাড়ীতে পাঁচটি বন্ধ খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইরাছিল, অমন গ্রাহই অবস্ত খাওয়ান-  
নাওয়ান হইত। শৈল তো স্ত্রীকে কাছে বাধাইরা দেয়ালে টাকাইরা রাখিতে  
ইচ্ছুক। সেদিন কিছুতেই সে তড়িতাকে আগুন-তাতে বাইতে দিবে না।  
হুদিন আগে নাকি কবে তাহার খালা ধরিরাছিল, আমি একবাড়ীতে পাশের  
ঘরে থাকিরাও তো কিছু জানিতে পারি নাই। বাই হোক, তবু সে তো  
ধরিরাছিল। আবার যদি ঘরে, সে কোনমতেই হইবে না। বাহুন-ঠাকুর  
‘মহারাজ’ বা পারে, তাই করুক। গৃহিণী রাগিরা বলিলেন “তবে অমন  
ব্যাপারে নেমস্তন্ন তাহের করতে গিরেছিলে কেন? তারা কি ঘরে মহারাজের  
রাগা খেতে পার না।”

শৈল বলিল “তোমার হাতের সাজা পান খাবে, ফল-সাজান খাবে,  
ক্যাণ্ডা-দেওরা জল খাবে, আর কিছু নাই বা খেলে।”

“না গো তুমি জান না, মহারাজ কমলালেবুর পারেসের ক্ষীরটা ঘরিরে ফেলে  
এখনি সব মাটি করবে; ডটা আমার হাতা দিতে দাও; কি আর তাতে আঁচ  
লাগবে।”

“আচ্ছা দাও না আমি হাতা দিরে দিচ্ছি; তুমি না।”

আমি রহিরাছি; বৌদি লজ্জাতরে কহিরা উঠিলেন “কি যে কল্যা, তুমি  
আবার কি করবে? বাড়াবাড়ি করো না, সরো।”

শৈলেন্দ্র হাসিতে লাগিল “ঠাকুরপোর কাছে যান রাখা হচ্ছে। কেন  
আমি যেন তোমার কখন সাহায্যই করি নে? কে তোমার সংসার চালিরে  
যেন, বলতো মশাই? আচারের সব তো আমিই তৈরি করি, তাগাধইয়ের ঢাকনা  
মুখে কে কেটে বার করে? আর আমি বুঝি এখনি অকর্ষা হয়ে সেলুম।  
সেদিন হানার চপ্ কতোগুলো আমি ভেজেছিলাম, অস্বীকার করো।”

বৌদিদি হাসি মুখ হাড়া করিরা কহিলেন “হ্যা, হ্যা তুমি খুব কাজের লোক,

কিন্তু সেখানে একজন বইয়ের লোকের খাওয়া হবে না। তাহলে না হয় এক কাপ করি, একখানা চিঠি দিয়ে পাঁড়ি পাঠিয়ে দিই; লক্ষী না হয় একবার এসে সব করে দিলে বাক। সে তো আত্মকাল আর আসেই না, তোমার কতবার বল্চি, একদিন তাকে আনাও, তুমি তো গ্রাহ্যই কর না।”

শৈলেন বেন কেমন অসুস্থ হইয়া উঠিল। সে বেন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়াই কেবল ঘরেই বলিয়া উঠিল “না না, বাক্ আবার অতদূর থেকে এনে কি হবে? ও মহারাজাই পারবে এখন, সেখ না পারে কি না?”

বৌদিদি বলিলেন “ওগো, অনেক দেখা আবার হয়ে গেছে, ও পারবে না। লক্ষী আহুকই না। তাকে বেধে এত ইচ্ছে হয়; কতদিন হলো আসেনি, সে সব শিখেচে করে-কর্মে দিয়ে খেয়ে-দেয়ে বাবে তখন।”

শৈলকে দ্বীর উপর এ রকম ছক্কনের সুরে কথা কহিতে কোনদিন তিনি নাই। সে এতই জিদ করার মত করিয়াই বলিল “আচ্ছা, তবে না হয় তুমি কীরাটা আলই নাও, অতদূর থেকে শুধু শুধু অবেলার মাসকে আনে না। অন্ত একদিন সে আসবে এখন।”

তড়িতার মনে কোন সংশয় ছিল না; কিন্তু আশি ডো বুঝিলাম, কেন লক্ষীকে এখানে আনিতে শৈলর আপত্তি! পূর্বে সে এ বাড়ীতে সর্বদা নাকি আসা-খাওয়া করিত, আর এখন একটা ধরকারি কাজেও একবার আসিতে পারে না। এর অর্থটা কি?

কিছু বেন বোঝাও যায় না। তড়িতার প্রতি এর যে ভাব, সেটাকে ত কোনমতেই ইংরেজিতে বোঝাতে passion বলে এবং আমরা বলি বোহ, সেই জিনিষটার সঙ্গে এ পর্যায়ভুক্ত করিতে পারা যায় না। আশি সত্য কথাই বলিব, রচনা করিয়া একটা মিথ্যা-পত্র ক’দিকে ত বসি নাই। শৈলেন্দ্রের দ্বীর প্রতি ভালবাসাটাকে আমার বরং অতিরিক্ত রকমই pas-ionless বিত্ত প্রের বলিয়াই অনেক সময় আত্মবিস্ময় হইয়াছে। যেন অতিরিক্ত হুঁচকি তাহার, ধরকারি করিতেছিল। দ্বীকে চোক তরিয়া দেখিতেও যদি তাহার পারে হুঁচকি আঁচ লানে, তাই বেন সে তাহার দিকে হাসির প্রলেপ না বর্ধাইয়া সাহস করিয়া চাহিয়াও দেখে না। কিসে সে ভাল থাকে, কিসে তাকে ভাল দেখায়, এই তাহার একমাত্র ভাব। তার হাফখানে কি এমন একটা সর্বশেষ দাগা সে তাহার মুখে দিতে পারিবে? আবার বোহ হয় না। ভাবনা বন্ধ, তাই বেন হয়। কিন্তু

তা হইতেছে কই? এই যে আবার সকালবেলা ইনসিওরড্ পাৰ্শ্বেলো কি একটা আসিল; আমার এবং বৌদিকে গোপন করার চেষ্টা সঙ্গেও ত মেটায় বা ছিল, তা আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। কি ছিল বলিব? বলিতে আমার গলা চাপিয়া আসিলেও আমি না হয় তবু কোনমতে বলিলাম, আপনাদের স্নানিতে ইচ্ছা হইবে কি? ছিল হাই; একখানা গোলাপি বেনারসী শাড়ি, একটা ঐরকম রং-এর রেশমী জোড়, একটা লকেট-দেওয়া সর সোণার হার; লকেটে বুদ্ধাধিষ্ঠিত চুইটি অঙ্গুরে একটি নক খোদিত। সে একটি নার; মাঝটি লম্বী। আর কিছু, আর কিছু প্রমাণ আপনারা চান? তা দিতে পারিতাম; কিন্তু আর যেন প্রবৃত্তি হয় না; একজোড়া রান্না শীথা, একটি কাগজমোড়া লালহুতা। আর কি কি? বিবাহের সময় মেয়েদের হাতে এসকল পাছপাছড়া, শিকড়মাকড় দেখিয়াছি মনে পড়ে।

ট্রাক নাড়াইয়া বন্ধুকে বলিলাম “আজ আমার বাড়ী কিরিতাই হইবে। না গেলেই নয়।” আমি দিখ্যা কথা বলি নাই। আমার কে যেন অলক্ষিতে ছাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার মত ছুটাইয়া দিবার অস্ত চাবুক দিয়া মারিতেছিল। তিষ্ঠান আমার দার হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধু যেন অবাক হইয়া গেল। একটু অবাক ভাবে ক্যাল ক্যাল করিয়া আমার বুকের দিকে চাহিয়া থাকিবার পর কি যেন বুঝিয়া গইয়াছে, এমনি করিয়া শুধন আবার একটু হাসি জাহার বিস্মিত নেয়ে দেখা দিল, অতি নূর বাজবিল অরের হাসি। বলিল “আজ বাবে, না আরো কিছু—খেয়াল দেখছিলে নাকি?”

বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল, চেষ্টামেচি না করিয়া শান্তভাবেই কহিলাম “না না আমার বেতেই হবে। দাদার চিঠি এসেছে তাঁর শরীর—”

“বা: তোমার দাদার শরীরে আবার কখন কি হলো? কিছু হয়নি। আমি আজি তাঁর—বাক্ বাক্, তাঁর—ই্যা তাঁর চিঠি তুমি ত আজকে পাওনি? চানাকি হচ্ছে বাও বাও খোকানি করতে হবে না, ভরে বুহুয়া তোর কাকাবাহু ভোকে কেলে চলে বেতে চাইবে শুনচিন্তে পাখা!”

সেই গাধার সহিত যুক্তিতে এবং বুজিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন নিত্য কল্পপটি ছুটিয়া আসিয়া আমারই হাতটা হুচ করিয়া ধরিবার অভিনয় করিল। আশ্চর্য করিয়া বলিল “হালুবোনাতো আম্বনাকে!”

তাহাকে নুড়ে তুলিয়া ছুয়া খাইয়া লুকিয়া নানাইয়া দিলাম। বাওরা আর

ঘটিল না। তুই স্বরস্বতী বে, হুকুমকার কাঁখেই হুগিক বিয়া গুর করিতেছেন। তিনি ত তাহাকেও বিয়া বেটা ভাল সেটা ঘটতে দিবেন না।

রহিলাম, কিন্তু মন পুড়িতে লাগিল। মেয়েমানুষ নই, কারার বেগে দুক হুলিলেও কাঁদিবার উপায় ভাববান হাতে রাখেন নাই। রাগ করিয়া শিটাইবার সত্তা নিজের ছোট ভাই ছেলে বা চাকর কেহই কাছে ছিল না, ঝালকাড়িবার সত্তা স্ত্রী, বোন কিংবা মা থাকিলে সেও এক রকম হইত, তাও না। সবটাই তাই ভিতরে ভরা রহিয়া গেল। রক্ত বাশ্পের তাপে রক্ত অসাধা সাধন হয়; আবার মনটাও সেই মনমানে তাতে ডাঙিয়া ভিতরটাকে ফাটাইয়া কেলিবার জোগাড় করিয়া তুলিল; মন বলিতে লাগিল একি গুর উপদ্রব। তুই আইবুড় ছেলে, তুই আইবুড় মেয়ে পাখি তাহা না হইয়া একজন বিবাহিত ব্যক্তি কেন কাড়িয়া লয়। তা আমিও ত আমি যে লগুয়া গুর উচিত নয়; কিন্তু বেশের আইন—সে অন্য রকম, এখানের জবলাহেব ম্যাকিষ্ট্রেট সাহেব একজন ইংরেজ কিংবা একজন ব্রাহ্মকেও যে ছবার বিবাহের পাশে অবতঃ সাতবৎসর জেল দিবে; কিন্তু হিন্দু বলিয়া ওকে কিছুই বলিবে না। সমাজেও বড় জোর ছি-ছি বলিতে পারে, একঘরে করা কি প্রাণের বাহির করিয়া সেওরা সেরকম কিছু; না কিছু না। দুকটা আবার ধড়কড় করিতে লাগিল, আমিই না হয় লক্ষীকে বিবাহ করি, ই্যা তাই করি, কেন করিব না? আমি বিবাহ করিলে সবদিকই বজার থাকে, তাই ভাল, তাই করি। কিন্তু কেমন করিয়া বলিব? কে কথাটা পাড়িবে? সে কি হয়, যে মুখে শত বার অস্বীকার করিয়া আসিতেছি আজ আশনা হইতে মানস্বীয়া খোরাইরা বলিতে বাইব 'ওপো, আমার তোমার মুখের প্রাণটি মুখের কাছ হইতে নামাইরা দাও, আমার এতকণে অকুখা রোগের নিবৃত্তি বরিয়াছে। খেৎ তার চেয়ে ওদের কপালে বা আছে তাই হোক, আমি কি করিব? খেৎ, আমি যদি বিবাহিতই হইতাম নিজে আমি কিছু বলিতে পারি না। শৈল কিছুদিন হইতেই যে আর ঠাট্টাফুলেও এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না, এবং বোধি করিলেও কথা চাপা দেয় তা আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াই দেখিয়াছি। সে সুযোগ আর পাওয়া যাইবে না। এনি করিতে করিতে কোন দিন আমার লক্ষী তোমার হইয়া যাইবে। আমার লক্ষী? ই্যা আমার বই কি। আমি লক্ষীকে ভালবাসি, তাকে চাই, তাকে না পাইলে আমার জীবন

অন্ধকার হইয়া বাইবে। কেন সে আমার হইবে না, কেন আমি কি তার অযোগ্য। না শৈলেন্দ্রই সহস্রবার তার অন্তঃকৃত, বোলা আনিই।

একদিন, সেদিন ববিবার। আহারের পর নিজের ঘরে কিছুপূরণখানা মাড়াচাড়া করিতেছিলাম। সৌভাগ্যে ভবির চর্চণা পড়িয়া অনেক হাসিই আমি হাসিয়াছি, আজ যখন সে হাসি আমার অঙ্গুলনে গলিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তখন মনকে ঠেকা দিবার জন্য ডালা বাঁধের খুঁটির নতই সেই-খানটাকে টানিয়া বাহির করিলাম; বেগানে আশপাশবদ্ধ কবি বংশ-পরিবারের গাইছা হুটাত্তে লুপ্ত হইয়া পলায়ন রাক্ষসতা পত্নী লইয়া সঙ্গের-নাগের হাফুজ খাওয়ার শেষে স্রাব-বরীচিকার অপমোদনে অসুতঃ বিলাপ কাঁহনি কাঁদিয়াছেন।

মনোরথানা ন সমাপ্তিরতি বর্ষাবৃত্তেনাপি তথ্যং লবৈঃ

পূর্ণে পূর্ণেন পুনর্বানান্, উৎপত্তঃ সতি মনোরথানান্ ।

হার হার এই স্তবীলের তার উৎপত্তিনীল মনোরথই আজ শৈলেন্দ্রের সেই অকলঙ্ক চরিত্র এমন রাজপুত্র করিতে বসিয়াছে। তথ্যবান! আমার মনর থাকিতে তুমি সাবধান করিয়াছেন। রাজা মাকাতার পলায়ন কল্য হুজির! কেশব শিরোমণির একটিনাজ পালিতাও আমার গলার বরহাল দিবার জন্য হুজুড়ি করিল না। তা নাই কলঙ্ক। আমিও বালা পদ্বিবার জন্য কাঁদিতে বসি নাই। এই জন্য একটু হুখে হর বে, অমন মেয়েটা যে এককনের মনর-মন্দিরের লক্ষী হইতে পারিত সে এক বিবাহিতের তুমি মোহের মোহন বস্ত্র মাত্রই হইল। ভোগের বিলাসিনী আর পূজার দেবীতে যে স্বর্ণ মন্দির ভেদ।

বাহিরে আলোকলহরীলারিত রৌদ্রজ্বলাপৃথিবী। ভালগাছে তাকির গছে সৌমহি ডলার বাতলামির বেন পেন নাই—বাগানের মল্ল মল্ল পথগুলি বকুলফুলে ভরিয়া গিয়াছে। এই বিকসিত প্রাণ লইয়া জানলার মধ্যদ্বারা চাহিতে বেল মন সরে না। মনে তার স্থখ নাই, অপরের আনন্দ তাহার নিকট স্বার্থনিক। পেচক যে কেন দিনের আলোর বিরোধী আমি এখন তা বেশ বুঝিতে পারি। এই জীরটির মনে একাত্তই আনন্দের অজাবে অমন একটা গোলাগো বিচিত্র কীরকে নিষাচরে পরিণত করিয়া গিয়াছে। তুমি যখন কাঁদিবার জন্য অসীম হইয়া উঠিতেছ, তখন কাঁদারত হাসির প্রতিধ্বনি স্রোতার সেই

জন্ম-স্রোতকে কি রকম নিষ্কৃতাবে আহত করিয়া তোলে, তেবে সেখো-  
দেখি? তোমার হাসির সময় বরং কোন রকমে চোককাণ মুহুরা তুমি  
অস্তের কাঁচা সহিলেও সহিতে পার, এটা পার না। মাছুব এখানে  
আমার মনে হয় সবাই এক রকম। যা পারে না, তা সবাই পারে না।  
কিন্তু যা পারে তা সকলেই যে পারে তা নয়। এই দেখই না কেন,  
শৈলেন ত বিজ্ঞান আমার চেয়ে খাটো নয়; কিন্তু আমি ত এই বোড়সী  
জন্মেরী লক্ষীর দাবী অনারসে ছাড়িয়া দিলাম, সে তবে কেন এক গ্লী  
বর্তমানে চোরের মত লুকাইয়া তাহাকে বিবাহ করিতেছে। এইজন্যই  
মাছুবে তিতরটা আধ্যাত্মিক বলে খুইয়া পবিত্র রাখা প্রয়োজন। আমি  
সীতাই এই সব বিবরণ লইয়া খুব জোর দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিব ইচ্ছা  
আছে।

শৈল ছেলে কোলে করিয়া বসে চুকিল। সাধারণতঃ পোষাকের পারি-  
পাটো তাহার ক্রটি বড় একটা থাকেই না, আজ বেশ মাজাটা আরও  
একটু ছাপাইয়া পিরাছিল। মজর নাগড়ে কেন? চোক দুইটা ত একমাত্র  
এই কার্যের জন্যই তৈরি হইয়াছে। বসিতে বাকি রহিল না, তবু না  
বোকার ভান করিয়াই সহজ ভাবে প্রশ্ন করিলাম, কোথায়?

শৈল কোন রকম অপ্রতিভ হইল না, কিছু না, হাতোৎকল চক্রে আমার  
মুখে দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর করিল “ভাক্তারখানার মজ বসিল বাবা  
আনি ওতু খাবো।”

“ভাক্তারখানার সাজই বটে, আমিও বাবো চলে; আমার একটা শাত  
কনকন করচে।”

শৈল বেশ একটু চকল হইয়া গড়িল, না হাসিয়া ঈষৎ গভীর হইয়া বলিল  
“তোমার বসি সঙ্গে নিই, তাহলে প্রথমে যে একবার পাগুলা গরম হয়ে বাবার  
কথা আছে, সেটা ভো প্রথমতঃই বন্ধ করতে হয়; না হলে হয়তো তোমার  
ছাড়িয়ে আনা মুকিল হবে। আজ তুমি কিছুপুরাই পড়ো আজ আর ঘর না,  
আজ আমার অনেক বুরকে হবে।”

আনি সংক্ষেপে বলিলাম “তা আমি জানি।”

শৈলেন আমার আমার মুখে চকিত কটাক করিয়া কহিয়া উঠিল “কি জানো?  
হুলখেতে বাবো, তাই জানো?”—বকু বাপের পারিপাট্য-পদ্ধতি হুলের মধ্যে  
হেঁচিহাংকের আত্মলক্ষণি প্রকাশ করাইয়া তাহাটের বিশদিত করিয়া

তুলিরা আবার বলিল, “ও বাবা, আমার কুম পোলে,—আমার কুম পোলে ।”

শৈলেন ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া বলিল—“বা, তোর কাকা কুম পেড়ে দেবে এখন, ছুটু, চুলটা বেঁটে দিলি ।”

আমি তৎক্ষণাৎ ছেলেটাকে কোলে লইয়া কহিরা উঠিলাম “ও আর কিসের মর্ষ বোঝে ? বুকে এককণ সাত হাত বুয়ে সরে পালাতো ।”

শৈল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না । ওর যদি লজ্জাই থাকবে, তাহা হইলে আর আমার কুমাই বা কি ? দিবা হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল । একটু পরেই জানালা দিয়া দেখিলাম, তাহার গাড়ী উত্তানপথ বাহিরা গেটের বাহির হইয়া চলিয়া বাইতেছে । গাড়ীর উপর সেদিনের সেই কাপড়ের পার্শেলটাও রহিয়াছে । সে বখন ছেলেকে কোল হইতে নামাইবার ভাড়া হেঁট হয়, তখন তাহার বুক-পকেটে সেদিনের সেই হারের বাক্সটাও দেখিতে পাইরাছিলাম । তখন সে কথাটা মনে পড়িয়া গেল । আমার মাথার মধ্যে যেন একটা অনবদ্যতপূর্ণ তীক্ষ্ণ-যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম । বথার্থই তবে লম্বী,—যে লম্বী আমার একেবারে নিজস্ব হইতে পারিত, সেই লম্বী আজ হোক কাল হোক, খুব শীঘ্রই শৈলেনের হইবে । সময় যে আর অধিক নাই, তা উজোগ দেখিয়াই বোঝা বাইতেছে । লজ্জাই তবে শৈলেন এত বড় অভ্যাস কাটটা করিয়া কেলিতেই দৃঢ়স্বর হইল ? আর লম্বীই বা কি ? ব্রীজাতির উপর শ্রদ্ধা তো ছিলই না ; এবার সে যেন বুঝা ধরাইয়া দিল ।

বলু কত কি আবোল-তাবোল বকিতেছে । হাঁস হইলে ওদিলাম সে আমার তেলাতেলি করিয়া বলিতেছে “যেন তারকা পাত ধায়েকে” । তার দাড়ির রেখাদেখি মা মাকে ‘যেন সাহেব’ বলিয়াই ডাকিত । বাপকে ‘সাহেব’ মা বলিয়া কি ভাগ্য সে বাবা-ডাকই মজুর রাখিয়াছিল । এই লইয়া বৌদিনিকে কত তাহাসাই করিয়াছি ; তিনিও ছেলে খাসন করিয়াছেন ; কিন্তু ছেলে তার অভ্যাস বদলায় নাই ; সে আবার উন্টাইয়া আমার কাছেই নানিস করিতে আসে “কাকা, সেবতার আবাল বকে !” আমিই আবার তার হইরা তার মার কাছে ওকালতি করি ; বলি “তা তুমি যেসাহেব তো আইছ ; তোমাকে ও যেন সাহেব না বলে কি বলবে ? তবে বলু কুই যেসাহেবই বলিস্ ।”

বলুর ওকালতি-বাপরপরা বাস্তবিকি আর্য আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল । আমি বমকে জোর করিয়া একটু অস্তমসক করিবার চেষ্টা করিলাম,—বা না তাহিরা



একদণ্ড আর নিভার নাই,—সেই সর্বশেষে ভাবনার হাত হইতে যদি একটু মুক্তি পাই—এই মনে করিয়া, নিশ্চয় মর হইতে বাহির হইয়া, বড় হল পার হইয়া ওদিকে শৈলেনের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। এ ঘরে অনেক বই, খবরের কাগজ ছিল। ইহা একটা নাড়িয়া-বাঁটিয়াও একটু সময় খরচ হইতে পারিবে, উদ্বেগটা এই। তাই করিলাম। ‘বেঙ্গলী’ গুলিরা এ সম্বন্ধে কবজম প্রেমে, কবজম কলেরার, কব সহস্র ব্যাণেরিয়ার সর্বশেষ বঙ্গদেশে কত মুখ্য হইয়াছে, তাহার তালিকা দেখিলাম। তা নেহাৎ নম্ব না। এই হায়ে লোককর হইতে থাকিলে ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষের ভয়টা একটু কমিবে, এমন ভরসা করা যায়। ডাক্তারি খুন, চুরি জুয়াচুরি, পুলিশের সদ্যবহার এবং দেশের লোকের অসদ্যবহার, ইত্যাদি দেশের সুখশান্তি সম্বন্ধে খবরাখবর লওয়ার পর সেখানা ফেলিয়া দিয়া, এটাওটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে একখানা বাঙালী লেখা চিঠি পড়িয়া আছে, দেখিতে পাইলাম। হাতের লেখাটা সেই প্রেমীর লোকের মত, বাহারী সেকালের সেই ‘শিববোধক’ পুস্তক দেখিয়া লিখিতে লিখিত। এখনও স্বর্ণকার, মুদি প্রভৃতির মধ্যে বাংলা-লেখার এই হাদ বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। কে লিখিয়াছে? এখানে মুদি প্রভৃতি বাংলার কো লেখে না; এবং চাপরাশি ছাড়িয়া খোদ সাহেবের সহিতই বা তাহাদের সহজ কি? চিঠিটা গুলিরা পড়িলাম।” তাহাতে লেখা ছিল—

“পরম শুভানীর্কান বিজ্ঞাপনক,

বিশেষ পরে, বাবা অত্র পত্রে আপনার গুণরাশিতে মুগ্ধ, আপনার কৃপাপ্রসিত বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কেশব শিরোমণির অসংখ্য অসংখ্য আশীর্বাদ জানিবেন।

পরে বাবা বিবাহের দিন তো ২৬শে মাদই হির করা হইয়াছে এবং আপনার ইচ্ছাক্রমেই উক্ত দিবসেই গাত্র-হরিজ্ঞানও ব্যবস্থা করা হইল। বিবাহ সম্বন্ধে এখন সকল কথাই গোপন রাখা যখন আপনার অভিপ্রায়, তখন তাহাতে আমার কিছুই আগতি নাই। আমি আপনার অল্পমত দুর্ব্ব বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আমার আপনি বেই মত আদেশ দিবেন, আমি নির্বিকারে তাহাই পালন করিব। অধিক আর কি লিখিব। কল্পতরুখিনী লক্ষী যে কত তপস্যাক্রমে আপনার স্তুতিতে পড়িয়াছিল তাহা আর কি বলিব, তা বহিলে আজ তাহার এ সৌভাগ্যের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। একবার আসিয়া আমার এখানে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে করিয়া দিয়া যাইবেন। আশীর্বাদক ঐকেশবচন্দ্র শিরোমণি।”

আমার দা দিরা ঝিকপুয়ের এই ক্ষেত্রেও দরদর করিয়া বাব ছুটিয়া বাহির হইল।  
 দাঁত কেন আপনা-আপনি চাণিয়া আসিল। সাপে কামড়ার বিব  
 খবিত্তেও বোধ করি এর চেয়ে খানিক সমর লাগে। এই চিঠিতে যে বিব বাখান  
 ছিল সে কেন কেউটে সাপের বিবেক চেয়েও বেশী তীব্র। সে কিব কেন রোনের  
 ঘোষণার বেয়ে লুককা বর্জিয়ার ইতিহাস-এসিক সেই তীব্র বিব, বা স্পর্শমাত্র  
 নাহুদের মানবদীনা শেষ হইয়া বাইত। আর তো ইহা সম্বোধ্যাত নয়।  
 জাযার আকাহে সে এমন করিয়া সঙ্গনাণ হইয়া বাইতে পারে, একথা  
 জাযি পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই। এটাকে জাতি বলিয়া আর আমার একটুও  
 বিশ্বাস রহিল না।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যরূপা দেবী।

## “ল”কারের লালিত্য।

জরী ভিন্ন যেমন বাত রসাল হয় না, তেমনই “ল”কার ভিন্ন সৌন্দর্য্য  
 আনিত্য পূর্ণতালাভে সমর্থ হয় না। এমন কি “ল”কারকে সৌন্দর্য্য ও  
 আনুভূত্যাৎ প্রাণ বলা বাইতে পারে। ললিতকলা যেমন বিবিধ শিল্পের সাহ-  
 জ্যক সাধারণ লাভ করে, তেমনই শব্দের বিভিন্ন স্থানে “ল”কার-আগমন দেহের  
 মনস সৌন্দর্য্য ও আনুভূত্যাৎ চাণিয়া তাহাকে রসাল, ললিত করিয়া ফুলে।

এবছলেখকের সঙ্গে “ল”কার কিছু বনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে বলিয়া  
 সে “ল”কারের এক সুখ্যাতি কীর্তন করা হইতেছে, তাহা কেহ মনে করিবেন  
 না, কারণ, ক্রমে দেখা বাইবে যে “ল”কারের কবল হইতে কেহই অব্যাহতি  
 পান নাই। লেখকের তার পাঠকগণও “ল”কারের আলিঙ্গনে আবৃত  
 রহিয়াছে।

প্রথমে আমাদের মাথা হইতেই ঘরা যাক। মাথার-বি“লু”ই প্রধান  
 ভিন্নি। বি“লু”বিহীন মস্তিষ্কের কোন্‌ও সুখাই নাই। কাজেই মৃত্যু দান  
 পরিবার ভক্ত “ল” সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন। চুলপুত্র চাঁকপুত্র মাথার  
 কানর নাই বলিয়া সৌন্দর্য্য-ললাঘন করিতে “ল” বাইরা পাশে দাঁড়াইয়াছেন।  
 চিবিলার লগাটে জীরাণ “ল” সুসঙ্গীতেরে দেখা দিয়াছেন; তাহার কারণ,

আমার এই মনে হয় যে, বিশ্ব-বিখ্যাত লম্বাটে কি লিপি লিখিয়াছেন, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার অজুই ‘ল’কার বৃৎলক্ষণে সেখানে আশুনাকে প্রকাশিত করিয়াছেন ।

লোচন মানব-অক্ষের সর্বপ্রাপ্ত প্রত্যক্ষ ; তাই ‘ল’ ওকারের রাশাশঙ্কায় নিরা এখমেই সেখানে দেখা দিয়াছেন ; কিন্তু আবার অনেকের নাসিকার বদ্বয় কক নিঃসারিত হয় বলিয়া তিনি তবে লাক ছাড়িয়া গা’লে’ আসিয়া সৌন্দর্য-লালিমার লাল হইয়া উঠিয়াছেন ।

দশনের পেষণ এড়াইরা দূরে বসিয়া বসিয়া ভোজ্যভ্রমের খাদ লইবার অজু ‘ল’কে আদরা ভা’লু’তে অবিকৃত দেখিতে পাই । আবার অন্তরম বন্ধুর মত ‘ল’ আমাদের গলদেশে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন । বিপদে অনেক বন্ধুই আমা-  
দিগকে পরিত্যাগ করেন বটে, কিন্তু মুকাকালেও ‘ল’ আমাদের গ’ল’র গ’ল’র বিরাজ করিতে থাকেন ।

বাহুর বগ’লে’ এবং হস্তের অঙ্গুলি’তেও ‘ল’ শোভা পাইতেছে । এই ভাবে সকল লোকের উত্তমানে ‘ল’ ওতপ্রোত ভাবে বিসিরা রহিয়াছে । ‘ল’কে অমরত্ব করিলে চলিবে না । সকল ললিত-পর্বাবলীতে এবং কোমলতা-বাহক শব্দে আমরা “ল”র প্রাধান্ত দেখিতে পাই । যেন লকারের নুপুর-সিঁদন শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া না উঠিলে কবিতার মধুবকার ফুটিয়া উঠে না ।

যথা—“ললিত-লবঙ্গ-লতা-

পরিপীলম কোমল-বলয়-সরীরে ।”

“ল”কারের ললিত-লাবণ্য যেন এখানে লহরীলীলার উছলিয়া পড়িতেছে ।

আবার দেখুন—

“ললিত-ললগত-ললহতি তরল

তবজীবনম্ অতিশয় চপলম্ ।”

ললিত যেমন স্বচ্ছ ও তরল, এবং যেরূপ কলউচ্ছাসে ঘটি ঘটি প্রাবৃত করিয়া দেশবাসীকে স্নিগ্ধতা দান করিয়া থাকে, তেমনি “ল”কার এই সকল কবিতাকে তরল ও মোলারের করিয়া পাঠকের প্রাণে বসে কেমন একটা বরুণ বিহ্বলতা ঢালিয়া দিতেছে ।

মাকুষ্যের পুন্দর্য নাই ; তাই সামান্যতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, মাকুষ্য-  
জাতির হৃদয় তরু যের, শ্রেয়, ভালবাসা, দয়া ও বন্যতার তরু । যেমন

কোমলতা ও মধুরতা, সেখানেই “ল” বাইরা আপনার আসন দখল করিয়া বসেন। বোধ হয় তৎকালেই শ্রীজাতির “ললনা” নামে আমরা লকারের এত প্রাচুর্য দেখিতে পাই।

“কমলিনী মলিনী দিবসাতারে,

শশিকলা বিকলা কন্দাকরে,

ইতি বিবিধবিধে ললনা যুগে ।”

বিধাতা কখন বস্তু সৃষ্টির করুনা করিয়া প্রথমে কমলিনীকে সৃষ্টি করিলেন, কিন্তু দেখিলেন দিবাসনে কমল মলিন হইয়া যায়। তখন তিনি আরও স্নান করিয়া শশিকলার সৃষ্টি করিলেন; কিন্তু দেখিলেন যে রাত্রি শেষ হইলে চন্দের কিরণও হীন হইয়া পড়ে। ইহা দেখিয়া ভগবান ললিত-লাবণ্যের লীলা-নিকেতন ললনায়ুগের সৃষ্টি করিলেন। তাই সৌন্দর্যের আকর্ষণে “ল”কার মানান্তরে ললনার গায় মিশিয়া রহিয়াছে। অবলার রূপবর্ণনারও আধারা “ল”কারকে দেখিতে পাই। কথা—কাল কুন্তল, লীলোৎপললোচনা, নাসিকা-জিনি তিলকুল, অঙ্গুলী চম্পককলিকা, কপোলের শোভা যেন গোলাপের আভা, হেলিরা চলিরা চলিছে ওই ময়ালসারিনীরে ইত্যাদি ইত্যাদি—

এমন কি ললনার দেহের ভূষণে পর্যন্ত “ল” আপনারকে বিলাট্টিয়া দিয়াছে। এই দেখুন—মাকে—মোলক, কাণে মৌল, গলার মালা, হাতে বালা, কাঁটিতে মেথলা, পায়ে মল; ইত্যাদি ইত্যাদি।

কবি পদকে কোমল ও মধুর করিবার জন্য লিখিয়াছেন—

“সেই মকুল-আকুল বকুল-কুঙ্গ-ভবনে ।”

আবার দেখিতে পাই, কবি “ল”কারের সাহায্যে সৌন্দর্যের ভবি অংকিয়া প্রাণের কথা বলিতেছেন—

“এই বে-অলস বেলা

অলস মেঘের খেলা,

জলেতে আলোতে খেলা সারা দিন বান ;

এরি বাবে চারিপাশে কোথা হতে ভেসে আসে

ওই সুখ ওই হাসি ওই হনুমান ।”

এক

“বাহার চল চল নয়ন বড়ল

ভায়েই অবিদল নায়ে গো

কি হৃদয় করল মল উকি ।

কবি “ল”কারের হৃদয়ভিনামে বিষবিদ্যাকার নাম কীর্তন করিতে গাইয়া লিখিয়াছেন—

“আলোক পূলকে ছালোক তুলোক বসকে তাঁহার নাম।”

কবি মাহুবন্দার “ল”কারের মধু-মিষণ তুলিয়া গাহিয়াছেন—

“নীল-সিদ্ধল-দোত-চরণতল,  
অনিল-বিকম্পিত-ক্রান্ত-অঙ্গল,  
অঘর-চুড়িত-ভাগ-চিনাচল।” ইত্যাদি—

অমরকবি স্ববীজনাথ নিব্বিরিণীর জলপ্রপাতের স্তায় “ল”কারের সাহায্যে আবাহন অনর্গল বলিয়া গাইতেছেন—

“তোমরা হানিয়া বহিয়া চলিয়া যাও  
কুলকুল কুল নদীর স্রোতের মত  
চকিত পলকে অলক এলায়ে পড়ে,  
ঈষৎ হেলিয়া অঁচল মেলিয়া যাও,  
নিষেব ফেলিতে অঁধি না মেলিতে স্রা  
নয়নের আড়ে না আনি কাহারে চাও।”

দোললীলার পূলক-বহরে যখন অস্তর-বাহির সব লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে তখন কবি “ল”কারের বন্ধার তুলিয়াছেন—

“লাল ভমানতল,  
লাল কুম্বমল,  
লাল বরুমাঙ্গল  
লীলার চলিতে দার।” ইত্যাদি।

কবি কেমন হৃদয় আচ্ছাদন করিতেছেন—

“বসি ভরিয়া গইবে কুহ  
এসো গুলো, এসো মোর স্বপ্নবীরে,  
তল তল হল হল  
কাঁদিবে গভীর জল  
ওই হুঁটা প্রকোষল চরণ বিরে।”

কবিতায় কথার কথার কি মধুর বন্ধার এক সেই বন্ধারের অন্তরালে শুধু “ল”কারের হৃদয়ে যেন বিনিকি বিনিকি বাজিতেছে।

কবি বলিতেছেন—

“কল্লোলিনী কলসরে করে কুল কুল,  
কি ছায় বংশীর ধনি, নহে তার তুল ।”

কল্লোলিনীর কলসরে “ল”কারের স্বকার এত মধুর হইয়াছে যে, বংশীধ্বনি  
সেখানে হার মানিয়াছে ।

কবি মুক্তকণ্ঠে গাহিতেছেন—

“বিষবীণায়বে বিষজন গাহিছে—

মুহু বায়ু হিলোল-বিলোল বিভোল-বিশাল

সরোবর মাঝে,

কলগীত তুলনিত বাজে ।

তবে পর্জন নিব্বরিষী সঘনে,—

হের কুরু ভরাল বিশাল নিরাল শিরাল

ভরাল বিতানে,

উঠে রব তৈরবতানে ।”

কবি বিষবীণায় যে বিষবিনোদন তান তুলিয়াছেন, তাহা শুধু “ল”কারের  
সাহায্যেই বিবেক কর্তৃক পুনর্নিত করিতে সমর্থ হইয়াছে ।

আরও সূক্ষ্ম কবিতা উদ্ধৃত করিয়া সেখান বাহিতে পারে যে “ল”কার  
কথার কথার অবলীলাক্রমে কেমন কোমলতা চালিয়া দিয়াছে ; কিন্তু ধৈর্য্যচ্যুতির  
আশঙ্কায় তাহাতে নিবৃত্ত হইলাম ।

এখন দেখাইব যে সুন্দর পুষ্পের মধ্যেও কেমন করিয়া “ল” সৌরভময়  
আতুল অলির মত ভূবিয়া রহিয়াছে ।

এখমেই দেখুন “গোলাপে” “ল”কারের অবস্থা ;—সৌন্দর্য্যে ভূবিয়া রসপানী  
করিবার জন্য “ল” বেন একবারে ফুলটার বকে ঢুকিয়া রহিয়াছে ! তারপর—  
পাকুল, বকুল, বেলা, বাগ্‌ডী, মল্লিকা, খেজুরী, নভমল প্রভৃতির সুগন্ধে মুগ্ধ  
হইয়া রসঘরা পান করিবার জন্য “ল” ফুলগুলির সঙ্গে-সঙ্গে বিশিয়া  
রহিয়াছে ।

সকল ফুলসাল কলের মধ্যেও আধরা “ল”কে আসন পাতিয়া রসপানে  
বিতোর দেখিতে পাই । বধা—কাঁঠাল, তাল, নারিকেল, বেগ, ডাঙ্গির, তেঁতুল,  
গোব, আমরুল, জলপাই, আমলকী, লিচু, আপেল, কলা, কমলা, প্রভৃতি

রসেশ্বর। টলটলে কলগুলির মধ্যে “ল”কারের সেই রসনা বিবৃত দেখিলে সত্য সত্যই লোভের উল্লেখ হয়; কিন্তু “ল”কারের উচ্চিষ্ট বলিয়া “ল”-বৃত্ত কল পরিত্যাপ করিলে অধিকাংশ রসাল কলের স্বাদ হইতেই বঞ্চিত হইতে হইবে। অতএব “ল”কারের তরু আমি, কখনই তাহাতে রাজি হইব না।

“ল”কারের এত প্রাধান্ত ও বিশেষত্ব যে, আশ্রয় আশ্রয়ের নামের প্রধান অর্থ জীৱন্ত শব্দেরও পূর্বে “জীল” বসাইয়া নামের গৌরব এবং মর্যাদা বর্ধিত করিয়া থাকি। যথা—“জীল জীৱন্ত” ইত্যাদি।

যে “ল”কারের এত গুণ এবং সকল বিষয়েই বাহার এত প্রাধান্ত, সেই “ল”কারের অরখোষণা করিয়া অবহুঁ শেব করিলাম।

ঈগলিভক্তক বোব

## ভাগ্যবিপর্যয়

(১)

গোরাড়ী ককনগরের নৃত্যমহালায়ে আবার হোকান। সব রকম কার-বারই আমি করিয়া থাকি। ঈশ্বরের দ্বারা হোকানটির হীনাবস্থা হইতে এখন এই অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছি, তাহাতে শত্রু ছাড়া সকলেই, বিশেষতঃ মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র, বলিত যে, বাজারের মধ্যে আমার হোকানখানিই মকর ওয়ান অর্থাৎ সর্কস্ট্রেট। বাবু, নিজের কথা ঢোল বাজাইয়া, পাঠকবর্গের কাছে ভালো লাগান আমার অভিপ্রায় নহে।

যেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন ২৫শে অগ্রহারণ। নীতটা বেশ পড়িয়াছিল। শয্যাভ্যাগ করিয়া দিত্যকর্ণ শযাপন পূর্বক হোকান খুলিতেই আর আটটা বাজিয়া গেল। হোকানে ঘুনা-গজাঙ্গল ছিটাইয়া ঝালাপোর-খানি মুড়িয়া দিয়া বেইমান উত্তপোষের উপর বসিয়াছি, এমন সময় একটি তরলোক আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বয়স বড় বেশী নয়, ছোয় চক্ষিণ কি পঁচিশ। গায়ে কুল ইষ্টকিনের উপর বাগানী রঙের একখোড়া ছুতা, গায়ে কাল কোট, বাঘার একখানি শাল তীক্ষ্ণ করিয়া বড়ানো। মুখের বর্ণ ঘনভাদ্র, গাল দুটো কারানো, কেবল চিবুক চাকিয়া জিকোপাচার দাড়ী।—বহুবলার মহাশয়ের পুত্র বলে, তাহাকে নাকি, ক্রেক দাড়ী বলে। লোকটার হাতে একটি ক্যাস মুলিতেছে।

খাতার তখনও মশবার দুর্গা নাম লেখা নাই, এরূপ সময়ে সহসা এমন এক তত্ত্বলোকের আবির্ভাবে একটু ব্যতিব্যস্ত হইলাম বৈ কি। তাড়াতাড়ি তত্ত্বলোকের উপর হইতে আমার খাতাপত্র বাহ্য প্রভৃতি সরাইয়া, বিনীতভাবে তাঁহাকে বিজ্ঞাপন করিলাম, “কি অভিপ্রায়ে আসা হয়েছে?”

তত্ত্বলোকটি উত্তর করিলেন—“মশার, আপনারা একতরফ বাজারের সম্ভ্রান্ত দোকানদার। সম্প্রতি আমরা একটা সোসাইটী স্থাপন করেছি, তাহার নাম—”

এই কথা বলিয়া তত্ত্বলোকটি খুব লম্বাচঙড়া একটা ইংরাজি নাম বলিলেন। নামটি খুলিয়া দিরাছি।

যাহা হউক, এই সোসাইটী বা সমিতির বেঙ্কাসেবকগণের কার্য এই যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে বেখানে অনাথা বিধবাগণ দারিদ্র্যে কালযাপন করিতেছে, তাহাদিগকে সাহায্য করা, ছুটিৎ-প্রদীপিত ব্যক্তিবর্গকে আহাৰ্য্য প্রদান, ইত্যাদি ইত্যাদি—

এই সমস্ত বক্তৃতা শুনিয়া আমি বলিলাম, মশার, আপনারা যে এত সংকীর্ণ করেন, টাকা দেয় কে?”

তিনি বলিলেন “এই যে, সেই কথাই হচ্ছে।”

এই বলিয়া তিনি তাহার হস্তস্থিত ব্যাগ খুলিয়া একখানি ছাপান কাগজ আমাকে দিলেন। তাহার বাঙ্গালার অংশের নকল নিয়ে দিলাম।

“ভাগ্যপরিবর্তনের মাহাত্ম্যবোধ।

এ সুবোধ হেলায় হারাইবেন না!!!

বিনামূল্যে হাজার মণ চাউল!!!!

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা বাইতেছে যে, আমরা কৃতিপর শিক্ষিত যুবক সমবেত হইয়া কুষ্টিয়ার একটি সমিতি খুলিরাছি, তাহার নাম (ইংরাজিতে কতকগুলো কি লেখা আছে, পড়িতে পারিলাম না)

উক্ত সমিতির বেঙ্কাসেবকগণের কার্য এই যে, বেখানে অনাথ, আতুর, গন্ধু, অন্ধ, করাপ্রভ, ছুটিৎপ্রদীপিত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত সাহায্যভাবে করাল কালকবলিত হইতেছে, সেইখানে কথোপকথন সাহায্যাদায় তাহাদের কষ্ট দূর করা। এবস্তকারের কত শতসহস্র সম্ভ্রান্ত এই সমিতি কর্তৃক সাধিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাস্তব্যতরে রাজস্বহারাকালগণের প্রশংসাপত্র উদ্ধৃত করা হইল না।



“একশে জনসাধারণের হিতকল্পে আমরা এক অভাবনীয়, অচিন্তনীয়, অননু-  
মেয় বিরাট ব্যাপারের অনুষ্ঠানকল্পে বস্ত্রবান হইয়াছি। বলা আবশ্যক, এ  
স্থযোগ একমাসের অধিক স্থায়ী হইবে না।

“আমাদের সংকার্যের বহুলপ্রচারকল্পে আমরা একপ্রকার কুপন বাহির  
করিয়াছি। প্রত্যেক কুপনের মূল্য অতিসামান্য—চারিআনা মাত্র। আগামী  
৪১টা মার্চ মঙ্গলবার সেই কুপনের লটারি হইবে। পাঁচজন ব্যক্তিকে নিম্ন-  
লিখিত পুরস্কার দেওয়া হইবে।—

পুরস্কারের তালিকা—

১ম পুরস্কার—হাজার ৭৭ টাউল।

২য় „ —পাঁচশত „ „

৩য় „ —তিনশত „ „

৪র্থ „ —দুইশত „ „

৫ম „ —একশত „ „

কুপন বিক্রয়লব্ধ অবশিষ্ট টাকা উল্লিখিত সংকার্যে ব্যয় করা হইবে।  
বলুন দেখি, ভাণ্ডাপরিবর্তনের বাহ্যস্থযোগ কি না! ইতি

কুটীরা

গুহাই, মি, রায়,

১লা অগ্রহায়ণ, ১৩১২।

অনার্যী সেক্রেটারী।

পুঃ—লটারিতে বাহাদের নাম উঠিবে তাঁহারা শীঘ্র বাহাতে পুরস্কারলব্ধ  
টাউল পাইতে পারেন, তৎক্ষণ অত্র কোন বিখ্যাত টাউল-ব্যবসারীর  
সহিত স্থলদোষক করা হইয়াছে। ইতি ‘সেক্রেটারী’

কাগজখানা পড়িয়াই আমি ভো অবাক্। তাবিনাদ, বাহার অদৃষ্ট  
সুপ্রসন্ন হইবে সে ব্যক্তি চারি আনার হাজার ৭৭ টাউল পাইবে। ইহাশেষত  
অধিকতর স্থযোগ বে, পৃথিবীতে হইতে পারে, ইহা অসম্ভব মনে হয়।  
তদুবান সোসাইটিকে বীর্ষবীরী করুন। যনে যনে ভগবানকে বস্ত্রবান দিলাব।  
ভগ্নলোকটি বলিলেন “দেখুন যশার আগ্নাঘের মত লোকের ভরসাত্তে  
এরূপ কুলে আসা। এতবড় একটা জনহিতকর কার্যে যদি আগ্নাঘের  
মত লোকে আমাদের উৎসাহ না যেন, তা হলে আমাদের এ নষ্ট  
কতদিন টিক্বে। এক রাণাঘাটেই কাল প্রায় ৫০০ টিকিট বিক্রী হইয়াছে  
সর্বত্রই আমাদের কাজের প্রশংসা হচ্ছে। গত মণ্ডাহে ‘বেঙ্গলীতে’ আমাদের

সোদাইটর ■ কত প্রশংসা বেরিয়েছে, তা আর কি বলব, এই বে দেখুন না ।”

এই বলিয়া বাবুটি কিরংকাল ব্যাগটির মধ্যে খুঁজিলেন, কিন্তু উভয়েরই হুঁতাপ্রাণতঃ ‘বেগনী’ মিলিল না। তিনি তখন বলিলেন “এহে ফেলে এসেছি বোধ হয়। বশাই, সে ছুটি কলম একেবারে ভাঙি। তা বাকু এখন আমাদের কাকের তবুটা বুঝছেন তো? আপনাকে একখানি টিকিট কিনতেই হবে।”

আমি তাবিলাম মশা কি? চারি আনার টিকিট কিনিলে, যদি অদৃষ্টে থাকে তাহা হইলে বড়মাত্রা হইব, আর না। ১০ আনা কতিই হইবে। সুতরাং কতদূর পরিমাণও ভেদন বেশী নয়। সাতশাঁচ তাবিল! আমার পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র ভাদ্রাপদর নামে একখানি টিকিট কিনিলাম।

দেখা-দেখি দতি মররা, বজ্রধ্বর বোম প্রকৃতি আরও সাত আট জন লোক একখানি করিয়া টিকিট কিনিল তত্রলোকটি ব্যাপ লইয়া চলিয়া গেলেন।

(২)

হুই মাস আর কোন খৌজধ্বর পাওয়া গেল না। তাবিলাম, লোকটা ১০ আনা লইয়া পলাইল না ত? রাজ্য বোম মররা কিনিতে আসিয়া বলিল কিহে কালীপদ, হাজার মণ চালের কি হচ্ছে? রামসর্ব্বর বিজ্ঞ আসিয়া বলিল “কালীপদ, শুনার ডাড়া করলে কই, চাল রাখবে কোথা;” এইরূপে অনেকই বিজ্ঞান করিতে লাগিল, আমি কথা কহিলাম না। তাবিতার কি বিপদেই পড়িয়াছি।

ক্রমে আরও একমাস গেল। অবশেষে ২২শে কাছন (তারিখ বেশ ক্রমে আছে) বৃহস্পতিবার বেলা ৮টার সময় এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির। লক্ষনার মহাশয়ের পুত্র সেইখানে বসিয়া ছিল। তাহাকে দিয়া টেলিগ্রাম প্রদর্শিত।

টেলিগ্রাম পড়িয়া সে বলিল—“কি খাওয়াছ বল?”

আমি বলিলাম—“কেন? ব্যাপার কি? কোথাকার তার?”

সে বলিল—“কুড়িয়া থেকে। ভাদ্রাপদর নামে এসেছে। লিখেছে, তুমি ছুটি-আইক দেবেই চিঠি বাছে।”

আমি বলিলাম ছিলাম এক লক্ষ তত্তলোম হইতে বীচে নামিলাম।

তখনকার সে আনন্দ লিখিয়া বুঝাইবার নহে। পাশের বোঁকানদারদিশে সংবাদটা দিলাম। কেহ বা আনন্দ প্রকাশ করিল, কেহ বা বিক্রম করিল। যে পিরন টেলিগ্রাম আনিয়াছিল, তাহাকে তৎক্ষণাৎ নগদ ১ টাকা দিয়া বিদায় করিলাম।

আমার অস্ত্রপুরেও হলুহুলি পড়িয়া গেল। আমার কল্যাণ ইতিপূর্বে একছড়া সোনার নেকলেস পড়াইতে বলিয়াছিল, সে এখন সোণা ছাড়িয়া জড়োরায় বায়না ধরিল। আমার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র শ্যামাশন, তাহারই নামে টিকিট কিনিয়াছিলাম, সে নুতন বৃত্তি, নুতন জাহাজ, নুতন জুতা পরিয়া পুরোহিত ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। ৮আনন্দবরীর বন্ধিরে মহানন্দারোহে ছাগ-বলি হইল। রাজ্যে ৮সত্যনারায়ণের স্ত্রী হইল। সবল গোরাকীতে একটা হৈটে পড়িয়া গেল। সকলেই কাপাকাপি করিতে লাগিল যে, কালীপদ শেবে বড়মাত্র হইয়াছে। হাজার মণ চাউলের মূল্য খুব কম করিয়া ধরিলেও ৫০০০ টাকা। রাজ্যরাজি বড়মাত্র হওয়া আর কাহাকে বলে?

মতি মরহা, যজ্ঞেশ্বর খোব প্রভৃতি আর আর বাহারা টিকিট কিনিয়াছিল, শুকনুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আর তাই তোমারই বরাত খুলে। আমরাও তো টিকিট কিনেছিলাম, কৈ কিছুই তো হোল না। বরাত তাই, সবই বরাত! তা একদিন আমাদের বাজারভাড়া একটি মত জোক দিতে হবে কিন্ত।” আমি সানন্দে বলিলাম—“তা দেবো বৈ কি। তা আর দেবো না?”

পরদিন প্রাতে পত্র আসিল। তাহাতে লেখা ছিল—

“নন্দকার নিবেদন

এতদ্বারা মহাশয়কে আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, আপনার নন্দে হাজার মণ চাউল গটোরিতে উঠিয়াছে। তাহা ৫০০ বস্তার প্যাকবন্দী করিয়া মালগাড়ীতে প্রেরণ হইতে পাঠান হইল। রসিদ ভিঃ গিতে পাঠাইলাম। পত্র-পাঠ্যায় নিরলিখিত সরকারী খরচ পোষ্টাকিসে প্রদা করা ভিঃ সি লইবেন। তাহাতে রেলের রসিদ আছে। পরে ঠেকনে মাল পৌঁছিলে উক্ত রসিদ দাখিল করিয়া ডেলিভারি লইবেন। বেশী দেরী করিবেন না, কারণ তাহা হইলে ডিম্বাধার লাগিবে। আত্মার্থে নিবেদন ইতি, তারিখ ২২শে কাশ্বন ১৩২২—

ভয়াই, সি মায়।

অনার্য পোষ্টকারী—

খরচের তালিকা বহা—

|   |        |
|---|--------|
| ৫০০ খানি খলিয়ার মূল্য, ১০ হিসাবে—  | ১২৫\   |
| প্যাকিং খরচ ২০ হিসাবে—  | ১৫৯০/০ |
| ফুলীভাড়া ২০ হিসাবে—  | ১৫৯০/০ |
| ছুঁচ, দড়ি, কালী ইত্যাদি বাবদে—   | ১\     |
| আকিস হইতে ট্রেনমে দাল লইয়া<br>বাইবার কত গরুরপাড়ী ভাড়া<br>১০ হিসাবে ৫০ খানি গরুরপাড়ী | } ১২৯০ |
| রেলের ভাড়া—  |        |
| ভিঃ পিঃ খরচা—   | ৩\     |
| বাক্সখরচ—   | ৩৫০    |

একুশ ২৭০\ টাকা

যঃ হই নত নতর টাকা বাজ—”

টিট্টিখানি খুলিবার সময় বড়টা আনকে অধীর হইয়া খুলিয়াছিল। এমন কিছ আর সে আনন্দ রহিল না। ভাবিল্য তাই তো! ২৭০\ টাকা আবার এখনি মিটে হইবে। ভিঃ পিঃ লইব কি কিরাইরা দিব তাবিত্তে লাগিল। রাসসরস্ব মিয় আসিলেন। তাঁহাকে টিট্টিখানি দেখাইলাম, তিনি বলিলেন—“সত্যি কখাই তো! হাকার মণ চাউল তোমার নামে উঠেছে, ১০ আনার হাকার মণ চাউল পাচ্ছ, তাই তারা দিচ্ছে, সেই তোমার আপা বন্ধতে হবে। তার উপর রেলের খরচ, বোটের দাব, এ সব তারা আর ধরবে না? তারা তো আর বানছত বলে বসেনি যে রেলের খরচা হয় থেকে দিবে তোমার দোকানে চালের বস্তা সাজিয়ে ভাত রেখে থাকিবে থাকে। অতার কথা বলে হবে কেন বাপু?”

আনিও তাহাই বুঝিলাম। তারপর বলিলাম “আচ্ছা আমাকে তো নিখুন্সেই আমি নিজের গিরে চাউল আনার বন্দোবস্ত কর্তে পার্জান। তার রের কড়ি খরচ করে পাঠাতে পার কেন?”

“তারি অতার কাক করেছে তারা! হাঁশোবা বোকানবার দাছব দি, তোমার এই নীতে কুঠে পর্যন্ত না ছুটিরে তারা নিজেরা সব বন্দোবস্ত করে কেবল নানা খরচাটি তোমার কাছে চেয়েছে এই তাদের অতার। তুমি বলে রেলকোম্পানী তো তোমার চেহারা বেবে অখনি দাল করে বিত না?”

এ কথার উপর আর কি তর্ক করিব, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বিন্ন বন্ধার নিজের কাজ সারিয়া চট্টিয়া গেলেন। অবশেষে ভিঃ পি লওয়াই হির করিলাম।

পরদিন ভিঃ পি আসিল। হাতে কেবল ১০০ টাকা তখন ছিল। হ্রণ করিয়া বাকী ১৭০ টাকা সংগ্রহ করিলাম। ঐহর্দ্য বলিয়া ২৭০ টাকা পোষ্টাকিসে বিন্ন ভিঃ পি লইলাম। খুলিয়া দেখিলাম যে বন্ধাটাই তাহার মধ্যে রেজের হসিদ আছে বটে। পোষ্টমাস্টার বাবুকে দেখাইলাম; তিনি বলিলেন “পাঁচশ বোরা চাউল, শুধুম ১০০০ হ্রণ।” তখন আশঙ্ক হইলাম। বনের আমল ও চাকলা আবার কিরিয়া আসিল।

ট্রেনে খবর লইয়া জানিলাম, তখনও মাল আসে নাই। যুক্তিগতকর্ক বাবু বলিলেন—“মালগাড়ীর তিনিষ প্রায়ই দেহীতে এসে পৌছোয়। হাজার হ্রণ চাউল, সে তো হুখানা ওয়াসন্ বোকাই হয়ে আসবে। সে কি আর চাপা থাকবে? এলেই টের পাবেন এখন। কোথা থেকে আসতে বলেন—কুঠে থেকে হুগি?”

পরদিন ট্রেনের একজন কুলী আসিয়া আবাকে ধরব বিন “বাবু, আসকো মাল আ গিয়া।”

আবার তখন আমল বেখে কে? তাড়াহাড়ি ট্রেনে ছুটিলাম। যুক্তিগতকর্ক বাবুকে বলিলাম “কি মশাই, এসেচে নাকি?”

তিনি বলিলেন “হ্যাঁ, কিন্তু সে তো চা’ল মর।”

হুটটা হুতান্ হুতান্ করিতে লাগিল; ক’ট তব হইয়া উঠিল; হাক্য লোপ পাইবার উপক্রম হইল। অতিকটে বলিলাম “তবে কি?”

“একমোট হুগারি, কুঠিয়া থেকে এসেছে।”

“হুগারি—কুঠিয়া থেকে? হুগারি কে পাঠাবে মশাই? আপনার কুল হরনি তো?”

“কুল কি বকব? এই ফেলু না কেন, চালানে স্ট্র লেখা রয়েছে ‘বিল্টন নাট’, আপনি বলিতে চান যে বিল্টন-নাট বানে চাল?”

আদি বলিলাম—“বিল্টন-নাট বানে চা’ল, কি ভাল, তা ত আমি ভাবিনে মশাই—মালটা কৈ দেখলেই ত বোকা বানে।”

নড়ে করিয়া বাবুটী আবাকে ভবানে লইয়া গিয়া যুক্তক বল দেখাইয়া দিলেন। টিপিয়া, নাকিয়া দেখিলাম—হুগারি বলিয়াই বোঝ হইল।

আমি বলিলাম “কিন্তু আমার রসিদে বেলেগা, চাউল ৫০০ খানা বৃত্ত।”

“সেই আপনার রসিদটা।”

আমি দেখাইলাম। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন “এ কি মশাই, এ যে একই মসর। কি রকম হল? একই রসিদ, একই মই, সব সমান; কেবল আমার রসিদে লেখা এক বোরা দুপারি, আপনার রসিদে লেখা ৫০০ বোরা চাউল। এ মশাই, এর মধ্যে একটা ভয়ানক গোপবাসের ব্যাপার আছে। আপনি এই বেলা পুলিশে খবর দিন। আজ তো রবিবার, ডেলিভারি হবে না।”

তুমিরা, চোখে সর্বেকুল দেখিলাম। পৃথিবী যে বোরে, এ কথা ইংরাজী ওয়ালোদের মুখে অনেকদিন শুনিয়াছি; পূর্বে বিশ্বাস করিতাম না; তাহাও বিশ্বাস করিলাম।

(৩)

ঠেশন হইতে থানা প্রায় এক মাইল দূরে। সেই বিগ্রহর মৌজে সেখানে চলিলাম। থানার একজন সল্টনেসপেটায় বাবু আমার পরিচিতি ছিলেন; ঘটনাক্রমে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম। সমস্ত ঘটনা তুমিরা। তিনি বলিলেন “তাই তো কাণীপদ বাবু, শেরটা এখনি করে সব শুনিরে ফেলেন। আচ্ছা, আমি সব জানাশি করে দিছি; আপনি বরং এক কাজ করুন না কেন?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি?”

তিনি বলিলেন “এক কাজ করুন। আজ তো রবিবার। আপনি কাগজ সি নিয়েছেন, স্ততরাং টাকা কিছু আজ আর সেখানে ডেলিভারি হবে না। আপনি এখনই কুঠিয়ার চলে যান। গিরে ভাল করে সন্ধানটা দিন। খুব সোপানে সন্ধান মেবেন, বুঝলেন? যদি তেমন সন্ধান কিছু পান, তখনই আমার একখানি আকস্মিক টেলিগ্রাম করে মেবেন। আর পরে করতে হবে, আমি করব এখন। যেটো কথা, আর মেরী করবেন না, বুঝলেন?”

বুজিবংশ হইলে লোকে যেমন হুকিরা থাকে, আমিও সেইরূপই বুজিলাম। সেই রোজে আমার বাড়ী-কিরিলাম। সমস্ত দিন মান-আহার মত নাই। সিন্ধুত বিক্রমনে সে কাণ্ড সমাধা করিলাম। কোথায় চারি আনার হাজার মত চাউল পাইবার আশা, আর কোথায় ২২০০ মত টাকা জলে বিয়া

ভাষার উভয়ের চেঁচা! কোথার আশার সুবর্ণসৌর নির্মাণ করিতেছিল, আর কোথার অমর এক নিরাশার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছি!

সেদিন অশ্রুস্রাব হইয়া আসিয়াছিল। ভাবিলাব কুটিরায় পৌছিতে রাতি প্রায় ৯টা হইবে। সেই অশ্রুচিত্ত হানে রাতে কোথার থাকিব, অহুসহানই বা কি করিব? হুতরাং সে দিন আর সেলাম না।

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই ৬০টার ট্রেনে কুটিরায় টিকিট কিনিয়া ইটসেবতার মার করিয়া যাত্রা করিলাম। রাণাবাটে ট্রেন বদল করিয়া চাঁদপুর-বেঙ্গল য়িলাম। যখন কুটিরায় পৌছিলাম, তখন বেলা প্রায় সাড়েবশট।

এখানেই সেখানকার বুকিংকার্ক বাবুর নিকট সেলাম। তিনি তখন কি করিতে ব্যস্ত ছিলেন। ছই একবার ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলাম না। তারপর তাঁহার নিকটে গিয়া সমস্ত কথা বলিয়া আমার সেই রসি-খানি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন “তাই তো হশাই, এ তো জালিয়াতি কারখানা বেশি। এ তো আনারই নই বটে। আবারে বহি দেখুন। ঐ নবরে কালীশর ঘোষের নামে এক বোটা সুগারি ঐ দিশে বুক করা হয়েছে। চাউল তো নয়। সুগারি বুক করিয়া টিকটিক রসির আশি মিলাই। আবারের রেকর্ড ও ককনগর হুবারগার টিক সুগারি আছে; কেবল আপনায় বলিলে এক বোরা সুগারি কথাটির হানে ৫০০ বোরা চাউল দেখা আছে। এ তো আনারের ভুল বসুতে পারবেন না। ভিনখানা কার্কন-কপির হুখানা একরকম, আর একখানা অন্য রকম না।” বলিয়া বাবুটি রসিখানি আদোকেয় নিকে ধরিলেন। বলিলেন—“হ্যা, এই দেখুন। ঐখানটা মিথি চাটা রয়েছে। টেচে জাল করেছে। উঃ, কি মর্কনেশে লোক।”

আমি বলিলাম “এখন উপায়?”

তিনি বলিলেন “সে আর আমি কি জামি বলুন। যেখান লজার করে, পুসিলে পরব দিন। আমি তো আর আপনায় সুগারি কেটে চা'ল করে খাই নি। আবারেরও কাইলে টিক আছে, ককনগরের চালানও কাই আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “লোকটির চেহারার কি রকম বসুতে পারেন?”

তিনি কোথাকটা একটু গভীর করিয়াই বলিলেন “অত চেহারার সুখর কর্তে বেলে বেলে চাকরী করা চলে না।” এই বলিয়া মিথ্যাকরে প্রসঙ্গান্তর করিলেন।

কিন্তু সবুজ দিন খুঁজিয়াও আমি ওড়াই, সি, যারের কোন সন্ধান করিতে পারিলাম না। নাম তুলিয়া কেহ বা হাসিল, কেহ বা কথা কহিল না, কেহ বা বিক্রম করিল।

সন্ধ্যার এইশে আবার গোরাটীতে কিরিয়া আসিলাম। পরদিন প্রাতে সবইনেসপেক্টার সতীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সবই বলিলাম। তিনি বলিলেন “কালীশ বাবু, আপনি যাবার পরই আমি পোষ্টাকিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিয়োগ বাবুর সঙ্গে দেখা করে সব বলেছিলাম। তারপর তাঁর মত নিয়ে কুষ্টিয়ার পোষ্টাকিসে প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছিলাম।” তারা কি উত্তর দিয়েছে, জানেন ? তারা বলেছে যে ওড়াই, সি, যার এলাহাবাদে চলে গিয়েছে। তার টাকাভড়ি, চিঠিপত্র বা কিছু, সব সেইখানে রিডাইয়েট করার জন্য পোষ্টাকিসে চিঠি দিয়ে গিয়েছে। আবার টেলিগ্রাম পাবার আগেই তারা এলাহাবাদে টাকা রিডাইয়েট করে দিয়েছে। আপনি যদি রবিবারেই রওনা হয়ে গিয়ে পোষ্টাকিসটার সন্ধান নিতেন, তা’ হলেও অনেকটা সুবিধে হ’ত। আলিসিতেই যে বাঙ্গালী কান্টটাকে খেয়ে রেখেছে। তা ভাবনা নেই, আমি এলাহাবাদে পুলিশে ও পোষ্টাকিসে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, টাকা আপনার মারা যাবে না। তবে শেতে কিছু ঘেরী ও বরত হবে। এখন আপাততঃ গোটাশশেক টাকা আমাকে দিন যেণি; এই সব খরচপত্র আছে তো ?”

জামাতার দোলের তত্ত্ব করিতে হইবে বলিয়া কাপড়-চোপড় কিনিবার জন্য ১৫ টাকা সইয়া বাহির হইয়াছিলাম। কি করি, তাহা হইতেই মধ্যমী টাকা সতীশ বাবুকে দিলাম। অল্পসন্ধান চলিতে লাগিল।

(৪)

প্রায় ছয়মাস কোন সংবাদাদি পাইলাম না। টাকার আশা একরকম হাড়িয়াই দিলাম। প্রহের কোন ছিল, কি করা বাইবে ? সতীশ বাবুকে সঙ্গে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন “বশাই, একদিনেই কি কিছু হয় ?” কি আশ্চর্য, ছয়মাস কাটিয়া গেল, তবুও লোকটা বলে একদিন। যিহাতার কিছুবনা আর কি।

প্রায় আটমাস পরে একদিন সংবাদ পাইলাম, টাকা আসিয়াছে। সোসাইটার টেলিগ্রাম পাইয়া যে আশঙ্ক হইয়াছিল, আবার বহুদিন পরে সেই আশঙ্ক প্রকৃত করিলার। অনেক আশঙ্ক আবার একই রকম হইল।



তাকাতাড়ি খানার ছুটির পেলান। দারোগা সতীশবাবু বলিলেন “সে  
রায়ের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নি, সে গানিরেছে। আপনার ২১০ টাকা  
মধ্যে ২০৫ টাকা বিয়েছে। বাকী বরুচরচার নিরাছে।”

বহিও বরুচরচার বাববে আমি ১০ টাকা ইতিপূর্বে বিয়াহিলায়, তথাপি  
আর তর্ক করিলাম না। ২০৫ টাকা লইয়া ভগবান এবং সতীশ বাবুকে  
ধন্যবাদ দিয়া বাকী বিরিয়া আসিলাম। ৮ আনন্দবরীর বন্ধিরে আবার হাগবলি  
পাঠাইলাম, রাজে আবার ৮ সত্যানারায়ণের সিরী হইল। কিন্তু সেই একদিন,  
আর আজ একদিন।

ঐকপূর্বকনি নত।

## শ্রুতি-স্মৃতি

বিভাবীকপে যখন পাঠ-নিরত ছিলাম, সে দিনের কথা আর শেষ হইয়া  
আসিরাছে, আর দুই চারিট কথা বলিয়া সে অখার শেষ করিব। আমি  
কোন কালেই বড় শান্ত শিষ্ট ছিলাম না; আজও আমি শান্ত শিষ্ট কি না,  
তাছাড়া আমার বন্ধ-বান্ধবেরা বলিতে পারেন। বাংলা-বীবে আমি অশান্ত  
অস্থির বালক বলিরাই সকলের মিকট পরিচিত ছিলাম; কুল-কলেজের  
শিক্ষকগণ আর সহস্র বিভাবীর মধ্যে এই একটীবান্ধ বালকের উপরই  
তাঁহাদের বিশেষ নতকর্ষী রাখিতেন। কলেজের বাগানের কুল হেঁড়া,  
চায়গাছের টব ডাকা, অনথাবার-বরের বাটার কলস ডালিরা তাহার  
খোলা খাপ্রা কলেজ কম্পাউণ্ডে ছড়াইয়া রাখা, প্রভৃতি — কিছু উপজন্ম  
বৈ কোন ছাত্রের ককক না কেন, সর্কীয়ে হেডমাস্টার বা অফিসিয়ালের  
দৃষ্টি এই লগবিলের উপরই পড়িত;—অপমিত্রও অসম্বোধে নতের সম্মান  
রক্ষা করিয়া নিজস্বোব স্বীকার করিতে কখনই কুণ্ঠিত হয় নাই। কেবল-  
মাত্র কুলে নহে, কলেজের উচ্চশ্রেণিতে পড়িবার সময়েও এই অগমিত্র দুই  
বালকগণের সর্কার বলিয়া পরিচিত ছিল, এক অগমিত্রও বিকরী বীয়ে  
তার তাহার পরীক্ষিত বস্তক উর্ধ্বে তুলিয়া রাখিতে কিছুমাত্র বিধা করে  
নাই। এইখানে বলিয়া রাখি, সে সকল ছাত্রি বালকোচিত চাপলাসাজ,  
বুধীন্দ্র কিছু নহে। সত্য কথা কহিরা যৌব স্বীকার করিবার বলিয়া থাকি

কিছু কম পাইতাম, এবং সভাবাদী বলিয়া শিক্ষকের স্রীতি ও সেহও বঞ্চে পরিমাণে পাইয়াছি। সংসারে সেরূপ সভাবাদিতা চলে কি না, আজ জোর করিয়া বলিতে পারি না। আবার পাঠক পাঠিকা সকলেই সংসারী, সুতরাং এ কথার বীমাংসা তাঁহারা নিজ নিজ মনে করিয়া নইবেন।

ছাত্রাবাসের যে বাড়ীটিতে আমরা বহু ছাত্র একত্রে বাস করিতাম, ঠিক তাহার পশ্চাতে রাজসাহীর ধনকুবের স্মৃত দেবীদাস বাবু বাড়ীরদ্বারী এক কলমের বাগান ছিল। সেই বাগানে মালদহী নানাপ্রকার আমের গাছ, মজারপুরী গিফুর চায়া, অপবাণ্ড পরিমাণে ভিদি লাগাইরাছিলেন। সব-কিন্তু-সমাগমে বধন সেই সমস্ত বৃক্ষে মযোড়ির আত্ম-মজরীর প্রচুর আবির্ভাব হইত, তখন কেবল মধুকরবৃন্দই যে বৃক্ষের চতুর্দিকে মত্ত-ভঞ্জে ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহা নহে; ছাত্রাবাসের অধিবাসিকৃন্দও তাহাদের সেনিহান মলমাদারা স্বকনীধর লেহন করিতেন না, এমন কথা সত্যের ঋতিরে বলিতে পারি না। মজরী বধন ভটিকার পরিণত হইত, তখন ছাত্রবৃন্দ তাহাদের ছত্র-মিক্ত ছুঁমিবার লোভকে আর তুলস্বত করিয়া রাখিতে পারিত না। লোভ বোল আলাই আছে; কিন্তু পাছে উঠিতে অনেকেই অগট্ট। তখন পরীপালিত এই অগদিস্তের পরণাপর হওতা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। সিঁহাদের খর-মোজতণ্ড মধ্যাহ্নে উৎকলবানী উভানপালক বধন মাধ্যাহ্নিক মুখনিজার অভিকৃত, তখন “গল্পের ত্রব্য না বলিয়া গওরার নাম চুরি” এই সকল প্রাচীর নীতিবাক্য পশ্চাতে রাখিয়া অগদিস্তমাধ রবিবার মধ্যাহ্নে দ্বিখক-পানবিক্ষেপে সিঁহা নীরবে বুকান্নত হইত এবং বহু-ছাত্রের আশা পরিপূর্ণ করিবার উপযোগী প্রচুর আম ও গিচু সংগ্রহ করিয়া আনিরা মিত। রাজপুত্রের মত্ত বধিহু-পরিপূর্ণ নবনীত-কোদল শুকতার বেহ আকার ছিল না; বাগেবিন্না-ময়ের কারেবী আলারী আমি, আবার বেহতার বড় নষ্ট ছিল, এবং পরী-পালিত বলিয়া কঠিবিড়ালের মতই পাছে চড়িবার দক্ষতাও অমার অমিরাছিল। নৌকা বাঙরা, জলে সীতার কাটা, উভাবনী শক্তির প্রভাবে মৃতন মৃতন ফোলায় আবিহার করা, এই সকল মাল্য খল আশাতে বিভ্রমণ ছিল বলিয়াই অভিলষিত “মজরী” পদবী লাভ করিতেন আমি পাল্লি-হিলাব। কীচা আর কেবলমাত্র লক্ষ্য সমাধানে প্রচুর পরিমাণে কল্যাক-কল্য করা কঠিন কথা; ছাত্রপদের মধ্যে অল্পকে কামিনির মত বড় ব্যঞ্জে হইত। আলারী-এখন উঠিতে বৃত্ত রাজকনীধর বিধি-মলে উপভোগ-মোজনা

করবেন অর্থে কটে ? আশ্রয়ের অর্থে বচিৎ না, অথচ সোভও কম নহে ।  
 তাহারও উপায় এই অগণিতনাথকেই করিতে হইত । যে বাড়ীতে ছাত্রাবাস  
 ছিল, তাহারই সন্মুখ আর ছইট বাড়ীতে একটি ডাক্তার এবং একটি কচি-  
 রাখ ছিলেন । ডাক্তার শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র ডাক্তারী মহাশয় এখনও আছেন ;  
 কবিরাজ ষট্রানন্দ্রায় মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । ইহাদের  
 গৃহে কাক্সিকি প্রেরিত হইত, তাহা জানিভাস ; চাহিলে বা-ঠাকুরাণীদিগের নিকট  
 হইতে না পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না ; তথাপি বীর শক্তিতে আহরণ করিবার  
 দুর্নিবার প্রযুক্তি আশ্রয়দাতাকে পাইয়া বলিত ; ভুতরাং beg, borrow or steal  
 এই কথটার মধ্যে প্রথম দুইটা বাদ দিয়া শেষের পথ অবলম্বন করাই প্রেরণ  
 বলিয়া ছাত্রমণ্ডলীর অভিমত হইত । উপায় বিচরিত হইয়া গেলেই সেই  
 উপায় অবলম্বনে কার্যোদ্ধারের ভার কর্তৃকুল অগণিত বাড়ীতে আর কে  
 গ্রহণ করে ? অশ্রয়ণের শরণ এই অগণিত পরোপকারার্থে (১) চৌর্য্য পর্য্যন্ত  
 তখন স্বীকার করিত । এ চৌর্য্য সাধারণ চৌর্য্য নহে । সমস্ত মহরে প্রচার  
 ছিল যে, অক্ষয় ডাক্তার বাবুর গৃহে চুরি করিতে পারে, এমন চোর ভারতে  
 আরও অল্পগ্রহণ করে নাই । দুঃসাহসিক কার্য্যে পশ্চাত্তাপ হইবার দত্ত  
 বালক অগণিত নহে । ডাক্তারবাবুর গৃহে বধন পাশাডীড়ায় মহলিল  
 বলিয়াছে, অস্ত্রঃপুত্রচারিণীগণ দিনের কার্য্য সমাধা করিয়া নিদ্রা-সমাধায়  
 তন্দ্রালসে বধন শয্যায় নিলীন, সাবধান পাববিক্ষেপে অগণিত তখন কাক্সিকির  
 দুতাত্তের সন্নিহিত হইতেছে । কতদিন বিনা ব্যাঘাতে কার্য্যসিদ্ধি হইয়া  
 গিয়াছে । মাঝে মাঝে ধরা পড়িয়া হাতুগণের নিকট লাঞ্ছনা পক্ষনা পাই  
 নাই, এমন কথা বলিব না ; কিন্তু তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া সেদিকে  
 গেলে বাতাঠাকুরাণীরা উবিয় করিয়া এই চোর বালকটির সংবাদ লইতেন ।  
 অনেকদিন তাহাদের তাগারে চুরি হয় নাই, সেটাও বুঝি তাহাদের ভাষা  
 লাগিত না । রবীন্দ্রবরের এই অক্লান্ত সৌমির্ষ্য সংসার-সাধারণ  
 সম্প্রদায়িত, বৃদ্ধলতা-সমাকীর্ণ, প্রজ্ঞাবরকমালক ; ইহাই জীবনকে বহনীয়  
 করিয়া রাখে । বাহাকে যেহ করিবার, বাহার সম্মান সংবাদ মিবার ইহ-  
 পৃথিবীতে কেহই নাই ; রোপশয্যার সেবা করিবার, শীতের সময় শিপাশাখ  
 জলটুকু মুখে তুলিয়া দিবার জন্য একখানি বেহ-বস্ত্রও বাহার নিমিত্ত প্রসারিত  
 হয় না, সে নিঃশব্দ হৃদয়হার বিন কত কোনায় কেনন করিয়া যায়, তাহা সেই  
 জানে, এবং তাহার অকৃত্যারী বিধি, বুঝি তিনিও সে কথা জানেন ।

নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে হয় যে, বাল্যের অবসান-কাল হইতে কৈশোরের অল্প পর্যা্য একটা সময় আইসে, যখন মানবের দেহ-মস্তিষ্ক প্রয়োজন বড় অধিক বলিয়া মনে হয়। সত্যোক্তি সত্যিকা যেমন আশ্রয়ের জন্ত, স্বর্গ্যকরের জন্ত ক্যান্থল হইয়া চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়; তেমনি বয়সসন্ধিকে সমাগত বালকের সন্ত-জাগরিত হৃদয়-সত্যিকা ক্যান্থল হইয়া মেহের আশ্রয় খুঁজিতে থাকে। যে পাথ, সে কৃতার্থ হইয়া যায়; বাহার অর্থে সে সৌভাগ্য ঘটে না, আশ্রয়হীনা মস্তার সন্ত তাহার জ্বরকে খুলিডলেই স্তম্ভিত হইতে হয়। স্বজনবর্গের মেহ পরিবেষ্টনের মধ্যে সৌভাগ্যক্রমে যে বালা-কৈশোর কাটা হইতে পারে, আকাঙ্ক্ষিত মেহ-ধারণ অতিসিক্ত হইবার অবসর হয়ত বা তাহার ঘটে; নানাপ্রকারের বিড়ম্বনা, ব্যাধি পীড়ার মিলারূপ উৎপাতে বাল্যেই বাহাকে মেহবেষ্টন হইতে গুরুত্ব নদ্রিয়া ঘাইতে হইয়াছে, তাহাকে ভিক্রকের বত নানা ঘারে হাত পাতিতে হয়; দয়া করিয়া কেহ যদি স্তুতি তিকা দিলেন, তবে সেবিনের বত তাহার দিম কাটিল; পর দিমে আবার হাত পাতিবার জন্ত ধারান্তরে গিয়া তাহাকে লাড়াইতে হয়। যেখানে দাবী আছে, যেখানে ঝোর করিয়া চাহিয়া নিবার অধিকার আছে, সেখানেও যে বিধি-বিড়ম্বনার বসিত, উৎকৃষ্টি করিয়া তাহার জীবনব্যাপন ।।। কি না, এ কথাই বীমাংসা বড় কঠিন। হউক বা নাই হউক, যে মেহের কানাল, সে হাত না পাতিয়া পারে না। তাহার ভাব্যহীন করণ-সৃষ্টির তিকা-পায়াট সে লাড়াইয়া ধরে; মেহহীনা মাতৃকলা প্রতিবেশিনীগণ তাহাদের অস্বস্তি মেহ-ভাণ্ডার হইতে উন্মুক্ত করিয়া তিহারী বালকের একান্ত অভাব কখনও কখনও পূরণ করিয়া থাকেন; মজুদা এ সংসারে আমরা করকন বালা-কৈশোর কাটা হইয়া বোঁবনে বা প্রৌঢ়-লীয়ার আসিয়া পৌছিতে পারিডাম, জানি না।

শিকাজীবনের সংগ্রহে দুই একটি কথা আরও না বলিয়া পারিলাম না। আমাদের পটভূমি আজ প্রায় ২৫।২৬ বৎসর পেন হইয়াছে। ।।। দিনের চালচলন, বিদ্যার্থী বালকের বিনয় সৌজন্য নব্রতার তুলনার আভ্যকার ছাত্রমণ্ডলীকে একটু অধিকমাত্রার স্বাধীন বলিয়া মনে হয়। সেকালে ছাত্রগণ শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণের প্রতি এমন একটি বিনয়-নয় ভক্তিভাব পোষণ করিত, বাহা, মনে হয়, আজকারদিনে ছাত্রজীবনে স্ফুল্লত পদার্থ। আগেকার দিনে ছাত্রকুল কেবল শিক্ষকগণের প্রতি ভক্তিমান ছিল, তাহাই নহে; বয়োভেদে প্রতিবেশী বা

প্রতিবেশিনীগণের প্রতিও তাহার। যে ভক্তিমিশ্রিত সৌজন্য এবং বিনয় প্রদর্শন করিত, তাহা আজ আর নাই। আজকাল সহরের ছাত্রাবাসবাসী বিদ্যার্থী তাহার গৃহসংলগ্ন প্রতিবেশীর সহিত পরিচিতও নহে, পরিচিত থাকিলেও বহুসংখ্যক সন্মান তাঁহাদিগকে দিতে বেন সর্বদা তেমন প্রস্তুত নহে। সেকালের দিনে শিক্ষক এক ছাত্র পিতাপুত্রের ছাত্র মেহতক্তির একটা সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ ছিল। শিক্ষকদিগের কুলানুগণের প্রতিও ছাত্রবর্গের মাতৃভাব সমস্ত কার্যকলাপ, আচার ব্যবহারে পরিশুষ্টি হইয়া উঠিত; আজকার দিনে সে সমুদয় সহকের একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া আবার মনে হয়। সেকালে সেখিরাহি প্রতিছাত্রের বিদ্যাভ্যাস এবং আচার-ব্যবহারের প্রতি শিক্ষকগণের একান্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। ঘটাহিসাবে বেতনের অল্পগায়ে period-মাসিক লেখচার দিয়াই শিক্ষকের কর্তব্য শেষ হইত না, এবং সুপ্ত পড়া দিতে পারিলেই ছাত্রের সর্বদারিখের অবশান হইত না। রাতার পথে শিক্ষকের সঙ্গে সাফাং হইলে ছাত্র সেদিন ফুসিট হইয়া প্রণাম করিত, এবং জাতিহিসাবে শিক্ষক প্রেরণা না হইলে অন্য প্রকারে যথেষ্ট তক্তি-প্রদর্শন করা ছাত্র তাহার কর্তব্য মনে করিত। আজ বোধ করি স্থলবিশেষে সিগারেট চাহিয়া নিয়া শিক্ষকের সুখ-চক্ষু-নাসিকা লক্ষ্য করতঃ লুণ্ঠনানিত ধুনোসদীপন করিতে ছাত্রের মনে অসুখাধি বিধার সঞ্চারণ হয় না। একদিকে মেহ এবং অপরদিকে ভক্তিক্রমার সাধুধার্ম্য সম্বন্ধ থাকায় সে দিনের ছাত্রগণের জীবনযাত্রা বেদন সূত্রে, বিরুদ্ধে এবং অবলীলায় নির্ঝাঁহ হইত, আজ তাহা হয় কি না, সে কথাই বীয়াংসা আজকার দিনের ছাত্র এবং শিক্ষক সম্মান করিতে পারেন। আমার মনে হইল যে, সে দিনের কলাপকর মঙ্গলময় নিগূঢ় মেহতক্তির সম্বন্ধ আজ নাই এবং না থাকায় জন্য অনেক অবদল সংঘটিত হইয়াছে; তাই কথাটা বলিলাম। যোব করিয়া থাকি, তবে ছাত্র এবং শিক্ষকগণ আবার দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন।

আগেককার দিনে সমসাময়িকগণের সঙ্গে সমুদয় সম্বন্ধাব বর্ধিত হইয়া উঠিত এবং স্থলবিশেষে সে সৌখ্য সহোদর ব্রাতৃভের সৌখ্য অঙ্গুণা হীনমৌরবের ছিল না। সে নিবিড় বন্ধুত্বভা আজীবন-স্থায়ী হইত, সুখে-দুঃখে আবরণ সে সম্বন্ধ জীবন্ত থাকিয়া উভয়ের পরিবারস্থ অপরায়ণ ব্যক্তিবর্গের মধ্যেও তাহা লক্ষ্যমিত হইত। আজ আর সে দিন নাই। আজ অনেকে তাহাদের সমসাময়িক লক্ষণের নাম পর্যন্ত জানেন কিনা লক্ষ্যে। ইহা আজকার দিনের নব-সত্যতার পরিচায়ক কি না জানি না, তবে ইহা যে কল্যাণের অঙ্গুণবর্ধক, পরিচায়ক

তাহাতে অমুখ্যে সন্দেহ আবার নাই। এ সংসারে সকলেই আকাঙ্ক্ষিত লাভ করিয়া  
 মার্থক-জীবন বাশন করিবার সৌভাগ্য পায় না। একান্ত বাহিত প্রিয় পদার্থ  
 লাভ করিয়া সুখী হওয়া ভাগ্যবিহাত্য কুশাগপেক্ষ ; সকলের অদৃষ্টে তাহা  
 ঘটিলে এ সংসারে এত দীর্ঘবাস, এত বেদনা, এত অশ্রুর স্নান বটিতে  
 পারিত না। তথাপি জীবন-প্রান্তের বসন্ত-প্রভাতে যে সখা বান্ধবতা  
 প্রকৃতির মূল কল্ল-সজিকার কুটীরা গুঠে, সেই সুজরিত পুণ্ডিত পঙ্কামোদিত  
 বনরীকে সজীব রাখিতে পারিলে প্রথম রৌদ্রকরতন্তু জীবনপথে সময়ে সময়ে  
 বিপ্রাঘের উপবোধী ছায়াটুকুর অভাব বুঝি হয় না। আজ এই নৌহ সোষ্ট-  
 কার্ণ-প্রথম প্রকৃতি দ্বারা প্রস্তুত মহানগরীগুলি হইতে প্রকৃতির ছায়া  
 বণ্টুক বেদন নিঃশেষে হুঁহিয়া গিয়া এক মূল-মূল্যতার স্মৃজন করিয়াছে,  
 তেমনি হানবের ক্ষয় হইতে মমতার হরিভ-ছাতিও বুঝি হুঁহিয়া গিয়াছে। আজ  
 আর সখা, বান্ধবতা, দূর্য্যভা, প্রথম প্রকৃতি তেমন প্রভুর পায় না। বালো  
 কৈশোরে যদি বা কদাচিৎ কোথাও তাহার অকুরোণমর হইতে বেধা যায়, সে  
 দুর্জল সজিকা যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপবর্জক রসবারার সিকনাভাবে অকালেই  
 শুকাইয়া গিয়া "সর্জনা স্ককরং মিজং হুঁহিয়া পরিপালনব" বহাকবির এই  
 বাক্যের যথার্থ্যই প্রমাণিত করে।

( ক্রমশঃ )

ঐজগদ্বিজনাথ রায়

## মধ্যাহ্ন-স্বপ্ন

পৃথিবীর প্রান্ত থেকে,                      কত পথ এঁকে বেঁকে,  
 ধীরে ধীরে কেঁপে কেঁপে দূর নীলিমার,  
 একটা উদাস গান যেন ভেসে যায়।  
 একটা উদাস পাখী                      থেকে থেকে উঠে ডাকি,  
 বনে-বাগু-খনি উঠে, করে হার হার।  
 স্তব্ধপণে শীর্ণ নদী,                      অতি প্রান্ত সুদৃশ্যতি,  
 গ্রামপ্রান্তে বার ব'রে আশ্র-বনচ্ছায়।  
 জলে নাই ছলরব,                      কুলে নাই কলরব ;  
 পল্লীবাণি অঁকা যেন আকাশের গায়।  
 শুক-শীর্ণ-শীর্ণ প্রাণ                      পাহরীন পথ-মান  
 পুড়ে চরে তরে আছে অতি প্রান্ত-কার।

ক্রান্ত-প্রাণ কান্ত কন                      কাহিনীর পুরীসম  
 কোন্ দ্বারা-মহ-বলে নিশ্চল যুবার।  
 দণ্ড বাঁঠ করে ধু ধু                      ছারান্তর বন তধু  
 মহর-মহরে কাঁপে তপ্ত সূহ বায়।  
 দীপ্ত হৃৎপূরের এক স্বপ্ন ভেসে যায়।  
 কত পরী-রাজ্য'পরে                      অতি দূর দূরান্তরে,  
 সে কোন্ অজানা দেশ, নিরাশা-কানন।  
 কে সেখান কার তরে,                      তরুচ্ছায়ে তৃণ'পরে  
 একেলা কাটার বেলা আকুল আনন ?  
 আমি যদি এ নিবেবে,                      গিরে পড়ি সেই দেশে,  
 চমকিয়া চাবে কি সে চকিত-নয়ন ?  
 আমাদের পরিচয়                      সে ত আজিকার মন,  
 বুগ হ'তে বৃগাক্তের অনন্ত স্বপ্নম।  
 কে জানে কেমন করি'                      যদি সেখা গিরে পড়ি,  
 তার ক্রোড়ে মাথা রেখে, আবেশে বগন,  
 তধু আমি শুনে রব,                      হাতখানি হাতে গব,  
 কথাতো কব না কিছু ; কেবল তখন  
 চেয়ে আকাশের পানে,                      স্বপ্ন-ব্রোতে শূভ-পানে,  
 ভেসে যাব দিগ্‌ব্রান্ত তেলার মতন,  
 যতক্ষণ শ্রান্ত নাহি হ'য়ে পড়ে মন।  
 কোথায় গিরেছি, দূর                      মনোহর দারাপুর  
 মনে আসে স্মৃতি তার বিস্মতির প্রায়।  
 আলোক্তরা অসমতা                      অনিদের কলকথা  
 প্রান্ত বুকে বৃছি' পড়ে শান্ত-সুখ'নার।  
 উপরে আকাশ নীল ;                      শব্দহীন অনাবিল  
 একখানি শুভ্র বেব সুদূরী বোড়ায়।  
 কে যেন পাড়ায় যুব ;                      চারিবার কি নিব্বন !  
 দারাতরা তরা গাছে আর চ'লে আর।  
 কোন দূর থেকে দূর-স্বপ্ন ভেসে যায়।  
 ঐশৈলেশ্বরক লাহ।

## খেদা

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

যাত্রি প্রত্যন্ত না হইতেই শয্যা ভাগ করিয়া প্রোডকৃত্যাদি সমাপনপূর্বক প্রস্তুত হইতে লাগিলাম ।

মার্কের মধ্যে প্রায় নিরাশ্রয় অবস্থার প্রাপ্ত হইয়া শীত বেন তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া আমাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছিল । আমরাও চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহার প্রভাপকে কতকটা থর্ব করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম ।

যম কুহাটিকার ভিতর দিয়া অন্তঃসমন্বিত কৃপাধানশীর রান চত্রে একটা প্রহেলিকাময় নান্দাজাল বিস্তার করিতেছিল ।

অদূরস্থিত অশ্লষ্ট তাবুগুলি ও চতুর্দিকস্থ অশ্লষ্ট বৃক্ষ প্রান্তর ও গিরিগ্রাম বেন একটা স্বপ্নময় রাজ্য সৃজন করিয়াছিল ।

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক্ অরণ্যমাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল । কে বেন ধীরে ধীরে একখানি অভিস্রব জড়োরা ওড়না সমস্ত অরণ্যের উপর বিছাইয়া দিল ।

পূর্বরাজ্যিতে লকলেরই কাপড় বিছানা প্রভৃতি শুধাইয়া ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল । যতদূর সম্ভব কম আসবাবপত্র ও লোকজন সঙ্গে বাইবে ; বাকী সব কমলপুর ছাউনীতেই থাকিবে । খেবার স্থানে অবধা বহুলোকের ভিড় ও গভগোল বাহনীর নহে । বিশেষতঃ, সেই ছরমিগম্য স্থানে এত লোকের থাকার ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা একপ্রকার অসম্ভব । বাকীরা প্রথম বেলা দেখিতে যাইতে পারিবে না তাহারা মজুতে দ্বিতীয় বেলা দেখিতে বাইবে ।

মাত্র একটা প্রান্ত্রোন্ বাগে আমাদের তিনজনের—কুমার জিতেন্দ্র-কিশোরের, কুমারের নিজস্ব কর্মচারী জীবানু বিশিষ্টবিহারীর ও আমার—অত্যাধিকারী কাপড় শোষাক প্রভৃতি পুরিয়া লওয়া হইয়াছে । কেবল মাত্র “বসন্ত” চাকরকে সঙ্গে লওয়া হইল । আমাদের তিনজনের থাকিবার ক্ষমতা মাত্র একটা “কিন্দল” তাবু সঙ্গে লইলাম । “কিন্দল” তাবুগুলি খুব ছোট ; কোনওরকমে মাত্র একজন লোক থাকিবার উপযোগী করিয়া প্রস্তুত । “কিন্দল” অত্যন্ত তাবু অশ্লষ্ট ও অন্ধেও কম । “কিন্দল” তাবু লওয়ার উদ্দেশ্য এই যে উহাকে নিজেদের হাতীর উপরেই লওয়া বাইবে, এবং জাড়াভাতি ও দুঃ



অন্য লোকের সাহায্যে সকলের পূর্বে হুবিধারত স্থান অধিকার করিয়া উহাকে খাটান বাইবে,—এখন কি, আবশ্যক হইলে নিজেরাই খাটাইয়া লইতে পারিবে।

খেদা, শিকার প্রভৃতি ব্যাপারে কষ্ট সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত না থাকিলে এসব সম্বন্ধ করা চলে না। সর্বপ্রকার শূণ্য-বজ্রস্বভা-বিবর্জিত নিবিড় অরণ্যের ভিতর গৃহের ভাৱ আশ্রয় অব্যবহৃত করা বিড়ম্বনা নাই।

রাজা কণৎকিশোর বহুপুর্বেই প্রস্তুত হইয়া ভাড়াভাড়ি রতনা হইবার জন্য সকলকে ভাগীদা করিতেছিলেন।

তিনিও হাশাস্তব কর আলুধাব্ধ পত্র সঙ্গে লইয়াছেন। নাই একটি ব্যাগ ও হুইজম চাকর তাঁহার সঙ্গে বাইবে। তাঁহার সঙ্গে তাহু খেদ “কান্দীয়া টেণ্ট।” বড় তাহু লওয়ার উদ্দেশ্য,—যদি কাহারও অসুবিধা হর তবে সে তাঁহার তাহুতে আশ্রয় লইতে পারিবে। ভাতার বাবুর জন্য “শীকারী পাল” ও চাকরদের জন্য একটা “বেল্ টেণ্ট” লওয়া হইল।

ভাতার বিপিনবাবু ও শ্রীমান্ বোগেন্দ্র রায় তাঁহাদের সখীর জিনিষ হাতীতে তুলিয়া দিয়া হাটীরা বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। হাটীরা বাওয়া তাঁহাদের সম্বন্ধ।

ঐযুক্ত ধরনীবাবু, নয়রঙ্গ, ও বিজয়, লোকজন ও জিনিষপত্র তাঁহাদের ভাড়াটীরা হাতীতে তুলিয়া নিকেরাও হাতীতে উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। ঐযুক্ত ধরনীবাবু হুবিধার জন্য পাঁচটি হাতী ভাড়া করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের হাতী সঙ্গে আনেন নাই।

আমরা বাজা করিবার উদ্যোগ করিতেছি, এখন সময় একটি তরলোক তাহুর বাহিরে আসিলেন। ওনিহার তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার কৈলাসহর মহকুমার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট—ঐযুক্ত বোগেশচন্দ্র দত্ত। ত্রিপুরা রাজসরকার হইতে, আমাদের খেদার কোনও প্রকার অসুবিধা না হর তাহার তত্ত্বাবধান করিবার নিমিত্ত ইনি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনিও আমাদের সঙ্গে বাইবেন। তাঁহার সহিত দুইটি পুলিশ ও একজন চাকর আসিয়াছে—তাঁহারাও বাইবে। তরলোকটির মুদ্র, বলিষ্ঠ, সুসজ্জিত দেহ এবং কৌশলতা বর্জিত হাতদীর্ঘ সুসম্পন্ন বীর্য ও মহাবীর পরিচয় দিতেছিল। এখন পরিচয়েই তাঁহার সহিত লম্বাভা-হুত্রে আদব হইয়া পড়িল। বনে হইল যেন তাঁহার সহিত কতকালের পরিচয়।

সুলাপাছা হইতে আমাদের পরিশিষ্ট হাতী আসিয়াছিল। এবং কদলপুর

আগিরা আরও বারটা হাতী ভাড়া করা হইয়াছিল। কয়েকটা মাসিক সোরা শত টাকা ও কয়েকটা সেকশত টাকা হারে ভাড়া হইয়াছিল। আমাদের সাত-চল্লিশটা ও ত্রিযুক্ত ধরনীবাবুর পাঁচটি,—মোট বারানটা হাতী হইল। তন্মধ্যে ত্রিযুক্ত ব্রহ্মেন্দ্রনাথবাবুর সঙ্গে ৮টা হাতী পূর্বেই অরণ্যে গিয়াছিল। বাকী চুরানিশটা আমাদের সঙ্গে চলিল।

এ প্রদেশে বহু হতী ভাড়া পাওয়া যায়। এইদেশের অর্বণালী লোকের এমন কি অনেক সাধারণ গৃহস্থেরও হাতী আছে। জঙ্গল হইতে কাঠ টানাইবার নির্দিষ্ট থেদা, ও সওয়ারির কামের জন্য হতী ভাড়া দিয়া হতিখাষী যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে। যে সব গৃহস্থের একা একটি হতী কিনিবার মত অবস্থা নর, তাহাদের অনেককেই চতিন জমে নিলিয়া একটি হতী ক্রয় করিয়া ব্যবসা করে। এক একটি হতীয়ারা সাধারণতঃ বৎসরে প্রায় হাজার বেড় হাজার টাকা লাভ হয়।

ইহাদের একটি হতী পুনিবার খরচ বৎসরে আশী, নব্বই, কিম্বা খুব বেশী হইলে একশত টাকার অতিরিক্ত পড়ে না। একটা হতীর মত একজন মানুষ (হতীচালক) রাখিলেই চলে। মাহত সারাদিন হতীকে কাছে ণটিয়া রাখিতে পারে “বাণ্ডা তরিন্না” (যে রজ্জু দ্বারা গন্ডাতের পদবর বন্ধন করা হয়) জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয়। হতীও ইচ্ছামত চলিয়া ভূপ্পূর্বক আহ্বান করে। ইহাতে হতীর স্বাক্ষাও ভাল থাকে। সুতরাং হতীর মত ধোরাকী খরচ মোটেই লাগে না।

হতীর মাহতও বারানস নিযুক্ত থাকে না। কার্তিকমাস হইতে বর্ষার পূর্ব পর্য্যন্ত, অর্থাৎ যে সময়ে হতী থেদা ও কাঠটানার কার্যে নিযুক্ত হইয়া থাকে, রাজ্য সেই সময়ের জন্যই মাহত নিযুক্ত করা হয়। বৎসরের বাকী কয়েক মাস হতীকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয়। মধ্যে মধ্যে হতিখাষী স্বয়ং অথবা অন্য কোনও লোক দ্বারা কোন জঙ্গলে হতী অবস্থান করিতেছে তাহা জানিয়া রাখে। এই প্রকার ব্যবস্থাতে অনেক সময় বিপদও হয়। হতী আশ্রয় চুরি হইবার কিম্বা বন্যহতীর সহিত মিশিয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে। এ প্রদেশে হাতীচুরির মোকদ্দমাও খুব বেশী। খোলাতেও মাঝে মাঝে হুএকটা শোবা হতী বন্যহতীর সহিত ধরা পড়ে। তথাপি ইহাই সেহানের সাধারণ নিয়ম। তবে, বাংলার সাধারণ মত হতী পুনিয়া থাকেন তাহাদের কথা বড়ই!

আমাদের সওয়ারির মত নির্দিষ্ট সংখ্যক কয়েকটি হাতী বাহির রাখিয়া

বাকী সমস্ত হাতীতে খুঁত-খুঁতন হাতী বাঁধবার দড়াদড়ি, আশাদের রসদাদি ও মাছতকাশলাদের সরঞ্জাম প্রভৃতিতেই বোঝাই হইয়া গিয়াছিল। আশাদেরও আশ্বাবুগুলি হাতীতে উঠান শেষ হইলে, রাজা বাহাদুর ও বরদীবাবু প্রত্যেকে পৃথক পৃথক হাতীতে উঠিলেন। মরেন্দ্র ও বিজয় এক হাতীতে এবং আদরা তিনজন এক হাতীতে উঠিলেন। বোগেশবাবুর জন্য একটি হাতী পৃথক রাখা হইয়াছিল, তিনি তাঁহার লোকজনসহ সেই হাতীতে চড়িলেন। অত্যন্ত সঙ্গীর লোকজন হাতীপুঠে আরোহণ করিলে সেই বিপুলবাহিনী চলিতে আরম্ভ করিল।

আদরা হাসি ঠাট্টা গল্পে শুভবে বেশ দুর্জিতেই বাইতেছিলেন। প্রায় এক-মাইল আসিবার পর কোন্ হাতী কত দ্রুত চলিতে পারে প্রতিযোগিতার একবার তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার আশাদের মাঝার এক খেয়াল আসিল। তখন হাতীগুলিকে খুব দ্রুত চালাইবার আদেশ দেওয়া হইল। মাছতগণও হু হু হাতীকে অঙ্গুষ্ঠাঘাতে সজ্জ্বিত করিয়া সাধারন দ্রুত চালাইতে লাগিল। এক মাইল কি দ্বৈত মাইল এই ভাবে দ্রুত গতিতে চলিয়া আসিবার পর দেখা গেল—রাজা বাহাদুরের হাতী সর্বাঙ্গে ও তৎপশ্চাৎ আশাদের হাতী অত্যন্ত হাতী অপেক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। ঐযুক্ত বরদীবাবু এবং মরেন্দ্র ও বিজয়ের হাতী বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে;—কারণ সেগুলি ভাড়াটির হাতী। ভাড়াটারবাবু ও বোগেশ কতকদূর প্রায় দৌড়াইয়া আসিরাও সকল হাতীর পশ্চাতে পড়িয়াছেন। আদরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অত্র হাতীগুলি আসিরা আশাদের সঙ্গে মিলিত হইল। তখন তাঁহার আবার পূর্ববৎ সাধারণ চাল চলিতে আরম্ভ করিল।

সভ কতিপয় দণ্ডক্ষেত্রের ভিতর দিয়া প্রায় চারি বাইল চলিয়া আসিবার পর আদরা পর্বতশ্রেণীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। অতঃপর ক্রমাস্ত পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া আদরিককে বাইতে হইবে। পাহাড়গুলি খুব বেশী উচ্চ নয়, তিন চারিশত ফিট হইতে আরম্ভ করিয়া চতুস্তর তিনহাজার ফিট পর্যন্ত উচ্চ পাহাড়ও আছে। এই পাহাড়গুলি প্রায়ই মটীরা, কদাচিৎ কোথাও পাহাড়ের কতক অংশ প্রস্তরময়।

দলদলিবিষ্ট বৃহৎ বৃহৎ বাঘ ও বেতের বোশ দ্বারা সবগুলি পাহাড়ই আচ্ছাদিত। যথো যথো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষগুলি বেন পাহাড়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তাহাদের পর্ব্বোন্নত বিন্দু পর্ব্বতোপরি উন্মোচিত করিয়া দ্বিগুণ নিম্নতর ভাবে দৃশ্যমান।

এই অরণ্যের বাঁশগুলি নানা জাতির। তন্মধ্যে কতকগুলি—এত মূল যে তাহার এক একটি চোয়ার বেড় কলসি হু কলসি মূল ধরে। এ প্রদেশের বেড়গাছগুলিও দুইশত আড়াইশত কিটু উচ্চ হয়। উভয় জাতির মধ্যে বোধ হয় বেতসী সত্য অপেক্ষা অধিক কণ্টকাকীর্ণ উচ্চ পৃথিবীতে আর নাই। ইহার সমগ্র গাছ—ভগা পাতা পর্যন্ত—তীক্ষ্ণ, বক্র, ঘূড়, কণ্টকে আবৃত। প্রায় দুইশত কিটু উচ্চ নির্দেশ হইতে সব ইম্পাতের কবাতের মত ইহার এক একটি লকলকে কণ্টকময় শীঘ্র মুলিতেছে। কোনটা বৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াছে, কোনটা ভূমি হইতে দু তিন হাত উর্দ্ধে মুলিতেছে।

বেড়ের মূল ও কচি অগ্রভাগ সিদ্ধ করিয়া তৈল-লবণ সংযোগে দেহের পক্ষে উপকারী ও উপায়ের বাস্তব প্রস্তুত হয়; ইহার ছোট ছোট কলগুলি ও পাকিলে খাইতে মল লাগে না।

এতাদৃশ ভয়াবহ গভীর অরণ্যানী ভীষনে আর কখনও দেখি নাই। বাস্তবিক যতক্ষণ না দেখিলে সেই বর্ণনাতীত ভীষণ অরণ্য মনোজ্ঞানিত মুর্ত্ত্যু, দুর্গম, হুয়ারোহ পর্বতগুলির কল্পনা করা অসম্ভব। পার্শ্বভা জনগণের গমনাগমন অনিত একটি অতি অপ্রশস্ত পথেরখা বাতীত তথায় দ্বিতীয় রাত্তার চিহ্নমাত্রও বর্ত্তমান নাই;—তাহাই অগ্রসরণ করিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

হস্তিগুলি অতিকষ্টে বড় বড় বাঁশগুলি কখনও পদবলিত করিয়া, কখনও শুঁড় দ্বারা আকর্ষণ করিয়া পদতলে চাপিয়া রাখিয়া কখনও শুঁড় শুটাইয়া কপালের সাহায্যে কোর করিয়া ঠেলিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট গাছগুলি ভাঙ্গিয়া বড়গাছগুলি—বাহা তাক্সা অসম্ভব—তাহার পাশদ্বারা লকলগুলি বলিত মথিত করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। বাহুতলের অনবরত “বাইন্ বাইন্” (সাবধানে চল), “গেরে গেরে” (যব্ যব্) “বাব্ বাব্” (ভাল ভাল বা আঘাত কর্) “বৎ বৎ” (ধাম ধাম) “শিহু শিহু, (শিহনে সর্), প্রকৃতি চীৎকার, বাঁশ ও গাছগুলি ভাঙ্গার যট যট বড় বড় শব্দ ক্রমশঃ অকুণ্ঠভাবে বেবনাকাতর হস্তিগুলির মর্গভেদী অকৃত পর্জন, তৎসঙ্গে এতগুলি হস্তীর বট্টাখনি পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিফলিত হইয়া কেন এমনকালীন সৃষ্টিবিকলী মহাগর্জনের মত শুনাইতেছিল।

এমন শক্তিময় নির্জন স্থানে এ প্রকার বীভৎস কোলাহল প্রবল করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় মনোনিহিত বসন্তকালি প্রাণতরে ইতস্ততঃ প্রেবণিত হইয়া

বনান্তরালে আগর গ্রহণ করিতে লাগিল। ভরজকিত পক্ষীগুলি মাথার উপর উড়িয়া উড়িয়া ডাকিয়া ডাকিয়া, অল্প পাহাড় পলাইয়া গেল।

আমরা অতিক্রমে হাতীপুঠে একহাতে গন্ধি গন্ধি ধরিয়া অল্প হস্ত দ্বারা পাছের ডাল, হেলান বাশ ও ককি এবং বেতকাটাগুলি সরাইয়া কিংবা দাঁত দ্বারা কাটিয়া কোনও প্রকারে আশ্রয় করা করিতেছিলাম। সর্বোপেক্ষা ভয় এই বেতের শিবগুলির। শিবগুলি শরীরে স্পর্শ করানাহাই টান লাগিয়া ক্রান্তের ভয় বেতের মাংস কাটিয়া বাইবে।

হস্তিগুলি জ্ঞানপূর্ণ “উংরাই” ও “চড়াই” পায় হইয়া চলিতে লাগিল। যে সব পাহাড় খুব সরলভাবে উর্ধ্বে উঠিয়াছে—বাহারের দেবীরা মনে হয় না যে কোনও জানোয়ার বা মানুষ সেই পাহাড়ে উঠিতে পারিবে—তাহাও ইহার। আমাদের আশ্রয় কোশলে অতি দ্রুত আরোহণ ও অবরোহণ করিতে লাগিল। পর্বতে আরোহণ করিবার সময় আনামিগকে গন্ধি গন্ধি ধরিয়া একপ্রকার জুলিয়া বসিয়া থাকিয়া পাছের ডাল, বাশ ও বেতের আশ্রয় হইতে আশ্রয় করিতে হইতেছিল।

অবরোহণ করিবার সময় বিপদ আরও বেশী। হাতীপুঠ হইতে পিছলাইয়া পড়িয়া বাইবার আশঙ্কা সর্বদাই বর্তমান।

হাতী পর্বতে হইতে নামিবার সময় সমুদ্রের তপায়ে শরীরের সমস্ত ভয় রাখিয়া পশ্চাতের চাই পা শুটাইয়া (হায়াওড়ি দিবার সময় যেভাবে পা শুটান হয়) বীরে বীরে অগ্রসর হয়। পশ্চাতের পাড়টা অনেক সময় হেঁচড়াইয়া টানিয়া আনে।

কয়েকটা পাহাড় অতিক্রম করিবার পর আমরা একটা পাহাড়িয়া “বস্তি”তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই “বস্তি”র অধিবাসিগণ জাতিতে “হালামা”। অত্যন্ত পার্শ্বভা-অসত্যজাতির মতই ইহাদের আচরণ প্রকৃতি ও বেশভূষা।

বেলা প্রায় বারটার সময় আমরা একটা টিপ্পা বস্তিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ইহার পূর্বে আমরা আরও কয়েকটি “হালামা” বস্তি পায় হইয়া আসিয়াছি।

এই বস্তিতে আসিয়া আমরা হাতীপুঠ হইতে অবতরণ করিয়া টিম্বু খাইয়া—প্রায় অর্ধকণ্টা বিপ্রায় করিলাম; তৎপরে পুনরায় চলিতে লাগিলাম। সমুদ্রের পাহাড়গুলি আরও উচ্চ এবং ঘাড়া; পথ আরও দুর্বল। মনে

যেহা কোনও কীলকারা, ধরমোক্তা, অগভীর পার্শ্বতা-বদীর মধ্য দিয়া কিংবা কোনও প্রায়বনের মধ্য দিয়া বাত্মার সময় অনেকটা নিরাপদ ও আরাম বোধ করিতেছিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা খুব উচু ও বাকা পাহাড়ে উঠিবার সময় বড়ই ভীষণ এক কাণ্ড ঘটবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল। একমাত্র ভগবানের কৃপাতেই বিশেষ কোনও চূর্ণটনা ঘটিল না।

মরেজ ও বিজয়ের হাতী পাহাড়ে উঠিবার সময় পা-শিহলাইয়া প্রায় সাত আট হাত নীচে সরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ কেমন করিয়া আবার নিজেকে সামলাইয়া নইল। যদি আর হুইতিন হাত নীচে শিহলাইয়া আসিত, তাহা হইলে আর রক্ষা ছিল না,—গড়াইতে গড়াইতে একেবারে প্রায় হাজার ফিট নীচে পড়িয়া বাইত। তখন তাহাদের কি যে ভয়ানক পরিণাম হইত, তাহা কল্পনা করিতেও দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। হাতীর বেহের চাপে এক একটা মাংসপিণ্ড ব্যতীত বোধ হয় তাহাদের আর কোনও চিহ্নই বর্তমান থাকিত না।

এত কষ্ট ও বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া ভীষন-মৃত্যুর সন্ত্রস্তন পথেরপাশ উপর দিয়া আমাদিগকে থকা দেখিতে বাইতেই হইবে।—নথ এমনি জিনিস।

বেলা প্রায় চারিটার সময় আমরা 'সিপাই-বতি' নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। এস্থানের অধিবাসিগণ জাতিতে টিগুরা। এই বক্তিতেই রাজি-বাগন করিবার পরামর্শ হইল।

আমরা হাতীপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলে হাতীগণির পৃষ্ঠদেশ হইতে সাজ-সরঞ্জাম নামাইয়া বিশ্রাম ও আহারের জন্য তাহাদিগকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিবার আদেশ দেওয়া হইল। আবেশমাত্রই স্নান ও কাশ্মাশন অভি অল্প সময়ের ভিতর সমস্ত জিনিস নামাইয়া হাতীগণিকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিল।

আমাদের এই বক্তিতে রাজিবাগন করিবার মানস করিলে কি হয়।—সেই বক্তির অধিবাসিরা আমাদিগকে কিছুতেই তথায় অবস্থান করিতে দিতে রাজী নয়। বিদেশী-পরিদ্রষ্টে ভূষিত দেখিয়া তাহারা আমাদিগকে অহিন্দু মনে করিতেছিল। অহিন্দুর অবস্থিতিতে তাহাদের বক্তি অপবিত্র হইয়া বাইবে ও তাহাদিগকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে, ভয়ে তাহারা কিছুতেই আমাদিগকে তথায় থাম করিতে দিতে স্বীকৃত হইতেছিল না। আমাদেরও তখন অল্প উপায় ছিল না। এই বক্তির পানমূল লক্ষ্য করিয়া একটা দীর্ঘ নদী অব্যাহিত। তাহার পরপারে অল্প একটা টিলার অল্প পরিবার করিয়া কখনো কখনো পাটাইয়া রাজি-

বাগনের ব্যবস্থা করিতে গেলে বহু সময়ের অয়োজন ; এমন কি রাত্রি বারটা-একটার পূর্বে কিছুতেই রাত্রি-বাগন করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া লওয়া বাইতে পারিবে না। সুতরাং যে রকমেই হউক, এই ব্যক্তিকে থাকিতে হইবে।

বহুপ্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারা গেল না। তখন বোগেশবাবু তাহার পুলিশদ্বারা তাহাদিগকে আনাইয়া দিলেন যে,—রাকার (জিপুরেখরের) আদেশে এই ভয়লোকদের এখানে থাকিতে দিতেই হইবে। রাকার বেশ অমান্ত করিলে তাহাদিগকে রাকাকোপে পড়িতে হইবে। তাহাতেও তাহারা মিলিল না। বর্মের ভয় ভারতবাসী না করিতে পারে কি।

ইতিমধ্যে রাজাবাহাদুর ঐবৃত্ত বরগীবাবুকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন,—“বেয়াই, তুমি পোষাক খুলে কাপড় পরে তোমার গোছা গৈতে ও টিকি খুলে এইখানে এসে দাঁড়াও। এরা দেখুক যে আমরা হিন্দু—ব্রাহ্মণ। তাহলে বোধ হয় এদের আপত্তি থাকবে না।” ঐবৃত্ত বরগীবাবুও তৎক্ষণাৎ অতি দ্রুত সাতোঁড়-পোষাক উন্মোচন করিয়া ধুতিচাবুর পরিধান পূর্বক শুভ্র-মল্লোপবীত বাহির করিয়া, শিখার অগ্রভাগে কুল বাধিয়া সকলের মধ্যস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ও টিপুসাহের সহিত পন্ন আরম্ভ করিলেন। তখন তাহাদের মধ্যে তাহাদের টিপুসাহাভার একটা পরাবর্ণ চলিল ; এবং দেখে ক্রুপা করিয়া আশাদিগকে তাহাদের গৃহের খোলা-বারান্দার থাকিতে দিতে স্বীকৃত হইল। গৃহভ্যন্তরে প্রবেশ-নিবেশ।

সেই বর্তিতে তাহু খাটাইবার স্থান না থাকার বাধা হইয়া আশাদিগকে বারান্দাতেই বিশ্রাম ও রাত্রি-বাগন করিবার জন্য প্রেরিত হইতে হইল। রাত্রে তাহুটা কোনও প্রকারে খাটাইয়া তাহার ভিতর রাত্রা চড়াইয়া বেওরা হইল।

টিপুসাহের কেহ কেহ বাংলাভাষা সামান্য বলিতে ও বুঝিতে পারে। তাহাদাই এতকাল সোভাবীর কাজ করিতেছিল।

টিপুসাহ হালকাভাবে আপেকা কিছু মজ। দৈনিক মোকাবেলা ইহারা তাহাদের আপেকা করিত। হালকা হস্তীমাল তখন করে ; এই দিমিত টিপুসাহ তাহাদিগকে ক্রমাৎ চক্ক মিলীকন করে। টিপুসাহ পূর্ণ করিয়া বলে যে, তাহারা রাকার (জিপুরের মহারাকার) আজি। কিন্তু বাস্তবিক তাহা ঠিক মতে। জিপুরের—কমির। তবে, মহারাকার হইতে পার্শ্ব-জিপুর

হাজির করার জন্য টিপসারের সহিত বিবাহবন্ধনাদি দ্বারা অনেকটা মিশ্রিত পড়িয়াছেন। টিপসার, হালাদ, কুকি প্রভৃতি এই প্রমোদে পার্শ্বভাষাতির গৃহগুলি বড়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সুন্দর ও একটু নূতন ধরণের।

তিন চার হাত উচ্চ কনশনকোণেরি সাত আট হাত উচ্চ ও পঁচিশ ত্রিশ হাত দূর। মোচালা-বরগুলির নির্মাণকৌশল প্রশংসনীয়, দেখিতেও মনোরম। সবই বাগ ও বেড়ের কাজ। বর হুতাপে বিভক্ত,—বরপরিসর উল্লুত বাতাকা ও কুঠুরী। ভিত্তি মাটির না হওয়ার ও খোলা থাকিতে বরগুলি বেশ স্বাস্থ্যকর। এতোক গৃহের পশ্চাৎভাগে গৃহসংলগ্ন বাগের রেলিংয়ের চার পাঁচ হাত প্রশস্ত খোলা দর। উহা পারখানাবরণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কতকগুলি পালিত পুস্কর দেখরের কাঁচাটা সম্পন্ন করে।

এক এক পরিবার—দাম্পত্য, স্ত্রী, ও পুত্রকর্তা—এক এক গৃহে বাস করে। পুত্রকর্তার বিবাহ হওয়ারাজই তাহার। তিন বর তৈরি করিয়া বাস করে; এবং নিজেরের জীবিকা নিজেরাই অর্জন করিয়া লয়।

ইহাদের মনোমগ্ন অধারুণ্যে বিবাহই প্রশস্ত। কখনও কখনও পিতা-মাতা বরকর্তা নিকটান করিয়া পুত্রকর্তার বিবাহ দিয়া থাকে।

ইহাদের নৈতিক-চরিত্র অত্যন্ত পার্শ্বভাষা অসভ্যভাষাতির বড়ই শিথিল। তবে বিবাহের পর ইহারা অনেকটা সংযত হয়। কারণ, বিবাহের পর চমির কলুবি হইলে যদি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তবে অভিশর গুরুতর শাস্তি পাইতে হয়।

কাহারও চরিত্র কলুবি হইলে ঘোষীকে ধরিয়া আনিয়া বাঁড়র প্রাক্ষণের দ্বাৰায় একটা ছুল তত্ত্ব প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত হুতাবে রন্ধু দ্বারা উহার হুতপন বাধিয়া পল্লীর সমস্ত পুরুষ একত্র হইয়া, এতোক তাহার ইচ্ছামত ঘোষীকে প্রহার করিয়া থাকে। সময় সময় একজন নির্দলভাবে প্রহার করে যে, তাহাতে তাহার আঁপবানু বহির্গত হইয়া যায়। বস্তির সমস্ত স্ত্রীলোক তথার উপস্থিত থাকিয়া সেই শাস্তিপ্রধান ব্যাপার এতোক কহিতে থাকে।

এক-একটা পক্ষের উপরে এক-একটা বড় বা গাভী। এক পাহাড়ে দুই বড় ঘোষী নাই। পক্ষের উপর সমস্ত স্থান বাধিয়া ইহারা বড় নির্দল করে। বধ্যস্থলে আশ্রয় রাখিয়া চতুর্দিকে গৃহগুলি তৈরি করে।

ইহাদের পুরুষগুলি আলতপন্নর ও বিলাসী,—স্ত্রীসকল গৃহ পল্লীশ্রী,



—সর্বদাই গৃহকার্যে ব্যাপৃত। ধানভান, তৈল প্রস্তুত করা, বস্ত্রধর, ধান তৈরি প্রভৃতি সংসারের ব্যবসায় আবশ্যিক দ্রব্যাদি গ্রীষ্মোৎসবেরই প্রস্তুত করিয়া লয়। গৃহনির্মাণেও গ্রীষ্মোৎসবের সাহায্য করিয়া থাকে।

পুরুষেরা “জুম্ব” তৈরি করে ও কল কাটিয়া আনে। অল্প সময় বাহ ধরিয়া, বালী বাজাইয়া, মন খাইয়া আনোদ-আহ্লাদে কাটিয়া দেয়; গ্রীষ্মকাল একজন বসিয়া মন খায় ও নৃত্যঙ্গিত করে।

পল্লীর মিকটবর্তী পাখাড়ের কতকটা স্থানের কল কাটিয়া আনেন মিয়া গোড়াইরা কলিয়া পরিষ্কার করিয়া লয়। তৎপরে, একপ্রকার তিসবিকে তীক্ষ্ণ-ধারবিশিষ্ট ত্রিকোণ “দা”র মত অস্ত্রকার্য্য মাটি খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া ধান, পাট ও তুলা প্রভৃতির বীজ একত্রে পুঁড়িয়া দায়। ইহাকেই “জুম্ব” করা বলে। সময় ও ঋতু অনুসারে তিস তিস কল কাটিয়া আনে। বেশীরভাগ কল গ্রীষ্মোৎসবেরই বহন করিয়া গৃহে লইয়া আসে।

প্রকৃতিসেবী সে প্রদেশের ভূমিকাত্তে এত উর্বরাশক্তি প্রদান করিয়াছেন যে, বিশেষ পরিশ্রম করিয়া “জুম্ব” প্রস্তুত না করিলেও প্রচুর কল কলিয়া থাকে।

তিস চার বৎসর পর্য্যন্ত তাহার একটা “জুম্ব” কল উৎপাদন করিয়া সেই জুম্ব ও তৎসঙ্গে সেই বস্তু পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন পর্বতে চলিয়া যায় ও পুনরায় নতুন বস্তু ও জুম্ব নির্মাণ করে।

বাধীন-জিপুয়ার অধীন হালাস, টিপুয়া, কুকি প্রভৃতি পার্শ্বভা-ভাতিরা জিপুয়ার মহারাজাকে কোনও প্রকার কর প্রদান করিত না। জিপুয়ার মহারাজার নহিত অস্ত্রের বুদ্ধ বাধিলে ইহারা নিজেদের স্বনামি সহ উপস্থিত হইয়া মহারাজার পক্ষে বুদ্ধ করিতে বাধ্য। বর্তমানসময়ে বুদ্ধ-বিগ্রহাদি সাজাও নাই; এই জন্য জিপুয়ার মহারাজা এই সব পার্শ্বভা, অধীন ভাতির নিকট হইতে নামমাত্র কর গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া যোগাযোগ প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহাতে উহারা বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। বৃটিশ শব্দবৈষ্ণবের সাহায্য লইয়া সেই বিরোধ দমন করিবার পর উহাদের উপর অতি সাধারণ কর দাবী করিতে জিপুয়া-রাজসরকার সন্মত হইয়াছিলেন।

টিপুয়াবের অল্পমতি পাইয়াই আধারা তাহাদের যাবত বার্ষিক্যেই আদায়ের বিধানগুলি বিহাইয়া বিক্রম করিতে লাগিল। আদায়ের নদী লোকজনকে সেই বস্তির সব বস্তুবস্তির দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এক এক দ্বারদেশে চারপাঁচ জনের বিধান পাতি হইয়াছিল।

সেদিন পর, আশোব, কুড়ি খুবই চমিকছিল।

রাত্রিতে খাওয়ার পক্ষি ভাতারবারু আমাদিগকে কিছু কিছু উষ্ম খাওয়াইয়া দিলেন; বাহাতে হিম লাগিয়া আমাদেব অল্প না করিতে পারে।

পরদিন আমরা শব্দা হইতে গাজোখান করিতে বেলা হইয়া গেল। আমি উঠিয়া দেখি, প্রায় সকলেই প্রোতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া চা-পান করিতে ব্লক করিয়াছেন। আমি বখানন্তর রুস্ত হত-খুবাণি প্রেক্ষাগন করিয়া চা-পান শেষ করিলাম।

আমাদেব সকলের পরীক্ষাই সুখ আছে। এত অনিরমেও কাহারও অল্প করে নাই, ইহা বড়ই সুখের বিষয়।

প্রভাতেই একটা লোককে পত্রসহ যে স্থানে হাতী বেড় বেওয়া হইয়াছে, তথায় জীবুক ব্রহ্মেন্দ্রনারায়ণের নিকট প্রেরণ করা হইল। এই পত্রের উত্তর আদিলে আমরা তথায় রওনা হইব। সুতরাং আজ এই বস্তিতেই থাকিতে হইবে।

সন্ধ্যার পূর্বে প্রোতের প্রেরিত লোক কিরিয়া আসিল। জীবুক ব্রহ্মেন্দ্রনারায়ণ আমাদিগকে কল্য প্রভাতেই তথায় রওনা হইতে নিষিদ্ধাছেন।

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া বাজার উন্মোচন করিতেই বেলা প্রায় দশটা বাজিয়া গেল। প্রায় এগারটার সময় আমরা রওনা হইলাম। এবার হাতীর গলার বর্তীগুলি বুলিয়া গওয়া হইল, বেন চলিবার সময় বেশী শব্দ না হয়।

সিপাই-বতি হইতে বেখানে হাতী বেড় বেওয়া হইয়াছে, সেখান প্রায় দশ ঘাণ দাইল।

কয়েক দাইল আসিয়া আমরা আর একটা বতি পাইলাম। ইহাই শেষ সহ্যতবতি। তারপর—গীরাশূক মহারণ্য। এ অরণ্য আরও গভীর, আরও

বেলা প্রায় ৩টার সময় আমরা “ভাতখাতিরীর হাওকে” পৌছিলাম। যে স্থানে জীবুক ব্রহ্মেন্দ্রনারায়ণ ও জীবুক জামনাগ্রসর তাঁহাদের ডাবু কেলিয়াছেন, সেখান হইতে বেখানে হাতী “বেড়” বেওয়া হইয়াছে, তাহা অর্ধ দাইলেরও কিছু অতিরিক্ত। ইহা অপেক্ষা “বেড়ের” অধিক নিকটবর্তী স্থানে নিষিদ্ধ-সম্মিলকণ করা নানাকারণে সম্ভব নহে।

আমাদিগকে নামাইয়া দিয়াই বাহন্তপন নবত হতীগুলির তিন চার দাইল দূরবর্তী স্থানে বাইরা আজ্ঞা করিল।

নিকটে থাকিলে পালিত হতীর গন্ধ পাইরা “বেড়ের” সম্বন্ধিত বত-

হতীওনি চকল হইয়া উঠিয়া “বেত” হইতে ছোঁর করিয়া বাহির হইয়া বাওয়ার খুবই সজাবনা, স্তম্ভাৎ সাবধান থাকা ভাল।

বস্ত্র-হতীও পালিত হতীর নক বহুদূর হইতেই আঁও হয়। পালিত হতীও শ্লিও সেইরূপ বহুদূরবর্তী স্থান হইতে বস্ত্রহতীর নক পাইয়া ভীত হইয়া পড়ে।

বস্ত্রহতী সন্ধ্যা পালিতহতীর সহিত মিলিত হয় না। যেখিতে পাইলে মন বাঁধিয়া কিংবা প্রবিধা বুঝিলে একাই পালিতহতীকে তাকা করিয়া বাহিরে আসে। পালিতহতীও বস্ত্রহতীকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করে।

কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, বস্ত্রহতী পালিত হতীর সহিত ভিড়িয়া পড়ে। এই আকর্ষণ ও প্রলোভনের জন্য অনেক সময় বস্ত্র “ওড়া” হতী আপনাদিগের স্বাধীনতা চিরতরে বিসর্জন করিয়া মানবের কন্যাবীর্য থাকিয়া, মাছবের ইচ্ছিত ও ইচ্ছানুসারে কার্য করিয়া, তাহার সর্বপ্রকার প্রয়োজন সাধন করে ও চিরদিন হুঃখে বা তথাকথিত সুখে জীবন অতিবাহিত করে; কিংবা অনেক সময় “কুনকী”র সহিত ভিড়িবাসীরাই হতীলীলা সংবরণ করিতে বাধ্য হয়।

আমরা হতীপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া তুলিলাম যে, জীবুক জামদা বাবু, মহেশ বাবু (মহেশচন্দ্রশেখর আচার্য্য চৌধুরী) ও জীবুক ব্রজেন্দ্রনাথরায় “কোট” তৈরি পরিদর্শন করিবার জন্য “পাতবেড়ের” নিকট গিয়াছেন। আমরাও তখন বেগে তথায় গমনা হইলাম।

(ক্রমশঃ)

জিহেবেলকিশোর আচার্য্য চৌধুরী।

## গুণরাজখার একখানি পুঁথি

সুহৃদিনি পূর্বে আমি একখানি অতি প্রাচীন বাঙালি হাতেরলেখা পুঁথি পাইয়াছিলাম। পুঁথিখানি আদ্যত খণ্ডিত বলিয়া উহার নাম জানিতে পারা যায় নাই। আজ পর্যন্ত উহার আর একখানি প্রতিলিপি আমার হস্তগত হয় নাই। উহা কঠিন যোগশাস্ত্রীয় পুঁথি। যোগশাস্ত্রের অনেক গুহ্য তত্ত্বতথ্য,—যেমন কুরাবাখন, আগুন, লক্ষণ, ইত্যাদিগণ্যগণি নাড়ীর বিচার, ধ্যানযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি, দ্রুতক বিবরণসহ উহাতে সরল ভাষায় ও সংক্ষেপে বিবৃত কইয়াছে। পুঁথিখানি এক হিসাবে দ্রুতক ও দৃশ্যবান;

কিন্তু হস্তধর বিষয় উহার আদিও নাই, অন্তও নাই; উভয়দিকেই সঠক হইয়া গিয়াছে ।

পুঁথিখানি আকারে ক্ষুদ্র এবং দেবিতে খুবই প্রাচীন বোধ হয়। উহার হস্তলিপি এতই সুন্দর যে, তাহা অস্বকরণ করিবার ইচ্ছা হয়। শেষ পর্বাঙ্ক সাধারণ উহার প্রতিলিপি-কাল জানিবার উপায় নাই।

গুণরাজ খাঁ নামধের কৈমেক জানৌলোক গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। ইহাকে হইয়া বঙ্গসাহিত্যে সর্বপ্রথম পাঁচজন “গুণরাজ” পাওয়া গেল; বাকী :—মালাধর বহু, হুম্বর মিশ্র, বটীবর সেন, “লক্ষীচরিত্র” প্রণেতা গুণরাজ খাঁ, আর এই পুঁথির রচয়িতা গুণরাজ খাঁ। প্রথম তিনজনের পক্ষে গুণরাজ খাঁ স্বাক্ষর উৎপাদি, আর পরবর্তী দুইজনের পক্ষে গুণরাজ খাঁ নাম বলিয়াই বোধ হয়। নিম্নে ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল :—

বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ “শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের” লেখক মালাধর বহু বাঙ্গালার সাহিত্যপ্রাঙ্গণে একজন বিশেষ পরিচিত ও উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। তিনি কুলীনগ্রামের বিখ্যাত বহুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুপরিবার বৈষ্ণব-ধর্মে বিশেষ আস্থাযুক্ত ছিলেন। মালাধরের পৌত্র বহু রামানন্দ ও বৈষ্ণব-সমাজে সুপরিচিত।

মালাধর বহু আদিপুত্র আনীত মশরখ বহুর বংশীয়। তাঁহার বংশাবলী এইরূপ :—মশরখবংশীয় কৃষ্ণ বহু ( বঙ্গাল সেনের সমসাময়িক ), ২। ভবনাথ ৩। হংস, ৪। সুকি, ৫। দামোদর, ৬। অনন্ত, ৭। গুণাকর ৮। , ৯। যজ্ঞেশ্বর, ১০। ভগীরথ ১১। মালাধর বহু। মালাধর বহু হইতে অধিকতর ২৪শ পুরুষ। তাহার পিতার নাম ভগীরথ বহু চার নাম ইন্দুবর্তী মালী।

ভৈষ্ণব হোসেন সাহ বঙ্গ-সাহিত্যের বিশেষ উৎসাহবর্ধক ছিলেন।

মতায় রূপ, মনোভঙ্গ ও পুরস্কর খাঁ মতায়র ছিলেন; এবং হিন্দু ন একজন হইয়া হিন্দু শাস্ত্রাদির আলোচনা করিতেন। এই উদার-মতাবলির প্রসার লাভ করিয়া মালাধর বহু তাঁহা হইতে গুণরাজ খাঁ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি ও ভগীরথ জাতিভ্রাতা হোসেন সাহের গোপীনাথ বহু এক সময়ের সোদ ছিলেন। এই গোপীনাথ বহুই সাহ হইতে “পুরস্কর খাঁ” উপাধি লাভ করিয়া ভ্রাতাধে পরিচিত সিদ্ধাছেন।

হরর 'মিশ্র' নামক কবিরও 'গুণরাজ ষাঁ' উপাধি ছিল বলিয়া জানা যায়; কিন্তু অল্প তাঁহার আর কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না।

কবি হট্টবর সেন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। তিনি প্রসিদ্ধ পদ্মাপু্রাণ-রচয়িতা কবি পলাশাস সেনের সুযোগ্য পিতা। পদ্মাপু্রাণের অমেকাংশ তবীর লেখনীগ্রন্থক। তাঁহারও 'গুণরাজ ষাঁ' উপাধি ছিল; কিন্তু সে উপাধি তাহার প্রথম, বলিতে পারি না। তিনি আর ৩০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়। 'গুণরাজ ষাঁ' নামক আর এক কবিরচিত "সঙ্গী-চরিত্র" নামক একখানি কৃত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। উহাতে তাঁহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুঁথিতে তাঁহার যে ডগিতা আছে, তাহা এই :—

“গুণরাজ খানে ভাণে গুন সর্বজন।

পু্রাণের মতে আমি করিলাম রচন ॥”

আমাদের সমালোচ্য পুঁথির রচয়িতা গুণরাজ ষাঁ প্রাক্তক চারি “গুণরাজ” হইতে পৃথক ব্যক্তি বলিয়াই বোধ হয়। শচীপতি বঙ্গবঙ্গার নামধের কোন মহাভার আদেশে তিনি এই পুঁথিখানি রচনা করিয়াছেন। শুকনিবেধ-বলতঃ কবি যেখানে কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন নাই, সেখানে পাঠকগণকে

“ইহাতে না বুঝ বহি চিত্তে ভ্রম থাকে।

এবমনের পাশে চল গরম কোকুকে ॥”

বলিয়া তবীর শুক “এমদন” নামক কোন বোঙ্গীর শরণ নহিতে বলিয়াছেন। বঙ্গবঙ্গার-কবি সৈরদ সুলভকৃত ঠিক এই কারণেই তাঁহার “আম-এমদনের” পাঠকগণকে

“কেনকের কৈল দিব না হৈল প্রকাশ।

জামিয়ারে চিত্তে থাকে চল প্রেমদনের পাশ ॥”

বলিয়া প্রেমদন নামক কোন কোন বোঙ্গীর শরণাগত হইতে উপদেশ দিয়াছেন।

গুণরাজ ষাঁ বীর প্রেমে হানে হানে এরূপ ভক্তি বিরাছেন :—

১। “শুক প্রেমদনের পার রহোক ভক্তি।

যাহার প্রসাদে অঙ্গ কহি নানা রীতি।

বঙ্গবঙ্গার শচীপতি রসিকের শুক।

প্রভাগে কেবল পুঁথি হানে করতঃ ॥

হেন নটীপতির পাই সন্ধান ।

কহে কুমার বিবরণ ভগ্নরাজ খান ॥”

২।

“এসব রহস্য বধ অকৃত লক্ষণ ।

ভরু আজ্ঞা না করিলেন করিতে পূরণ ॥

এ কৃত ভাষিতে যদি মনে কর আশ ।

কথুরা বাজারে চল প্রেমদনের পাশ ॥

ভরুকে আহর এক প্রাণ করিপুর ।

হুনগরে হুনাপরী হুসাধু প্রচুর ॥

তথা গেলে জানিবা কে এই স্থান স্থিতি ।

হরিদাস রায় তথায় পুনিব আরতি ॥

সেই প্রেমদনের চরণে খেবা রহ ।

ভগ্নরাজ খানে কহে যোগেন্দ্র সে হর ॥”

৩।

“এহা কুন্ডিবারে মনে যদি হয় আশ ।

কথুরা বাজারে চল প্রেমদনের পাশ ॥”

সমালোচ্য পুস্তিতে যে সকল বিবর আলোচিত হইরাছে সৈয়দ হুলতানের ‘জানপ্রদীপেও’ ঠিক সেই সকল বিবর আলোচিত হইরাছে । সৈয়দ হুলতানের নিবান কোথায়, ঠিক জানা না গেলেও তিনি যে চট্টগ্রামের লোক ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । সৈয়দ হুলতানের উল্লিখিত প্রেমদন ও ভগ্নরাজ খাঁর ভরু প্রেমদন বেন একই ব্যক্তি বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু তাহা হইলেও তিনি বা তাঁহার কে ? নটীপতি মকুমদার এবং হরিদাস রায়ই কে ? কথুরা বাজার, ভরু এবং করিপুর গ্রামই বা কোথায় ? এ সকল আমরা কিছুই অবগত নহি । পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ অবগত থাকিলে আনন্দিগকে জানাইলে একান্ত বাঞ্ছিত ও উপকৃত হইব ।

আগেই বলিরাছি, ইহা কট্টম যোগশাস্ত্রীয় পুঁথি । ইহাতে যে সকল জ্ঞানগর্ভ কথা আছে, তাহা সকলই শুকন্যা ও নিরুৎসব কথা ;—সাধারণ পাঠকের তাহাতে প্রবেশাধিকার হুঃসাধ্য । গ্রন্থখানি কিছু, তাহা দেখাইবার জন্য আমরা নিজে কয়েকটি স্থান হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

১। আর অকৃত কহি এক ভটি কথা ।

বড়কড় কপতি করয় কথা জবা ॥

আখার চক্রেতে ঐশ্বর্য বহুত উদয় ।  
 বাখিয়ার চক্রে হয় বরিষা নিশ্চয় ॥  
 অব্যাহত চক্রেতে শরত বহুত বৈশে ।  
 বিজয় চক্রেতে যাবে হেমন্ত প্রবেশে ॥  
 বশিষ্ঠ চক্রে হিম বহুত প্রকাশ ।  
 ভাগ্যতে বসন্ত বহুত নিশ্চয় নিবাস ॥  
 এহার মধ্যোক্তে কর্ম আদিত্য অমৃত ।  
 হেমন্ত বসন্ত বহুত বৈশেতে সংবৃত ॥  
 সাত্ত্বিতে বসন্ত চাপি তুলি বহুত বনে ।  
 ভাগ্য মূলে বসন্ত যে দিলিষ আনন্দে ॥  
 হেমন্ত বসন্ত যদি মিলয়ে যে গাটি ।  
 হুয়ার মিলয়ে বায়ু মাহে উজান ভাটি ॥  
 সিদ্ধা যাবে বলে এহা অভয়া বসন্ত ।  
 এহারে সাধিলে তবে ভগ্নের নাহি অন্ত ॥  
 সুবক বরষে এহা সাধে নিয়ন্তর ।  
 নিশ্চয় হইবে সেই অমর অমর ॥  
 বৃদ্ধ হইয়া এই কর্ম সাধিবারে যৈসে ।  
 পাকা ফুল কাঁচা হয় এহার অভ্যায়ে ॥  
 ২ । কহি আর এক কথা শুনি দিয়া বন ।  
 কোটি কোটি বোঙ্গী মধ্যে কোনে কোন জন ॥  
 জন কুল আকাশেতে রহিছে কি লক্ষ্যে ।  
 শমনে আখার আছে বায়ু করি ভক্ষ্যে ॥  
 নীশ নির্বাণ জ্যোতি কথা ( কোথা ) দিয়া হয় ।  
 শিও অভাবে প্রাণ কথার ( কোথায় ) বকর ॥  
 নব উঠিলে জ্বলি কোন ঠাই যায় ।  
 এই কারা যিনে জ্বল কোন জ্বল-পায় ॥  
 জ্বলন্তি জ্বলন্তি কথার ( কোথায় ) করব পায়ন ।  
 দিয়া হয় কোনে ফেঁদু আখার কোন জন ॥  
 একশত বিশপতি বৎসর আদিত্য নিরি ।  
 কি করিলে পকালেতে বহিষ্টেতে যায় ॥

গণিত সকলে বোলে অধর্মে কুহারে।

একত হইলে তারে শিশু কেন মরে।

দ্বীপবর্ষ নাহি জানে না জানে মত্ততা।

শাপপুণ্য করিবারে না জানে বাকহা।

আর এক অপূর্ণ কথা বোণী সবে কর।

অদাবতা দিনে চক্রে পূর্ণ কেন হয়।

এসব রহস্য বধ অকৃত লক্ষণ।

শুক আকা না করিলেন করিতে পূরণ।

একত ভাদিতে যদি মনে আশ।

কথুয়া দাকারে জল প্রবহনের পাশ।

৬।

এক দেখে সেবা জান করিবা নিশ্চয়।

তাহাতে দেখিবা সর্ব চরাচর মর।

আপনারে দেখে বেন পরেয়ে দেখিবা।

করাচিত জীবজন্তু হিংসা না করিবা।

অধিচারে নানা বস্ত দেখে তির তাব।

বিচারিলে আশু মত সকল স্বভাব।

মোর পুত্র-তাই বোলি সংসার মরএ।

জথেক সম্পদ দেখে কার কেহ মর।

কার জী কার পুত্র কার ধন জন।

অনিভা সংসার পুনি নহে জ্ঞ আপন।

এহা জানি সতত চিন্তন কর ধর্ম।

অনিভা সকল জ্ঞান বিদ্যা সেই ব্রহ্ম।

চক্ হস্ত পথে তোমা করিবেক বুট।

পূর্বে কাঠাল খাদ বোবের বুধে আঠ।

এহা বুঝি নিরবধি ভাব সেই ব্রহ্ম।

সকলের জথেক দেখে সব বিখ্যা ব্রহ্ম।

আর বেশী উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক।

মহাতে তুলিরাহি, আলিঙ্গাকার "মোম কালন্দর" নামক প্রভেদে ঠিক এই পুথির প্রতিপাত বিবরণ আলোচিত হইয়াছে। পুথীভূত (২) চিত্রিত অংশের কথা দেখে কলকাতা-স্থিত "গোবিন্দবিহার" পুথিতেও দুই হয়।

আবহুল করিম।



## জীবনের মূল্য

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

গৌরী-সংবাদ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিলেন—এই জ্যৈষ্ঠ। কতক পিতা জগদীশ চট্টোপাধ্যায় ইহা শুনিয়া বলিলেন, সে ভালই হইবে, ততদিন প্রীতম বন্ধে চরিত্রপণ্ড বাড়ী আসিবে।—হরিপদ ইহার এক মাত্র পুত্র, কলিকাতার থাকে, প্রাইভেট মাষ্টারী করিয়া কলেজে বি, এ পড়ে।

পূর্বে পটলিকে গিরিনবাবু অনেকবারই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তখন সে ছেলেমানুষ। এদিকে বৎসরখানেকের মধ্যে সেদিন সেই একবারবাকি দেখিয়াছেন—যেদিন রাতে স্বপ্ন হইল। সেও ভুল হইতে এক নক্ষর মাত্র দেখা—সে দেখা কোনও কাব্যেরই নয়। একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার বাসনা মুখোপাধ্যায়ের মনে বড়ই প্রবল হইল।—আর কিছু নয়, সে-জন্মের চেহারাটির সঙ্গে এ-জন্মে কোথাও কিছু মিল আছে কি না—ইহাই তিনি না কি জানিতে চান। অন্ততঃ গত পঞ্চ সতীশ দশকের নিকট এইরূপই তিনি বলিয়াছিলেন। সতীশ বলিয়াছিল, “মাবেমাবে আমার বৈঠকখানার এসে যদি বসেন, তবে অনায়াসেই তাকে দেখিতে পান। আমাদের বাড়ী আরই ত সে আসে।”—কিন্তু গিরিন বাবু যাইতে পারিতেন না। কেহ যদি গোপন উদ্দেশ্যটি বুঝিতে পারে, কি মনে করিবে ? ছি।

আজ বেলা নয়টার সময় বাজার করিয়া ঢাকরের মাথায় জিনিষ বিক্রি মুখোপাধ্যায় বাড়ী করিয়া আসিতেছিলেন, পথে সতীশ দশকের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সতীশ তাহার ঘাড়ের সম্মুখে ঠাঙাইয়া নরহরি মোগলের সহিত কি কথাবার্তা করিতেছিল। ইহাকে দেখিয়া বলিল—“মুখ্যো মশায় যে, প্রাতঃপ্রণাম। বাজার করে কিরছেন ? আগুন আগুন, এক ছিলি তাবাক ধোয়ে বান।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“না ভাই, এখন কসব না, তাহলে গঙ্গাধানে বেঁচে বেলা হয়ে যাবে। রোজুয়ের ভেঁজটা তারি বেড়েছে।”

“কতই আর সেদী হলে ?—এক ছিলি তাবাক ধাবেন বৈ ত নয়।”—বলিয়া, নরহরিতে বিদায় বিদ্যা, বৈঠকখানার আদিয়া সতীশ ততক্ষণের উপর

উঁহাকে বসাইল । জানাক সাক্ষিতে সাক্ষিতে বলিল—“কাল, পয়ত বিকেল থেকে সঙ্গে পর্য্যন্ত হা পিত্তোশ করে কসে রয়েছে—আপনি এই আসেন, এই আসেন—”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যা—সমরই পাইলে ভাই ।” বলিয়া যেন একটু সজ্জিত হইয়া রহিলেন ।

বায়হতে কলিকা, দক্ষিণহতে অগ্নিসংযুক্ত টিকাখানি সন্ধান আন্দোলন করিতে করিতে, মুখোপাধ্যায়ের কাণের কাছে দুখ আনিয়া সতীশ বলিল—“এসেছিল—কাল ।”

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে ?”

দুখ ঈপ্সি হাতিতে হাতিতে সতীশ বলিল—“আগনার পটুনি । কাঃ বিকেলে ইকুল থেকে কিরে ঘেথি, আমাদের বাড়ীতে বসে রয়েছে । আর সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে ।”

“কি কথা হজিল ?”

“বলি । তুমি ত মশাই, অবাক ।”—বলিয়া টিকা ডাকিয়া কলিকায় নিয়া, মেঝের উপর সেটী রাখিয়া সতীশ হাত ধুইয়া কেলিল । পরে ব্রাহ্মণের হুকায় উপর কলিকাটি বসাইয়া, হুক নিয়া বেশ করিয়া ধরাইয়া, “বান” বলিয়া হুকটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিল ।

হুক লইয়া মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কথা হে সতীশ ?”

“বলি ।”—বলিয়া সতীশ ভক্তগোবের উপর বলিল । এবিধ ওদিক চাহিয়া, মুহূর্ত্তে বলিতে আরম্ভ করিল—

“কাল চারটের পর ইকুল থেকে এসে, কাপড়-চোপড় ছাড়ছি, পাশের ঘরে কায় থলার লব তুল্যাব—ছেলে রাগ্নবের থলা—আর সঙ্গে কে কথা কইছে । বউকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘কে গা ?’ বউ বলে—‘ঐ ওদের পটুনি ।’ বউকে পান্না না, মনে মনেই তাবলাব, তাগই হল । কাল ত মুখো মশাই এলেন না, আশ যদি আসেন, পটুনি বাড়ী কেনবার সময় যখন যখন দিলে বেকবে, তখন বৈঠকখানা থেকে সেবার জায়ে । তারপর মুখহাত বুয়ে, ঘরে এসে বসেছি, বউ থলখানার আনতে গেছে, এমন সময় পারের আঙুরায়ে দুরতে পরিলাম, পারের বর থেকে বা পটলিকে নিয়ে বেরলেন । আর পাড়া হল, তারপর লব তুল্যাব । কথাবার্তার বুকলাম, আর কাছে পটুনি চুল বাঁধতে এসেছে ।”

মুখোপাধ্যায় বিশেষ মনোযোগের সহিত সতীশের কাহিনী শুনিতেছিলেন ।

সতীশ সেখিল, কলিকাটা নিবিয়া যার। “বিন, আমি ধরাই”—বলিয়া কলিকাটা  
নইয়া, নিজের হাঁকান বলাইয়া, টানিতে টানিতে আবার আরম্ভ করিল—

“তারপর, বুঝছেন, হটাৎ কাশে গেল, যা তাকে ঠাট্টা করে বলছেন—  
সম্পর্কে নাড়নী হয় কি না—বলছেন, ‘হীলা পটুনি, বুড়োবরের সঙ্গে ত তোমার  
বিরোধ ঠিকঠাক হয়েছে। এই জটিল বিয়ে হবে শুন্দলাব। তা, বুড়োবরকে  
তোমার মনে ধরবে ত লো?’ পটুনি বা জবাব দিলে, তখন ত বলাই আমি আশঙ্ক।”  
—বলিয়া সতীশ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কারো তামাক টানিতে লাগিল।

মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলে?”

সতীশ কলিকাটা মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়া বলিল—“আগনি ত বিজ্ঞ  
হয়েছেন, লেখাপড়া জানেন, কত দেখেছেন, কত শুনেছেন—আগনি বলুন  
দেখি এ কথার কি উত্তর?”

কয়েক টান তামাক টানিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“তা কি করে বলব?”

সতীশ বলিল—“কি বলে জানেন?—বলে, ‘ঠাকুমা, তোমার বহু ও ত বুড়ো  
হয়েছেন—তোমার বরকে কি তোমার মনে ধরে না?’—যা হেসে বলেন, ‘আমার  
বর কি চিরকালই বুড়ো ছিলেন?’ পটুনি বলে—‘আমার উনিই কি চিরকাল  
বুড়ো ছিলেন?’”

সতীশ কিয়ৎকণ মুখোপাধ্যায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সেখিল, তিনি  
কেন খুসী হইরাছেন। অবশেষে বলিল—“একবারে হবহ কুয়ারসম্বৎ মশাই,  
হবহ কুয়ারসম্বৎ।

ইতি ত্রৈলোক্যমশুশাসনী হুতাং

শপাক মেলা ন নিম্নত্মসুভমাং।

ক ঐঙ্গিতার্থহিরনিচয়ঃ মমঃ

পব্ধন্ত নিম্নাভিসুখং প্রতীপয়েৎ।

—কাব্যে পড়েছিলাম, শুভকে দেখলাম। আজ, পটুনির ঐ কথার  
ভিত্তিকার গুণ রহস্যটি কি, তা বুঝতে পেরেছেন আগনি?”

“গুণ কথা আবার কি?”—বলিয়া মুখোপাধ্যায় হাঁকা নামাইলেন।

সতীশ সতীশ ভাবে বলিল—“হটাৎ বুঝতে পারা শক্ত। আমিও ধীরে ধীরে।  
অনেক ভেবেচিন্তে করে পেরেছি। তাও পেরেছি—ভিত্তিকার কথাটি জানি  
বলে—আগনি সেই যথের ব্যাখ্যাটি আমার মূলে বসেছেন বলে—নইলে  
আমারও যাঁহা ছিল না বোঝার।”

মুখোপাখ্যায় অভ্যস্ত কোতুলী হইয়া সতীশের মুখগানে চাহিলেন। সতীশ বলিল—“আমার মার সঙ্গে ও যে নিজের উপমা দিলে,—কেন ? আমার মার বয়স পঞ্চাশের উপর হইছে—বাবার বয়স বাট বছরের কাছাকাছি। তবে, মার সঙ্গে ও নিজের উপমা দেব কেন ? উপমান আর উপমের, দুটো ভিন্নই আছে ত ? আজকেই ত ক্লাসে ছেলেরের পড়াছিলাম। বস্তী বলেছেন—“বধা কথকিং সাদৃক্তং স্বভোক্তং প্রতীয়তে উপমা নাম সা।”—উপমান আর উপমেরের সঙ্গে একটা সাদৃক্ত থাকা চাই ত ? - আমার মার সঙ্গে নিজের সাদৃক্ত কোন থাকে ?”

কোন থাকে তাহা মুখোপাখ্যায় কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, সুতরাং নিস্তব্ধ রহিলেন। সতীশ তখন স্নিগ্ধমুখে বলিল—“পটুলি যে কথা আমার মাকে বলে, তার তাৎপৰ্য্য এই। তোমার স্বামী তোমার কাছে যেমন ভক্তি, ভালবাসার পাত্র—আমার স্বামীও আমার কাছে ঠিক সেই রকম। তোমার স্বামী যখন বুঝাপুৰুষ ছিলেন, তখন তুমি তাঁকে যেমন ভালবাসতে, ভক্তিশ্রদ্ধা করতে, এখন তিনি বুড়ো হইয়াছেন এখনও তেমনি করছ। তেমনি আমিও, আমার স্বামী যখন বুঝা ছিলেন, তখন তাঁর প্রতি আমার মনের তাবটি যেমন ছিল, এখন তাঁর বয়স হইয়াছে বলে কি সে তাবের পরিবর্তন হতে পারে ?—সুতরাং পাকে-প্রকারে পটুলি বলে—ইনি যখন বুঝা ছিলেন, তখনও আমার স্বামী ছিলেন, এখন ত আমার স্বামী। ঠিক কুমারসম্ভবের গৌরী—কোনও তফাৎ নেই।—বলুন, পটুলির জবাবটার—এ ছাড়া অল্প অল্প হতে পারে কি না ?—আমি বলি, পারে না। অল্প অল্প হওয়া অসম্ভব।”

তামাক খাইতে খাইতে এই মিষ্ট কথাগুলো গিরিশ মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“তোমার বা-ঠাকুরপের সঙ্গে নিজের বয়স তুলনা ও দিয়েছে—তখন ঐ রকম অৰ্থই পাড়ার মতে।”

পৰ্ব্ববিফারিত চক্ষে সতীশ বলিল, “তুমি কি তাই ? জায়গার বা হেসে বলেন, ‘মা লো পটুলি, গিরিশ বুড়ো হবেন কেন ? আমি তোমার মন বোকবার লগ্নে তাঁটা করে বলেছিলাম। প্রকৃত্বশ্বে বিয়েটি হয়ে থাক, তোমার বৈচেতন্যে থাক ; নান্দারণ যদি সেন, তোমাই দশটা ছেলে মেয়ে হবে এখন।’—একবার পটুলি কি উত্তর করলে জানেন ?”

পাখ্যায় বলিলেন—“কি ?”

—“ঠাকুরা, তুমি আশীর্ব্বাদ কর, আমার মনের মতের বেঁচে থাকুক—

আর আবার ছেলে ঘেরে চাইলে। নরেন হুয়েনের কাছে দুটো তাল বেখে সন্ধান কোরো তাঁহুনা—বহর খানেকের মধ্যেই আমি ভদের বিয়ে দেখ'।"

তিনিবামাত্র সেই অগ্ন্যর্শনি ব্যাণার সুখোপাধ্যায়ের ঘরে পড়িয়া পেল। নরেন হুয়েনের বধু লইয়া সেই অগ্ন্যর্শনি প্রথাগাম্বী বরকরা করিবার বালনা জানাইয়া ছিলেন বটে।

সতীশ বলিতে লাগিল—“একবার ছোর দেখুন। আমি নরেন হুয়েনের বিয়ে দেখ। কার সঙ্গে পরামর্শ, কারয় অহুদতিরও অপেক্ষা নেই। পূর্ব-জন্মের না ন। হলে কি এমন কথা বুধ দিবে দেয়োর নশাই।”

সুখোপাধ্যায় ঘরে ঘরে ভাবিতে লাগিলেন, ঠিক কথাই ত। নরেন হুয়েনের নাম করিল, পুঁই বুড়ির কিছু নাম করিল না। করিবে কেন? সতীশের ঘরের উপর কি দেখ হর? সুখোপাধ্যায় স্থির করিলেন, আক রায়ে বিতীরা-পতীকে লিখিত সেই পত্রগুলি নিশ্চয়ই তন্নসাৎ করিয়া কেলিতে হইবে।

ইহার পর দুইজনে বিবাহ সম্বন্ধে অন্তাভ কথাও হইল। সুখোপাধ্যায় বলিলেন—“বিবাহ করছি বলে গ্রামস্থল লোকের মুখে বেশ আঁকল জলে উঠেছে।”

সতীশ বলিল—“কলম কেন? এ গ্রামে, কেউ কি কার তাল দেখতে পারে? কার তাল শুনে বুক ফেটে মরে। বিগমে আগমে, টাকার দ্বারা উপকার না করেছেন, এমন লোক ত গ্রামে দেখতে পাইনে। আপনার প্রতি সকলেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কিন্তু উল্টো নশাই—উল্টো। কাল রায়ে বুধ তনিয়ে দিয়ারছি আমি।”

সুখোপাধ্যায় বলিলেন—“কি বকব?”

“কাল ঐ আপনার অপেক্ষার সঙ্গে অবধি বলে রইলাম। পুঁসি ও চুল ইহা বেখে বাড়ী চলে পেল। নরেন পর পেলাম তটুচাখিপাড়ার বেড়াতে। সিধু তটুচাখির বৈঠকখানার গিরে দেখি, অনেকেরই রয়েছে। বসলাম। একথা দেখবার পর, আপনার বিয়ের কথা শুনে তারা হাসি-বকরা আরম্ভ করে দিলে। বাদব তটুচাখি বলে—ঝুড়াবলি গিরিশ সুখুয়ার এ কেলেকারি কেন? বলে এক সংকৃত মোক আঙড়ালে।”

সুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“মোকটা কি?”

“ঐ একটা উড়ই মোক আছে—

শাপে গৃহীতানি পুরস্কৃতানি  
স্নেহেন নিত্যং পরিবর্জিতানি ।  
পারোপকারায় ভবেদবশ্যঃ  
বুদ্ধস্ত ভাব্যা করদীপিকেব ॥

এর মূলে হচ্ছে—

মুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন—“ভুলোর বাক্ শুধু খালে । তুমি কি বলো ?”

“আমি বলান, বাদব, বা বলহ তা ঠিক । কিন্তু গিরিশ সুখকে বুদ্ধ বলহ কোন্ হিলাবে ?” বাদব বলে, ‘কেন ? পকাশ বছর বরস হতে চর, বুদ্ধ হয়নি ?’—আমি বলান, বুদ্ধ কাকে বলে তা জান ? ছোটো উটট পোক খুৎখু করে খালি উপর-চালাকি ঘেরে বেড়াও বৈত নয় । বুদ্ধ কাকে বলে শোন—

আবোড়শাং ভবেবালন্তরুণতত উচ্যতে ।

বুদ্ধঃ স্তাং সপ্তম্বেরুদ্বঃ বর্ষায়ান্ নখন্তেঃ পরম্ ॥

সত্তর বছরের উপর যার বরস, তাকেই বুদ্ধ বলে, নব্বই বছর বরস হলে তাকে বর্ষায়ান্ বলে । স্মৃতির বচন এ—খবর রাখ ?”

মুখোপাধ্যায় অভ্যন্ত খুসী হইয়া বলিলেন—“খুব জন করেছে ত বাহু ভট্টাচার্য্যকে ! কি বলে ?”

সতীশ সন্দর্পে বলিল—“বলবে আর কি ? জবাব আছে ? খোঁজা দুখ ভৌতা হয়ে বসে রইল । তারপর আপনার গিরে ঐ চক্রবর্তী—কি মাঝটা ভাল, যার যারোমানসই সন্ধি সেগে আছে—”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—বাঁদব, সেও

“ভিল বৈ কি ! সে বলে—বেশত, সত্তর বছর পকাশোদ্যে বসে যেতে হয় একথা আমাদের শাস্ত্রে ও পকাশের কাছাকাছি এসে, বসে বাবায় আরোজন ম হয়েছেন, এ কি রকম ?—তবে, মনে করুনাম একটু ছাড়া আমি কারেখের ছেলে, অত লাষ্টটার ত জানিনে বিক সব পণ্ডিত হয়েছেন—হ্যাঁ মশাই, সত্যিই কি ও বরস হলে বসে যেতে বলে ?—সিধু ভট্টাচার্য্য বলেন রয়েছে । আমি বলান তবে গিরিশ সুখকে বশরিত

বনে যাচ্ছেন। সকলে বলে উঠল—‘কি রকম, বনে যাচ্ছেন কি রকম?’ আমি বললাম—‘ভট্টাচার্য্য, মশায়গণ, আমি বেশী কিছু জানি ওনি। সাধারণ একটু সংস্কৃত পড়েছি—তারই কোরে আর আপনাদের কৃপার ইচ্ছা সে কেন পড়িতী করছি—মানে খ্রিষ্ট টাকা মাইনে পাই। একটু শ্রোক আমি বলি—তবে আপনাদের বিচার করুন, যথুযে মশাই বনেই যাচ্ছেন কিনা। শ্রোকটি হচ্ছে—

সারবাপভরতো মনোমুগ্ধঃ

সংবিশেষ মনোবোবনে বনে।

ভ্রম দৃষ্টিবিশিষ্টেন হস্ততে

কাতরে ভব কৃপা ন জায়তে ॥

—তবে ভট্টাচার্য্যের হো হো করে হেসে উঠল।’

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—‘কি কি? শ্রোকটি কি? ওর মানে কি?’

সতীশ বলিল—‘নারক, নারিকাকে বলছেন, কল্ক-বাণের গুণে আমার সমস্ত দুঃখ ভোনার মকৌবনরূপ বনের মধ্যে প্রবেশ করে আমার মিছেছিল, কিন্তু সখি, তুমি এমনি মিছুর বে, সে বেচারিকে নরনবাণের দ্বারায় বিদ্ধ করছ?’

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—‘বাঃ বাঃ—বেশ শ্রোকটি শু হে—উটি আমার লিখে দাও।’—বোধ হয় ভাবিলেন, সময়ে ইহা কবে লাগিতে পারে।

সতীশ, কাগজ পেলিস লইয়া শ্রোকটি লিখিয়া মুখোপাধ্যায়কে দিল। মুখোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে সেটি পড়িতে লাগিলেন।

বাহিরের দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল—‘উঃ, পেরারা গাছের তলায় রোকুর এসেছে যে, মশটা।’

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—‘কেন? বাজলেই বা মশটা। আজ্ঞা তোমাদের ইচ্ছা বড়। আজ থেকে শুভদ্রাইডের ছুটি না?’

‘আজ্ঞে, একবার পোট আপিসে বেতে হবে—তারী অকরী একখানা চিঠি আসবার কথা। চিঠিখানার জন্যে মনটা তারি উত্তির আছে।’

‘আজ্ঞা—বেলা হল, আমিও তবে উঠি।’—বলিয়া মুখোপাধ্যায় বিদায় গ্রহণ করিলেন।

বাড়ী গিয়া, যথারি পরিকল্পনা করিয়া, তাঁহার গলায় বোঝাই হইতে বেলা এগারোটী বাজিল। এক বেলা তিনি একদিনও করেন না। চৈতন্যের এই যে চারিকটা রৌদ্র, তাহারও মুখোপাধ্যায় মশায়ের আজ কি লাগিতে লাগিল,

কারণ সারাপথ তিনি যেন যেন সতীশের কবিতা সেই নিষ্ঠে সংকলনগুলি আশোচনা করিতেছিলেন এক মাঝে মাঝে বৃহৎসংকলনগুলিও—সাহসিকভাৱে—যেনো—কুণ্ড ইত্যাদি ।

বিকালে হঠাৎ সতীশ তাঁহার বাড়ী দিগা উপস্থিত । সুখানি কীদ কীদ করিয়া বলিল—“সুখো নাই—আমি বড় বিগত ।”

প্রকাশ পাইল, অতীতের চিত্রিত সংবাদ আনিয়াছে, খণ্ডস্বাক্ষরিত সমস্ত প্রবন্ধগুলি—সতীশই বাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী—একজনের ডিক্রী দ্বারা বীলাহে উত্তরাহে । ডিক্রীদ্বারাও এখনি ৫০০ মিলে বিবরণগুলি রক্ষা পায়—অনেক টাকার বিবরণ । সতীশ বলিল—তাঁহার হাতে কিছুই নাই—সারা হুণ্ড রৌর মাখার করিয়া নানা স্থানে চোঁটা করিয়াছে, কিন্তু কেহই ধার দিলনা । এখন সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বদি রক্ষা করেন ।

সুখোপাধ্যায় বাড়ীর ভিতর দিগা নোহাং দিল্লি হইতে ০০ বাহির করিয়া আনিয়া সতীশের সমুখে রাখিয়া দিলেন ।

সতীশ বলিল—“এক আমার টিকিট আমি সঙ্গেই এনেছি । একখানা আগন্তু দিন, হাণ্ডনোট একখানা লিখে দিই । সুখটা কত হিমাবে—”

সুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন—“আজ্ঞা পাগল তুমি ত হে ! তোমার কাছে আমি হাণ্ডনোট নেব ? সুখ নেব ?—নিরে বাণ্ড টাকা—বখন পায় নিও ।” —এতদূর বহুবাৎসল্য জীকনে আর কখনও কাহারও প্রতি তিনি প্রদর্শন করেন নাই ।

সতীশ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলিল—“আমি কারেও, আগনি বাবু, তাতে বরোজোড়—কি আর বলব—ভগবান করুন হর-গৌরীর পুনর্জন্মটি যেন দীর্ঘদিন হয় ।”—বলিয়া, সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পদগুলি এক ভগ্নপেছা সারবান্ টাকার পুটলি সহিত সতীশ হস্তে প্রদান করিল ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

স্বদেশী ও স্বদেশীত্ব ।

এদিকে “গৌরী” কিন্তু “হর” উভয়ে এমন সকল প্রয়োজিত করিতেছিল যাহা হুণ্ডসংকলনে নাই, বিবরণসংকলনে নাই । এতদ্বারা উভয়ে পুটলি তাহার প্রবীণ স্বদেশীত্বের প্রতি “স্বদেশীত্ব”, “স্বদেশীত্ব”, “স্বদেশীত্ব”



প্রভৃতি কর্ণসারের উপনামগুলি সর্ববাই প্রয়োগ করিতে লাগিল। অবশ্য এ সকল তাহার বক্তা স্বীয়স্বরূপেই সমুদ্র। কিন্তু তাহার শিত্যমাতাও ক্রমে জানিতে পারিলেন, এ বিবাহে সেরেব বিবন আগতি। কিন্তু উপায় কি? একা সুখখানি সর্বদা বিরহ করিয়া থাকে, তাহার খাওয়া অর্ধেক কমিয়া গেল, চোখের কোলে কানী পড়িল। সেখানি তাহার মা গোপনে অল্প মুছিতে লাগিলেন। কন্যা বাহুল্য, সুখোপাধায় মহানরের নিকট বিবৃত সতীশ দত্তের “গৌরীসংবাদ” সম্বন্ধে তাহার বক্তৃতাশ্রবণ করিত।

সুখোপাধায় জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের একতালি বাড়ীখানির এখন একেবারেই ভগ্নবশ। বাহিরে এক ভিতরেও বেঙরাল হইতে সমস্ত চূর্ণখালি অসেককিম খসিয়া পড়িয়াছে। ইটের গারে নোনা লাগিয়া কোড়ের সুখগুলি কঁক হইয়া গিয়াছে। ভিতরে কোনও ঘরে ঘসিলে মনে হয় বেঙরালওলা গাঁত বাহির করিয়া যেম গিলিতে আসিতেছে। দরজা ও জানালায় কবাটগুলার প্রায় নিকি ভাগ উইপোকার খাইয়া ফেলিয়াছে। অবশ্যের তিন বিকে যে প্রাচীর ছিল, তাহাও স্থানে স্থানে ভগ্ন। বেধামে বেধামে বন্ধ না করিলে বাড়ী নিতান্ত বে-আল হইয়া যায়, সেখানে সেখানে ছিটাবেড়া ধাক্কা বেড়া হইয়াছে, অল্প পোক ছাগল আটকাইবার জন্য কীটার ডাল পুতিয়া পুতিয়া বেড়া আছে।

জগদীশের বয়সক্রম এখন পঞ্চাশ বর্ষ। পূর্বে সুন্দরবনে কোনও জমিদারের অধীনে কণ্ড করিতেন, নশট টাকা বেতন ছিল। হুই পরমা উপরিপাওনাও ছিল। প্রতি বৎসর পুজার সময় একবার বাড়ী আসিতেন, একমাস থাকিতেন। ঐগজিক্‌ নশবিকা মাত্র ব্রহ্মোত্তর জমি ছিল, আর নশ বিবা থাকবার জমি জগদীশ ক্রয় করিয়াছিলেন। গত পাঁচ বৎসর হইতে তাহার চাকরি নাই, বাড়ীতেই বসিয়া আছেন। এই কুড়ি বিবা জমিই এখন তাহার একমাত্র জীবনোপায়। বেশ আনা কসল পাওয়া গেলে বৎসরের খরচ চলিয়া যায়, জমিদারের থাকবার সমুদান হয়। কিন্তু যে বৎসর অলস হয়, সেই বৎসরই বিপদ—কণ্ড করিতে হয়। এখনও জমি এই তাহাচুরা বসন্ত-বাড়ীখানি এবং ব্রহ্মোত্তর জমিগুলি গিলিয়া সুখোপাধ্যায়ের নিকটেই বন্ধ পড়িয়া আছে। এতদর বিবাহ হইলে বন্ধ কী দলিলগুলি কেনং দিবেন, সুখোপাধ্যায় এ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

এত দুঃখভর মুহূর্তে জগদীশের পুত্র বসন্ত আসিয়া আসিয়াছে। সে এতদর অপেক্ষা পাঁচ বৎসর বয়সের বড়, পৌরুষের বেধা উঠিয়াছে, বড় শাস্ত ও সজ্ঞিত। এতদর ইচ্ছা হইতে একেবিকা পণ্ডার উত্তীর্ণ হইয়া দলিলকা

বুজি পার, তাহাই সফল করিয়া কলিকাতায় গিয়া, আইডেট্ বাটারী যোগাড় করিয়া সে এ পড়িতে থাকে। গত বৎসর পাস হইয়াছে কিন্তু বুজি পার নাই। অনেক, এমন কি তাহার পিতা পর্যন্ত, পড়া ছাড়িয়া চাকরির অল্প-সন্ধান করিতে তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সে শোনে নাই। আবার কলিকাতায় গিয়া আইডেট্ বাটারী যোগাড় করিয়া সে বি এ পড়িতেছে।

এখন অগণীশ বাবুর এই এক ছেলে, এক বেলে। অপরাপর সমানসঙ্কতি বাহা হইয়াছিল, শিশুকালেই মারা গিয়াছে। গ্রীষ্মের ছুটিতে ও পূর্বের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া হরিপদ তাহার বোনটিকে বড় বর করিয়া লেখাপড়া শেখায়। প্রতিবারই বাড়ী আসিবার সময় প্রভার সন্ধ্যা দুই একখানি ভাল বহি, দুই একটি সস্তা বডি ও শেমিজ প্রকৃতি দ্রব্য আনয়ন করে। বেশী পায়ে না, কোথায় পাইবে? প্রভাও লম্বা বলিতে অজ্ঞান।

হরিপদ আসিয়াই ভদ্রীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। সেখান তাহার সে আনন্দময় হাসি নাই, সে প্রকৃত্য নাই, সেহবাণিও কুণ হইয়া গিয়াছে। হরিপদ বলিল—“প্রভা, তুমি এমন রোগা হয়ে গেলি কেন? অল্প কিছু কিছু করেছিল না কি?”

প্রভা বলিল—“না, অল্প করে দি।”

“তবে? তোমার মুখ এমন ক্যাকাশে হয়ে গেছে কেন?”

“কি জানি।”—বলিয়া প্রভা অকৃত্রিম গেল।

হরিপদ তখন জননীকে গিয়া বিজ্ঞাসা করিল; তিনি বলিলেন—“কি জানি বাছা, বিয়ের কথা হয়ে অবধি প্রভার ঐ রকম চেহারা ধারণ করে গেছে।”

হরিপদ আশ্চর্য হইয়া বলিল—“প্রভার বিয়ের সন্ধ্যা হচ্চে না কি? কোথায়? কার সঙ্গে?”

“ঐ ও-পাড়ার গিরিশ সুপুংয়ের সঙ্গে।”

“গিরিশ বাবু? নরেন্দ্রের বাপ?”

“হ্যাঁ।”

হরিপদ উত্তেজিত হইয়া বলিল—“কল কি বা?—গিরিশ সুপুংয়ের সঙ্গে প্রভার বিয়ে? কুনি বড় দিচ্ছে? বাবা বড় লিখেছেন? গিরিশ বাবু বে কোথায় বসল।”

মা বামহস্তের অঙ্গুলি দক্ষিণহস্তে দারণ করিয়া বলিলেন—“সত্যমক আর কি? ভাল পাত্তর পেলে কার কি ইচ্ছে যে বুড়ো বরের সঙ্গে বেহ? উপার কি, মাত বার বে।”

হরিপদ কিরংকণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল—“সমস্তই টিকঠাক হয়ে গেছে নাকি?”

“তা—হয়েছে বৈকি। এই অষ্ট বিয়ের দিন ছিন্ন হয়েছে।”

“আশীর্বাদ ত হয়নি এখনও?”

“না।”

হরিপদ কীদ কীদ হইয়া বলিল—“মা, এমন কাণ্ড কোরো না। প্রত্যেক হাত পা বেধে জলে ফেলে দিওনা। আঁহা, ও বাণিকা! পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিলে ওর কি সুখ হবে না?”

মা বলিলেন—“কেন বাবা, এমন বড়লোক—কত টাকা, বিবর সম্পত্তি—সুখ হবে না কেন?”

হরিপদ বলিল—“মা, তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এমন কথাটা বলে? টাকা বিবর সম্পত্তিতেই কি জীলোকের সুখ?”

মা বলিলেন—“তা বটে বাবা। আমি কি তা বুঝিনে? সবই বুঝি। কিন্তু উপার কি? গিরিশ যখন প্রতার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন, তখন আমরা হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছিলাম। শেষে, ওনার মত হল। গিরিশ বাবলন তোমাদের বাড়ী এসে বা কিছু আমার কাছে বন্ধক আছে, সমস্তই ফিয়ে দেব, প্রত্যেক চাহাজার টাকার অলঙ্কার দেব—বিয়েতে তোমাদের একটি পরমাণু খরচ হবে না—তোমাদের খরচের টাকাও আমি দেব। এই সব শুনেই উনি মত করলেন—শেষে আমাকেও মত দিতে হল। কি করি?”

হরিপদ বলিল—“মা কেবল টাকার লোভে ঘেরোটাকে ভাসিয়ে দেবে। তোমার সাতটা নর পাঁচটা নর, ঐ একঘেরে। এ বিয়ের কথা শুনে শুর কতদূর মনঃকষ্ট হয়েছে তা বুঝতে পারছ। এমন কাজ কোরো না মা।”

মা বলিলেন—“মাঝে কি করছি বাছা? প্রতার যেতের কোলে চৌক বছর বরণ হল, এত চেষ্টা করা খেল, মনের মত পাত্তর ত একটিও ভুলে না। মনের মতন পাত্তর বা পাওয়া খেল, কেউ চাহাজার চার, কেউ পাঁচ হাজার। পাঁচ কড়ার ক্ষামতা নেই, কি করি বল?”

হরিপদ বলিল—“না, আমি যদি অল্প পাত্র বোটাতে পারি ?”

“বোটাতে পারিস্ ত এতদিন বোটার নি কেন বাবা ? আজ ছুত্থর থেকে পাত্র খুঁজে খুঁজে মরছি ।”

“যদি এমন একটি পাত্র বোটাতে পারি, যে পরীষ, কিন্তু লেখাপড়া জানে, সচরিত্র, অল্প বয়স—তা হলে এ বিয়ে বন্ধ করবে ?”

“তা করব বৈ কি । কিন্তু বোটা ত আগে । না যদি পারিস, তবে এটিও বাবে, তখন কথা হবে কি ?”

হরিপদ বলিল—“এই জ্যেষ্ঠ ত ভোদাদের মিনতির হয়েছে । আমি যদি বৈশাখ মাসের মধ্যে বোটাতে পারি, তবে বৈশাখে বিয়ে দেবে ত ?”

“তা হবে না কেন ? এখনও আশীর্বাদও হয় নি, কিছুই না । কিন্তু ধরচ ?”

“ধর, সে পাত্রকে যদি একপরসাগু মা দিতে হয় ।”

“মিভেদের খরচ আছে ত ?”

“গী-মুদ্র লোককে যে খাওরাতেই হবে, এমন ত কোনও কথা নেই । মাথরা কাউকেই যদি না খাওরাই । পুরুতের বক্ষিণে, নাপিতের বখশিস, কাপড়টা চোপড়টা—পনেরো কুড়ি টাকার মধ্যেই সব হয়ে যাবে । কেন হবে না মা ?”

“আচ্ছা, তাকে বলি, তিনি কি বলেন দেখি”—বলিয়া জননী কার্যান্তরে গেলেন ।

হরিপদ পাঁজি আনিয়া দেখিল, বৈশাখে বিবাহের অনেকগুলি দিন আছে । ২৫শে বৈশাখ শেষ দিন । তারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়া লইল ।

বিকালে মত এক চাঙারী বাথার করিয়া এক খি আনিয়া চট্টোপাধ্যায়-ঘরে প্রবেশ করিল । বলিল, কনের জাই আনিয়াছেন তনিরা গিরিশবাবুর সিনিয়াতা বংসারাত্ত কিংকি উপহারস্বা পাঠাইয়াছেন । একহাঁড়ি মলগোজা একহাঁড়ি কীরমোহন, এক এক ছোকা গুতি ও শাকী, দুই বাস লাবান, দুইশিশি গন্ধডেল, দুইশিশি মসজি চাঙারী হইতে নামাইয়া কি বারান্দার দিখিল ।

এই সকল দেখিয়া, জুহু হইয়া হরিপদ তাহার বাতাকে কনের মধ্যে টুকিয়া বলিল—“মা, কিয়ৎ বাও ভাল !”

মা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

হরিপদ বলিল—“অবধ কি ?”

হা বলিলেন—“তারহি, কোথায় কি তার ঠিকানা নেই, এখনই থেকে তাকাতাদিটে করব? তুই বাছা এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল পাতার আনতে পারিস, বিয়ে দেব বলছি ত।”

হরিপদ রাগে গম্ গম্ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় জলখাবারের রেকাবীতে সেই রসসোলা ও কীরবোহন বেধিয়া, ছুড়িয়া সেগুলি উঠানে কেলিয়া দিল। ছুড়ি চাহিয়া লইয়া জলযোগ সম্পন্ন করিয়া, ছুটির দিন দিন বাকী থাকিতেই, পরদিন প্রত্যহে কলিকাতার বাজা করিল।

(ক্রমশঃ) •

ঐপ্রত্যহুয়ার সুখোপাখ্যায়

## আমোদিনী

তেমনি কুহুমে ঢাকা

তেমনি প্রত্যহ বাখা

মধু আলো মধু হারাম ;

তেমনি অলস বার

আলুখালু বহে বার

বমলগ্নী সুখে বিহর।

লতা হ'তে লতাকরে

তেমনি দ্বারা উড়ে

বগ্ন-পাখা তেমনি বিস্তারি,

কোকিল তেমনি সরে

আনন্দ বেলা ভরে

বর্ষ হাঁকে, চাপিতে না পারি

হু'থারে জামল তর

মারখানে পথ সর

পূর্বদিকে চলিছে অধীর,

পথ বেন নিরাছে

কোথা আছে ধূম্রিবায়ে

অকণের কনক হস্তির

বাই যদি এই পাখে

পাইব কি মনোরমে

সখ শেষে বাঁশনার শেষ ?

কল্পনা-শোভন মেনে

কিরিব কি সন্ধ্যাবেশে

যে স্বপন—সত্যেরই আবেশ ?

সে স্বপ্নের প্রণোদনে

বিলাস-উন্মাদনে

অগ্রসরি' অলস চরণে,

গৌরভ-গৌরবে ভরা,

শোভার মারার বেরা,

আসিহু কি কল্পনা-কানমে ?

আলো কথা প্রসারিয়া

প্রতি সীমা ছাড়াইয়া

দেয় ভরি' আকাশ মেদিনী ;

হাতে লাভে ছড়াইয়া,

বেন প্রভাতের হিরা,

কুতূহলে খেলে আনোদিনি ।

অরণ আলোক নুটে

কুহন-কোরক কুটে

কুটে উঠে মরমের বাণী ।

আনন্দে উজ্জল প্রাণ,

বেন বিহগের গান—

আনোদিনি—আনোদের রাণী ।

আসি বসি' তোর পাশে,

ধরা ভরা স্নেহে হাসে

হৃদে থাকে ছাঁড়ের কাহিনী ;

দরশ পরশে তোর

হুটে তাবনার তোর

হৃৎ-পূর্ণ জীবনবাহিনী ।

শূন্য হৃদয়ের কথা।  
 অসং কহেনা কথা,  
 মূঢ় ঐশ অসাড়-বিলীন ;  
 তব হানি তব গান  
 কাণার মুহুিত ঐশ,  
 বাসকের স্পর্শে কথা বীণ।  
 পালাই তোবার পাশে,  
 নরন অরুণ নাশে  
 হৃদয়ের তাবনী রক্তনী।  
 অধর বাঁধুলি টুটে  
 যজ্ঞের শোণিতা টুটে,  
 অফসড় তাবনা-ডাকিনী।  
 লহরে লহরে উঠে  
 হানির হিম্মোল টুটে,  
 জীবন অধের কেনিধন ;  
 শাখা হ'তে শাখাঝরে  
 বিহগ বেমন উড়ে  
 মব মব সাথে যাতে মন।  
 একডিন হির নাই  
 ধারণার তার নাই  
 মলা ছোটে জীবন-গবন ;  
 ক্রমে হ'রে আসে শ্রান্ত  
 হানিতে কবে যে ক্রান্ত  
 লক্ষ্যহীন কিন্তু লক্ষ্যমন।  
 খেলাতে খেলাতে বস্ত  
 বস্ত গল করে বুডা  
 ভাল সেৱ চরণ অহির  
 আবোবের এক টান  
 মুহুর্তে পায়েনা ঐশ  
 —এস চাহে হির তব নীড়।

সাধ বাধ বরি করে,  
 হ'লভেই কখন ভরে  
 পাই প্রাণে প্রাণের পরম  
 আঁখিতে রাখিয়া আঁখি  
 হৃদয়-গহন দেখি  
 'লভি' প্রেম-সবাধির রস ।  
 কিন্তু হায় মর্ষ কুটে  
 হৃদয় হাসিতে টুটে—  
 যত-ভরে প্রেম অবমান,  
 পূজার নিখর ছবি  
 কেহল্যুত নিরবধি  
 পথহারা' অশ্রুতে ঘান ।  
 প্রাণান্ত জলধি কোলে  
 আঁকাশেরই ছায়া ঘোলে  
 ভেঙ্গে যায় বাধু কিণ্ড হবে,  
 আঁমোনে উন্নত উগ্র  
 অধিক ভ্রমার ব্যগ্র,  
 হেন কবে প্রেম কিলে হবে ?

## বিষাদিনী

সেই সন্ধ্যা আসিরাছে  
 সেই তারা কুটিরাছে  
 বহে সেই উদাস পবন ;  
 সেই স্নাত মোহফিনী  
 চান্সিা কর্তের কানি  
 কাঁপনেন শীন-বিক্রম ।  
 জৌদিকে ক্লার কন  
 ভক পিরোয়ক কন  
 জ্বর শব্দ শিরাছে চিরিয়া,



যেন বিধবার সীমি  
 সরল সতীর্ণ বীণি  
 কোন দিক না ঘুরি' কিরিতা  
 অদূরে পথের আগে  
 ধূসরিত্রি শূল আগে  
 নাতি উচ্চ শিরে সেউলের ;  
 কুল শুভ্র সৌখ্যভালে  
 সন্ধ্যা-তারি আলো চালে  
 হুতি সম পূর্ণকলমের !  
 দিবা-নিশি সন্ধিকালে  
 সন্ধ্যায় কোবল আগে  
 প্রাণ বধে বশন-অধীন,  
 আকাশে নক্ষত্র সম  
 হুতি ফুটে এক ক্রম  
 হৃদ হৃদিত' অদূরে বিলীন।  
 মনে আসে বাহা নাই  
 আঁখি' পরেঃবেধি তাই  
 সন্ধ্যায় হারিতে হারি' নিশি' ;  
 পূরবীর জ্বরে প্রাণ  
 গান হারানোর গান  
 হারামের আলো নিশি নিশি।  
 অকৃত্ত বশনপুর,  
 হুতায় করি' হুত,  
 হঠাৎ সবুধে খোলে দ্বার—  
 নীরব সতীতে ভরা  
 গোমুখি মাঝার বহা  
 অমিশ্র করে দ্বারবার।  
 হুত রক্ত সৌখ্যপরে  
 সন্ধ্যায় আঘতি করে  
 হুতিবতী পূজার বহা,

বিবাহিনী এক আগে

হুৎ তুলি' সত পানে

কায় ধ্যানে চিত্ত তব সার ?

অধিতারা তারা'পরে

কপোলেতে অঙ্গ করে

কি বিবাহ আগে আগি'রহে,

মৈত্র হ'তে কি বারতা

আশার কি নিশ্চলতা,

কত বর্ণবস্ত্রি মর্থ মধে ?

তজ্রাহীন—শান্তিহীন,

অন্তরেতে চিরলীন,

মেখেছ কি অকন্তরা জানে—

জীবন অতলে, হার—

—জীবনেরই ছায়া প্রায়

কি অতাব সদা ব্যথা হানে ?

সৌন্দর্য্য প্রেমের ধ্যানে

প্রাণ নাহি তৃপ্তি জানে—

নয়ন "না তিরসিত ভেল" ;

দীরক্স ঈশলন মাঝে

অনন্ত বিরহ বাক্যে

এই এল—এই চলে গেল ।

পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে

হুৎ তুলি বেই জনে

পরিপূর্ণ ভারে কই নাই ;

পলাতক-হুলবান

—ইজ্জত কণে মাপ,

সেই চলে যায়—যাবে চাই ।

জীবন বে ছবে তজ্রা

তাহা তব মনে বরা

এক্ষণ বাক্য নরসম্মানে,

কুল-বৃদ্ধ পরহুখে

দৌহ-কষ্ট নিতে কুকে

সাক্ষাৎ সেবতা হয়ে রাখে ।

অগ্নি বিধামিনি, ভূমি

করণ্যর পূতভূমি,

তীর্থে—বাই—বাই তব হাসে ;

হুকেতে রাখিরা বুক

মুখপানে তুলে মুখ

মেঘি কত ব্যথা তব গ্রাসে ।

ঐপ্রিয়নাথ সেন

## মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

### ভারতবর্ষ, কার্তিক—

এ সংখ্যা মহিলা-সংখ্যা অর্থাৎ এ সংখ্যার কোন লেখক বাই, সকলেই লেখিকা । ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষের মাধ্যম একটা মহিলাসংখ্যা বাহির করিবার কল্পনা কেন আসিল তাহা ভাবিতে ইচ্ছা করিবে । লেখিকা লইয়া একখানা ভাল কাগজ চলিতে পারে না, এ ধারণা অনেকের থাকিতে পারে, কিন্তু একটা সংখ্যাও চলিতে পারে না । এ ধারণা বোধ হয় কাহারও নাই । ভারতবর্ষ মহিলাসংখ্যা বাহির করিলেও এ সংখ্যার বন্দন কুমিয়াহিলান, তখন হবে হইরাহিলি বাংলার মহিলাপত্র সাহিত্যক্ষেত্রে বড়টা উন্নতি লাভ করিরাছেন, তাহার কতকটা পরিচয় এই সংখ্যার পাওয়া বাইবে । কিন্তু হুগের বিষয় ভারতবর্ষের মহিলা-সংখ্যার বাহা আছে, তাহা বিস্ময়জনক । ভারতবর্ষ মহিলা-সংখ্যা বলিয়া বাহা পৃথকভাবে প্রকাশ করিরাছেন তাহাতে বঙ্গীয় লেখিকার সৌরভের চেয়ে অগৌরবেরই পরিচয় বেশী পাওয়া যায় । অনেক লেখিকার প্রতি আশাবাদের স্রোত আছে ; সেই স্রোত যদি কেহ মহিলা-সংখ্যা বলিয়া নৃত্য নরায়ণের একটা বিশিষ্ট সংখ্যা বাহির করেন, তাহা হইলে তাহার মধ্যে বহু লেখিকার খেঁচ সাহিত্যের নিদর্শন পাইতে ইচ্ছা করি । ■ মাসিক পত্রের কর্তৃপক্ষ একজন সংখ্যায় যে নিদর্শন দেখাইতে না পারেন, তাহাকে আবার কতকগুলি বিস্ময়জনক একত্র করিয়া মহিলা-সংখ্যা নামে প্রকাশ করিতে নিবেদন করি । 'মহিলা-সংখ্যা' বলিয়া বাহা প্রকাশিত

হইতেছে, তাহার মধ্যে যদি তুমি খসড়া ও দুইভার উদাহরণ থাকে তাহা হইলে বাংলার মেধিকাগণের যে চিত্র বাহিরে একাশ পাইবে তাহাকে অবিশ্য কোন বড়ই সত্য বলিতে পারিব না ।

ভারতবর্ষ লেখিকাদের বিকট হইতে ঐতিহাসিক, সামাজিক এবং, পর এতুতি নাএহ করিয়াছেন, কোন লেখিকা রক্তক্ষার সবর্কার কথা কহিয়াছেন, কেহ বা রবিদাসের 'বোম্ব'র সমালোচনা করিতেও সারস করিয়াছেন । সব এমনই ভারতবর্ষের পূর্টার মুদ্রিত হইয়াছে, সম্মানকরণ দেওনি একাশবোধ্য কি না তাহা তাহারা যেবেদ নাই ।

বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার উপযুক্ত এবং একটিও পাইলাম না । ভারতবর্ষের মহিলা-সংখ্যা এক বৈজ্ঞ একাশ করিয়ে তাহা পূর্বে তাহা নাই ।

## প্রবাসী, কার্তিক—

এখনই ঈশ্বরীজনাখ ঠাকুরের দুটি কবিতা 'সাবতোলা' ও 'ভাক'—দুটি কবিতাই মনোজ্ঞ, কাণ্ডিক ।

ঈশ্বরীজনাখ বঙ্গ ভাষার অর্জনভার কতকগুলি কথা সহজ ভাষায় সাধারণের উপযোগী করিয়া বলিয়াছেন । এবং এর নিরোদায়া মেথিলেই বোধ হয়, কতকগুলি কথার হইবে না, বিকৃত আলোচনা আবর্তক । আশা করি, লেখক তাহা হইতে বিরত হইবেন না ।

"সার্থ্য মতবারে চীনের প্রভাব" ঈশ্বরীজনাখ বঙ্গবাদের রচনা । লেখক বলেন সাংখ্যভাষ্যে চীনের প্রভাব আছে । তবে কথাটা তিনি ভোর করিয়া বলিতে পারেন না । তাহার রচনায় ক্রিয়ণ উদ্ধৃত করিতেছি—"নব্বি কপিল বে খীর প্রতিভার বলে চীন দেশের বিধানের অনুগ্রহ একটা মতবার নেপাল সীমান্তে বসিয়া পড়িয়া ভুসিতে পারেন নাই, তাহা বলা যায় না । কিন্তু হিমালয়ের পাদদেশের চীন কিন্নারেরা যখন প্রতিবেশী ছিল, তখন কপিলবাস্ত এতুতি স্থানে মনোমনিদের জাতীয় বিধান কিছু পরিমাণে সংশোধিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে । পূর্বাণ্যবর্তিতা এবং পারিপার্শ্বিক লব্ধা দেখিয়া বিধান করিতে এতুতি হয় যে, চীনেদের প্রাচীনকালের দ্বিতীয় লগৎ তদ্বই সাংখ্যভাষ্যে দুটরা উঠিয়াছে ।" উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায় লেখক তাহা বলিতেছেন তাহা যথোক্তক । যথোক্তক অর্থবাদের শেষ নাই । বিদ্যার কাহু আপনায় বড় প্রতিষ্ঠিত করুন । নিজের করিয়া অর্থবা ইতিবর্ত একাশ সেবাইয়া যে কথা বলা যায় তাহারই কিছু দূর্য্য আছে, অল্প কথা কেন করিয়াই যথা বাক্য কেন, কেহই বিধান করিয়ে না ।

ঈশ্বরীজনাখ বঙ্গবাদের "পুটবর্ষের নববিধান" লক্ষিত সমালোচনা, কিন্তু ইহার ভিতর তাহাবার জিনিস অনেক আছে ।

## ভারতী, কার্তিক—

ঐবিজয়রত্ন বসুদেবের “ভাষা-সংস্কার-বিভার” শীর্ষক আন্দোলনের অনেকগুলি কথা বলিয়াছেন, তাহা নূতন না হইলেও সাময়িক। ভাষা সংস্কারে কেহ একটা নূতন উচ্ছ্বাসতা না আনেন ইহাই তাঁহার আর্থনা। ভাষাসম্বন্ধে ঐশ্বর্য্য চৌধুরীর মত আলোচনা করিতে গিয়া লেখক তাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

“চৌধুরী মহাশয় তাঁহার নিজের মতটি এই লিখিয়া এঁচার করিতে পাঠেন, কিন্তু সাহিত্যে তাঁহার মত গৃহীত না হওয়া পৰ্য্যন্ত তাঁহাকে এতগুলি প্রথাই মাদিয়া চলিতে হইবে। [ ] সকল স্থানে সাহিত্য-সম্বন্ধে সুতরিত অর্থায় বেগানে আশাসের সেশের মত এতোক ব্যক্তিই স্বাধীন হইতে পারে না সেখানে কেহ নূতন মত-প্রচারের জন্য তাঁহার নূতন ব্যাকরণ অথবা বাদান অথবা অন্তর্বিধ পরিবর্তন হুঁজুয়ারা হুঁজুয়াই। [ ] কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন, কিন্তু নিজের উদ্ভাবিত পথ অনুসরণ করিয়া যদি সাধারণ প্রবন্ধে নূতন বাদান ব্যাকরণ প্রভৃতি চালাইয়া যান, তবে প্রবন্ধটি তাহার হিলাবে ত্বরিত বিবেচিত হইবে এবং জুয়াপি হুঁজুত হইবে না।”

আমরা ব্যক্তিব্যক্ত্য হারাইয়াছি বলিয়া যে অপবাহ রটায়, তাহার সবটা ঠিক নয়। নতুন নতুন আশাসের সেশে এতোক ব্যক্তিই স্বাধীন, বিশেষতঃ আত্মকাল। যে দেশ বরকাল হইতে ব্যক্তিব্যক্ত্যের জন্য অবিরত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে, এখনও তাহার নিগুতি হয় নাই, সে দেশও এতোক ব্যক্তিকে আশাসের মত স্বাধীনতা দান করে নাই। আশাসের এতোকেরই এক একটা মত আছে এবং পরস্পরের আইনে না বাধা দিলে তাহা সেখানে সেখানে বিসংকোচে প্রকাশ করি। বেদেশে এই অবস্থার লেখক চৌধুরী মহাশয়কে তাঁহার অবলম্বিত পথ হইতে কিরাইয়া আঘাতে পানেন না। তবে কালে কোন্ পথ অবলম্বণীয় তাহা নির্দিষ্ট হইবেই। চৌধুরী মহাশয় এতগুলি প্রথা মাদিয়া চলিবেন কেন? লেখক বলিবেন “ব্যক্তিব্যক্ত্যের সেশেও তাহা বাবে।” যদি বলা যায় “কেন মানে?” লেখক উত্তর দিবেন “সাহিত্যসম্বন্ধের শাসনে।” কিন্তু আশাসের সেশে সাহিত্য-সম্বন্ধের শাসন শাসাশাসি গাণ্ডিক্তিক,—চৌধুরী মহাশয় সে শাসন তুল্য করিবার শক্তি রাখেন।

“বিনয়-পত্রিকা” ঐবিবৃশেষের স্টাচাচ্যের মতনা। বুদ্ধসেব তিক্তসেব শীল অর্থায় মতায় সবধে যে সব বিবিনিয়েব প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাই ‘বিনয়’ নামে প্রসিদ্ধ। এই প্রবন্ধে ‘বিনয়’র সংক্ষিপ্ত পত্রিকা আছে।

বাংলা ভাষা বড়ই ইংরাজী বরষের চইয়া গড়িতেছে বলিয়া অনেক আক্ষেপ করেন। বাংলা ভাষা যদি আপনায় স্বাভাব্য একেবারে বিসর্জন করে, তাহা হইলে নতুন নতুন এ আক্ষেপের কারণ আছে। তবে সেকালের আড়ট ভাষা যে আত্মকালিক ভাষার উপযোগী, একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। অনেক স্থলে আশাসের ভাষা ইংরাজী বরষের হইবেই, ইংরাজী কথায় তাহার অন্তর্ভুক্ত হইবে। কিন্তু কাল



ইহা অস্বীকার করা অনর্থক। কিন্তু পুস্তকের অধিকাংশ যে বস্তুর একাংশ ও প্রতিচ্ছবি হইয়াছিল, কেবল অস্বীকার নহে, কিন্তু অগ্রদূত লোক লোকের হাতে গড়িয়া তার অর্ধেক একালের কলহলাভ হইয়াছে, ইহা সত্য। এইজন্য এগুলি ভক্তিসাধকের সহায় না হইয়া অনেক স্থানে অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। “লেখক প্রতিমা-পূজার একটা Psychological ব্যাখ্যা দিবারাশ্রয়ে বাহা আত্মকাল বিশেষ আলোচনার জিনিষ।

এবংই অন্তর্দৃষ্টিসৌন্দর্য আছে। একস্থানে লেখক বলিয়াছেন, বাহ্যিকের প্রতিমা-পূজা একটা স্বভাব বস্তু, ইহাকে বেলাভের সম্প্রদায়গণনা বলা যায় না। প্রতিমাকোপাসনাও বলা যায় না। অন্য স্থানে উক্ত হইয়াছে এগুলি বাঁটী প্রতিমাকোপাসনাও নহে, বাঁটী সম্প্রদায়গণনাও নহে। এগুলি একটা বিব্রবস্তু। এখানে প্রতিমাকে সম্প্রদায় অন্তর্য হইতে বাহ্যিক হইয়া গিয়াছে। পুস্তকের কথাটাই ঠিক বলিয়া বসে হয়। প্রতিমা-পূজাকে ব্রহ্মজ্ঞানের পরের ভাষা বলিয়া তাহাকে একটা স্বভাব বস্তু বলিয়া থাকি করিতে গেলে একতর কথাটা আর বলা যায় না।

“সম্বন্ধে বাস্তবিক” ঐশ্বর্যকল্পনার পরবর্ত্তের অবস্থা। লেখক বলিতেছেন “এই বাস্তব-বিশ্বের সেবকেরা হুত উভয় লোক। ইহারা সর্বত্রকার প্রতিচ্ছবি, পূজন ও ভক্তের আশা ত্যাগ করিয়া সেই হুতভাবিনী সমাজ-উপেক্ষিতাদের সেবাতেই কার্যকরপ্রাণ নমর্পণ করিয়াছেন। বাস্তবালোচনা এ নৃত্য হুত—নৃত্য জীবনের পূজা—আশার অরুণালোক।” হুতটা বাস্তবালোচনা নৃত্য নয়, তবে আত্মকালকার দিনে নৃত্য—ইহা যে নৃত্য জীবনের নৃত্য—আশার অরুণালোক সে দিনের সন্দেহ নাই। “যে নৃত্য সমাজের বিরুদ্ধেই, সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিলে, হুত স্নানিত হইলে ও চমকিত না। তাহার তার সমাজকে মিছেই যে লইতে হইবে।” এই উক্তি লেখকের উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজের প্রতি লেখকের উক্তি বেশ কলহগ্রাহী, আশা তাহা উদ্ধৃত করিয়া—“এই যে সমাজ পতিতা, সমাজ পরিভ্রাণ হুতভাবিনী, কে ইহাদের লজ্জা দায়ী? কে ইহাদের অঙ্গণ করিয়া ছুটিয়াছে? তুমি সমাজ বহিঃ প্রাণ স্নানিত না কেন, আমি কোথায় করিয়া রাখি ইহা তোমারই দায়ী। তোমার বিনি, তোমার ব্যবস্থা, তোমার প্রথা, অস্বাভাবিক তোমারই এই সকলের মূল। যে সমাজ মানবজগত বোঝে না, বাস্তবের আত্মকালিক বৃত্তির পরিচয় রাখে না, তাহাকে কেবল বস্তুর দত্ত পিছিয়া রাখিতে চায়, তাহার ভিতর হইতে এ সকলের উদ্ভব হইবে, ইহা তিরুনার স্বাক্ষরের কথা নহে। তুমি সমাজ, তুমি ও শুধু পুস্তকের সমাজ। পুস্তক সর্বত্রিং পাণ ও মালমতে ছুটিয়া তাসিয়াও তোমার মধ্যে মাথা উত্তর করিয়া রাখিয়াইতে পারে। তোমার বক্তৃতা, বক্তৃতা বিদ্যমান, দুর্বল দায়ী উপায়। কিন্তু সে হুতভাবিনীও অনেক স্থানে শুধু পুস্তকের কাবের ইচ্ছা, বিলাসভোগের আশ্রিত—সামান্যভূতির উপায়সমার। “অন্য তোমার বিচারে সেই সকলের লজ্জা দায়ী।” ভাবব্যপ্তি যে অতিপ্রায়িকভাবে প্রকাশ দেয়, সেইটুকু বাদ দিলে যুক্তিতে পাওয়া যায় উপরোক্ত অনেক অনেক সত্য আছে। আত্মকালিক সমাজ এ কথাগুলিকে অস্বীকার করিতে পারে। কিন্তু অস্বীকার সত্য অনেক স্থানেই প্রমাণদায়ী।

ঐশ্বর্যকল্পনার বিরুদ্ধে “স্বাধীন বিজ্ঞান” বার্ষিক সমালোচনাটি কিছু ভাষা দায়ী। বিশ্বকর্মীদের আলোচনা সেখানে হইতেই না এমন নয়, তবে তাহাও ইচ্ছাকৃত ভাষা দায়ী।

সৌন্দর্য বিরোধ অবতরক। সঙ্গীতশাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও ইতিহাস অবলম্বন করিয়া বাংলার একটা নৃত্য সাহিত্য গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা এখনও বেশে হয় নাই। লেবক সেই বিপুল কার্যের সুরপাত করিয়াছেন। তিনি গবর্ণমেন্ট হটল ইমাই আশানের অনুরোধে।

বাহারা দুর্গোৎসবের নামা অনেক বিবিধ ভঙ্গীতে চান তাঁহারা ঐর্পাচকতি বন্দোপাধ্যায়ের “ঐশ্বর্যোৎসব” ও ঐহরশাসন শাস্ত্রীর “দুর্গোৎসব” নবগদ্যিকা পাঠ করুন। হুটী একই নৃপাচ্য, সাধারণের উপযোগী।

## গ্রন্থসমালোচনা ।

মহাত্মানন্দীয়া নীতিশিক্ষণ । ২য় বর্ষ, আদি হইতে উদ্যোগ পর্য্যন্ত । ২য় খণ্ড তৃতীয় পর্য্যন্ত বর্ণনায়োজন পর্য্যন্ত । ঐশ্বর্যোৎসব নামা প্রবৃত্ত । প্রকাশক ঐশ্বর্যোৎসব বোর্ড, ৩৮নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা । প্রথম খণ্ড, কলিকাতা কালিকা বস্ত্র ও বিত্তীয় খণ্ড নববিভাগের প্রেসে মুদ্রিত । ভবনক্রান্ত ১৩শে জি ২০০ ও ২০০ পৃষ্ঠা প্রত্যেক খণ্ডের মূল ১০ আনা প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ এবং বিত্তীয় খণ্ড প্রথম সংস্করণের পুস্তক ।

মহাত্মারতে বর্ণিত বিবিধ চরিত্র ও ঘটনা উপাদান গ্রহণ লইয়া গ্রন্থকার এই পুস্তক যদি প্রণয়ন করিয়াছেন। বিত্তীয় খণ্ডের ভূমিকার সার সাহেব বীণেশ্বর সেন মহাশয় মধ্যস্থ হইয়া বলিয়াছেন—“মহাত্মারত মহাসমূহ বিশেষ। কত সুখ ব্যাপিলা এই মহাসমূহ হইতে জ্ঞান ধর্মের কথা সাপেক্ষিত যেমনসাহার স্যার ভারতক্ষেত্রে কল্পভাবে বর্ণিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু এই ভাষারের কম নাই।”—প্রস্তর ধারাবাহিকতার উপর গ্রন্থকার ভক্ততা মনোযোগ সেন নাই—প্রস্তরধার বলিয়া বাওরাই তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। “অর্জুনের একপ্রভা,” “একলব্যের গুরুভক্তি,” “বিষ্ণুরের নন্দসাহস” প্রভৃতি প্রবন্ধ-নিবন্ধনাম হইতেই তাঁহার উদ্দেশ্যের আভাস পাওয়া যায়।

এই দুইখণ্ড পাঠ করিয়া আমরা অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার যে কাঁচি সেন নাই, কয়েক পরিচয় করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। ভাষাটিও বড় সুন্দর হইয়াছে। ভূমিকার তিনি স্বীকার করিয়াছেন—“গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে আমরা মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের দিকট বিশেষভাবে গম্ভীর, কারণ মূলতঃ ভবনক্রান্ত মহাত্মারতের অনুরোধ অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক রচিত হইয়াছে।”—এই গণগ্রহণ করিয়া বর্তমান লেখক ভালই করিয়াছেন। ভাষাটি বেশ গম্ভীর, সংযত, বিস্তৃত ও বিবরণোপযোগী হইয়াছে। এই গ্রন্থের পাঠ করিয়া হৃদয়গণ নীতিশিক্ষার সঙ্গে ভাবানিষ্কারও বিলম্বন হইবে পাঠক। শুধু হৃদয়গণ কেন, বরং পারিকল্পও ইহা পাঠে গ্রন্থের আনন্দ পাইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বিত্তীয় খণ্ডে সন্নিবেশিত কবিতা দুইটি বাম দিকের ভাল হইতে। বিত্তীয় উপদেশার্থে ও নৃত্যোপাখ্যান পুস্তকে ইহা উচিত ছিল।



সম্পূর্ণ ব্যাকরণ-সংগ্রহ। দ্বিতীয় সংস্করণ। শ্রীমৎসরস্বতীর চন্দ্র এইত। একা-  
শক শ্রীমৎসরস্বতীর দ্বারা, সিটি লাইব্রেরী, ঢাকা। ঢাকা জালেক্‌সান্ডার। গ্রন্থ বৈশিষ্ট্য এখানে  
মুদ্রিত। ভবন-কুলম্বাণ ১৬পেজি ১৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা।

এখানে উদাহরণ এবং ভগ্নপত্র সেই উদাহরণ সমূহ হইতে নিম্নলিখিত দুইটি। যেহেতু, এই  
এখানেই অল্পমাত্রায় ব্যাকরণবানি রচিত হইয়াছে। এই এখানেই আভ্যন্তরীণ ও মধ্যমিক কার্য-  
করী। অল্পমাত্রায় বালক-বালিকাদের পক্ষে এই ব্যাকরণবানি বেশ উপযোগী হইয়াছে।  
বিশ্বের সন্নিবেশ ও ভাল, দুইটিবার কোণলিখিত ভাল।

৩৭ পৃষ্ঠার “গ্রীষ্মের কুলোপাধি” সম্বন্ধে এইরূপ লিখিতছেন—“সাধারণতঃ বিবাহিতা  
গ্রীষ্মের নামের পরে সাধারণ কুলোপাধি বোঝিত হয়। যেমন—(১) শ্রেয়সতা বহু, (২)  
ইন্দ্রিয়ারা চক্রবর্তী” ইত্যাদি। “অবিবাহিতা বালিকাদের নামের পরে পিতার কুলোপাধি  
এবং নামের পূর্বে দুইবারী শব্দ বোঝিত হয়। যেমন—(১) কুমারী বিধুবলী দাস, (২) কুমারী  
দৈলজাবালা চৌধুরী”—ইত্যাদি।—যাকালী সাধারণের মধ্যে এ এখানে কি এখনও প্রচলিত  
হইয়াছে? জানা নাও সন্দেহ দেখিতে পাই না। ব্যাকরণের সূত্রমতো জানালাত কথিবার  
বোধ্যতা এখনও এ এখানে অর্জন করে নাই।

CHILD'S SIMPLE GRAMMAR—শ্রীমৎসরস্বতীর চন্দ্র এইত। “বালিকা”য়ে  
আমরা ইংরেজি পুস্তকের সমালোচনা করি না, এইরূপ কথা কথিবেন।

ভক্তিসিদ্ধান্ত। শ্রীমৎসরস্বতীর দ্বারা এইত। কলিকাতা, ইট, দ্বারা এক মূল কর্তৃক  
মুদ্রিত ও সিটি লাইব্রেরী কলিকাতা প্রকাশিত। মূল্য ১৬ পেজি ১১ পৃষ্ঠা, এখানে মূল্য ১০  
হাক্‌টোন চিত্র হুক। মূল্য ১০ আনা।

এই পুস্তকের অন্তর্গত ভক্তিসিদ্ধান্ত বা ইউনিভার্সেল কথিবারী নইয়া এ পুস্তকবানি রচিত।  
কোথাও পুস্তক কথিবারী লেখা না থাকিলেও, এখানে বালক-বালিকাদের রচিত হইয়াছে  
সন্দেহ নাই। কিন্তু বালক-বালিকা-পাঠ্য পুস্তকে এক বাহ্যিক ভুল কেন? হাক্‌টোন কর্তৃক  
চলক পড়িল। “একটি” ৪১ পৃষ্ঠার দুইবার, ৬৪ পৃষ্ঠার দুইবার এবং ১০ পৃষ্ঠার একবার দেখি-  
লাম। “সমুদ্রে” ১০, ২০, ২৪, ৩০, ৪২, ৬২ এবং ১০ পৃষ্ঠার সম্বন্ধে পড়িয়াছে। হুতরাং  
এ সকল বাহ্যিক ভুলের জন্য হাক্‌টোনের পত্রিকার কলোপাধিটিকে হোদী করা চলে না।  
হুতরাং-বীজিত ওভার লিখিল। এইরূপ, দেখিতেছি, “হুতর মতন” কথাটার বড় গুরুত্ব।—  
“টেনিসেকাস্ হুতর মতন বড় হইয়া উঠিলেন,” “হুই বিবাহার্থীর মতন ওভার আসিয়া  
হুতর মতন উৎপাত পড়িলেন আরও করিল”—ইত্যাদি। এহেতু ভাষাটি মূল হইলেও,  
বর্ণাভিধান ও হুতরাং-সেবের জন্য এখানে বালক-বালিকাদের অল্পমাত্রায় হইয়াছে।

শ্রীমৎসরস্বতীর বা ইন্দ্রিয় বাহ্যিক, এখন বড়। সেব বোঝায় ইংরেজি আলী কর্তৃক এইত  
ও প্রকাশিত। কলিকাতা হুতর এখানে মুদ্রিত। মূল্য ১৬পেজি ১০পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা।

এখানে বড় কথিবার পুস্তক। এইরূপে এইরূপ “ভক্তি পুস্তক” লিখিতছেন—“আপা  
করি সমস্ত দেবের চক্রে অর্পণের এবং অর্পণের সাক্ষী করিবেন।”—হুতরাং, হুতরাং  
করি, এইরূপ মূল্য এবং এই পুস্তক ভাষার এখন উৎসাহের বড়। কথিবারি পাঠ করিয়া

মুসলিম, বাঙালি ভাষা লেখকের অনেকটা বশম হইয়াছে। কয়েকটির মধ্যে উদাহরণ দ্বীপ-  
দ্বীপ ও দেশভক্তি কুটিল উল্লিখ্য। কিন্তু যিনিও কোনও কাব্যসৌন্দর্যের সন্ধান  
কোনও কবিতার মধ্যে পাইলেন না।

কমলা—ঐকান্ত্যের চট্টাচার্য্য ওষীত। মূল্য ১০, একাংশক ঐকান্ত্যের চট্টা-  
চার্য্যের ৫০ মূল্য, ২০১ কর্ণভাষিস্ট্রীট।

এখানি একখানি পার্শ্ব উপজান। “আভাষে”ই লেখক আলাহিয়ারে যে, উদাহরণ  
আখ্যানবদ্ধ সাধারণ পুস্তকগুলির তুল্য তুল্য ঘটনার একত্র সমাবেশ। একটি উত্তমক  
জনকজন কবিতার দ্বারা লোকের মন আকৃষ্ট করা অনেক সংসারের দ্বিতীয় ঘটনার সাধারণ  
জ্ঞাপার যে লেখক যতদূর সম্ভব সজীব বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত করেন, তিনিই বড়।

কমলার “কমলা” ও “বিরাহ” গল্প এই রোম-শোক-জ্বা-প্রসূতিত বর্তমানের  
হৃদয়। লেখক কমলাকে আদর্শ হিন্দু-স্বপ্নের অধিকারিণী করেন, যজ্ঞ কর্তৃক সান্নিধ্য  
অবমানিত ও দুঃ-ভাঙিত হইয়া নিশাফালে আত্ম-দগ্ধে জীবন-আশা নির্দোষিত  
করিতে হৃদয়কর হইয়া আত্মবিসর্জন করিতে উদ্যত। হঠাৎ, তখন উদাহরণ বড় জা। উদাহরণ  
জীবন রক্ষা করিয়া উদাহরণে পিতৃদেহের প্রেরণ করেন এবং তখন বাইরা খানকে সন্নিহিত  
বর্তন করিয়া পত্র লিখিতে উপদেশ প্রদান করেন। তিনি পিতৃদেহের হইতে যে পত্র লেখক,  
উদাহরণে হৃদয়কর পুস্তকগুলি হইবার ভাবে খাণ্ডিত উপস্থিতির কথা এবং খাণ্ডিত  
কর্তৃক খাঁর দ্বারা অপবিত্র হইয়া কখনও কখনও একাংশ করেন নাই। তারপর হাত  
কর্তৃক আশ্রিত হইয়া বিরাহ যে সময়ে কমলার দিকট হইতে অলঙ্কার গ্রহণ করিতে আসন  
করেন, সেই সময়ে হৃদয় খাণ্ডিত আশ্রিত পারিবারিক উদাহরণের হৃদয় জ্ঞত  
আত্ম-জ্ঞান জ্ঞানী দ্বারা বৈদ্যসহকারে সহায়তবলে খানকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য  
অতুল্য বিদায় করা একবার হিন্দু স্বপ্নের পক্ষেই সম্ভব। খানী যখন নিজের তুল্য বৃত্তিতে  
পারিবারিক আশ্রিত সন্নিহিত করিয়া বিবেশে বাইরা কমলার সন্নিহিত সন্নিহিত পারিবারিক  
জ্ঞত সব ঠিক করিয়াছেন, এমন সময়ে হৃদয়ের আশ্রিত হৃদয়কর হৃদয় কাহিনীর নিজের  
সমস্ত জীবনের হৃদয়-পাতি বিসর্জন করিয়া অজান্তেই যখন কখন হিন্দুস্বপ্নী দ্বারা  
খান কাহিনীর সমাপ্তি এবং লেখক তাহা পরিপূর্ণভাবে অধিকার করিয়া যথেষ্ট কৃত্রিম  
বোঝাইতে সক্ষম হইয়াছেন। বিবেশে নির্দোষ হইলে একাংশ অবস্থান করিয়া সমস্ত  
প্রত্যেকের চৈত্রি। বৈত্রি। কমলা কিভাবে স্বপ্নের সন্নিহিত রক্ষা করিয়াছেন, আর  
পরে পরে কিরূপ খানীভিত্তি পরাকর্ষ্য বোঝাইয়াছেন, লেখক তাহার একটি সজীব জিহ  
জিহবাসিনের চরিত্র সন্নিহিত স্থাপন করিয়াছেন। পতি-পত্নীর একত্র অবস্থিতি প্রেম এই  
জিহবা-জ্ঞান পরিপূর্ণ বর্তমানের কল্যাণের পারিবারিকের দ্বারা হৃদয়কর। এই পাণ্ডু-পুণ্ডরীক  
রক্ষণ হৃদয়ে বসি উদাহরণে, পরোপকারী, প্রেমিক, প্রেমিকের বিরুদ্ধে, সমস্তের  
প্রায় আত্মকৃত তথ্য, সৌন্দর্য্য। অসম্পূর্ণ ও কমলা বিরাহ করিতে, তাহা হইলে  
সজীবান বর্ষে পরিণত হইত। যে পুস্তক সজীবান ও কল্যাণের দ্বারা সমস্তবৎসল পিতা  
আছে, কমলা, অসম্পূর্ণ ও কমলার দ্বারা পরোপকারী প্রেমিকের সন্নিহিত আছে, বৈদ্যসহকারী

জাতীয় আবে, সে সংসারে যুব কষ্ট কখনও প্রবেশলাভ করিতে পারে না। বিবাহের বিচার সমভাবেই সকলের উপর বহিত হয়; তাহার অধ্যাপকগণ প্রত্যেক কাক্যারণীর আকস্মিক হৃদয় বর্ণনা হবর বিবিস্ত করিয়াছেন। এদের ভাবা ও ভাব উপকৃষ্ট—সরল হৃদয়ের পরিচায়ক। যদিও কেবল একবারে মৃত্যু ও আত্মবিধের সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি সেখকের লেখনী কীতা হৃদয়ের পরিচয় না দিয়া সর্বত্র পাকা কণ্ঠেরই গমিচর বিতেছে।

অথবা এই নামে উপজানায়িত বসনে এইরূপ গার্বহা উপজানায়ের বহন প্রচার একান্ত আবশ্যক। আত্মা প্রত্যেকের ও প্রত্যেকের বিশেষ উন্নতি কামনা করি।

## সাহিত্য সমাচার

ঈশুত দুর্গাকুমার সোম মহাপ্রবন্ধের “বহুমানসী” গ্রন্থ, শ্রীমই প্রকাশিত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঈশুত রাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রাচীন পুথি” প্রকাশিত হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ গল্প-লেখিকা শ্রীমতী কাকদমালা দেবীর গল্পগুলি “ভবক” নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ গল্প-লেখক ও ঐতিহাসিক ঈশুত বলধর সেন মহাপ্রবন্ধের “আত্মার বরে”র দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রন্থ, শ্রীমই প্রকাশিত হইবে।

“শ্রীমতী অরুণাশেখরী প্রসিদ্ধ “পোস্তগুরু” উপজানায় বাহির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত লেখিকার “জ্যোতির্মহা” এবং “বিশ্বজিৎ” নামে লগ্ন হইবার উপজানায় বাহির হইয়াছে।

“বিজ্ঞানচর্চা” অধ্যাপক জীবন্ত পঞ্চসিন দিরোশী, এম. এ. এক, সি. এস, পি, আর, এস, মহাপ্রব্রের রসায়নক রচনাকালি “কুকান” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। “মাননী”র পার্থক পার্থক্যবিশেষের এই প্রবন্ধগুলি প্রবিস্তৃত, ভারত ইহার অবিকালে প্রবন্ধই “মাননী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল।”

অধ্যাপক জীবন্ত যোগীপ্রসাদ সর্বাধার মহাপ্রব্রের “সমসাময়িক ভারত”-র, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ইত্যপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্রাতি চতুর্থ খণ্ড (পণ্ডিত সত্যচরণ খারী লিখিত ভূমিকাসহ), পঞ্চম খণ্ড (অধ্যাপক মাধাকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা), সপ্তম খণ্ড (মহাপ্রব্রোপাধ্যায় সত্যীশচন্দ্র বিজ্ঞানক লিখিত ভূমিকা), একাদশ খণ্ড (জীবন্ত ওপালকার মহাপ্রব্রের লিখিত ভূমিকা), উনবিংশ খণ্ড (অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ দাস লিখিত ভূমিকা), ও একবিংশ খণ্ড (অধ্যাপক বহুনাথ সরকার লিখিত ভূমিকা) প্রস্তুত হইয়াছে। এনিত ইতিহাসবেত্তা অধ্যাপক জীবন্ত বহুনাথ সরকার মহাপ্রব্রের উনবিংশ খণ্ডের বহু মূল্যবান পাঠ্যকা সংযোগ ও একবিংশ খণ্ড আভ্যোপাত পরিবেশিত করিয়া প্রস্তুত করেন। এতি খণ্ডই অনেকগুলি মূল্যবান ও হুতাপ্য চিত্র ও মানচিত্র প্রস্তুত হইতেছে।



হটক বা না হটক, আমরা সে সবকে একই আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। কেন না, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এই সমালোচনা সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, তাহার দুই একটির ঠিক বর্ষ আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। আশা করি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডী আমাদের অপরাধ মার্জনা করিবেন।

প্রকৃত বিবরে প্রকৃত হইবার পূর্বে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় দুখবরস্বরণে একটি কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা এই। বঙ্কিমবাবু মূল সংস্কৃত উত্তরচরিতের অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়া নাই। তিনি মুসিংহবাবুর বাঙ্গলা অঙ্কবাদ ও টনি সাহেবের ইংরাজি তর্জমা দেখিয়া উহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার কারণস্বরূপ তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। “তিনি (বঙ্কিমবাবু) ভাটপাড়া নিবাসী ঐহর শিরোমণি মহাশয়ের নিকট যে সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন, তন্মধ্যে উত্তরচরিত ছিল না; তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, মুসিংহ বাবুর বাঙ্গলা অঙ্কবাদ ও টনি সাহেবের ইংরাজি তর্জমা হওয়াতেই উত্তরচরিতের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।” ইহার পর বঙ্কিমবাবুকে তাঁহার প্রাপ্য স্বরূপ কিছু প্রশংসা দিয়া, শাস্ত্রী মহাশয় পুনরায় বলিতেছেন, “কিন্তু বঙ্কিমবাবু বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। উত্তরচরিতের মত কাব্য বুঝিয়া গইতে তাঁহার অধিক বিলম্ব হয় নাই। তথাপি তিনি বলিয়াছেন ‘আমরা যে ভবভূতির সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিবে এমনকি নহে। বিশেষ এই পদে স্থান অতি অল্প।’ অর্থাৎ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বঙ্কিমবাবু সংস্কৃত উত্তরচরিতের সবাক অর্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়াই যেন বলিতেছেন, ‘আমরা ভবভূতির সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিবে এমনকি নহে।’ ইহাই বহি হইল, তবে তিনি কেন বলেন ‘বিশেষ এই পদে স্থান অতি অল্প।’ স্থান অল্পই হটক আর বেশীই হটক তোহার তাহাতে কি? তুমি যখন কিছু বুঝিতে পার নাই তখন তোমার দুই পাতাতেই বা কি আর চারি পাতাতেই বা কি? অতএব আমাদের মনে হয়, বঙ্কিমবাবু এই কথা মনে করিয়া এতদূর গিয়াছেন নাই। তাঁহার চক্ষে দুই একটি কাব্যের সৌন্দর্য্য ঠেকিয়াছিল বলিয়াই এই কথা লিখিয়াছিলেন। ইহাও সত্যক যিহায়ে সেই সকল সৌন্দর্য্য বস্তুর হইতেই পারিত কিন্তু তত বিচারের স্থান পড়ে ছিল না। সেই জন্যই তিনি বলিয়াছেন, ‘বিশেষ এই পদে স্থান অতি অল্প।’

নৃসিংহবাবুর অহুবাধ সম্বন্ধে বক্ষিমবাবুর সহস্রলিখিত একটি ফুটনোট আছে । নৃসিংহবাবুর অহুবাধ উদ্ধৃত করিতে বাইরা তিনি ঐ ফুটনোট দিয়াছেন । ফুটনোটটি এইরূপ, “এই প্রবন্ধ নৃসিংহবাবুর অহুবাধের সমালোচনা উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল । অতএব সে অহুবাধ সর্বদা সম্পূর্ণ না হইলেও তাহাই উদ্ধৃত হইবে ।” যদি তিনি নৃসিংহবাবুর অহুবাধ দেখিয়াই সমালোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন, তাহা হইলে ঐ অহুবাধ সর্বদা সম্পূর্ণ কি না, সে বিচার কি করিয়া করিলেন ? যদি কেহ বলেন টনি সাহেবের ইংরাজি তর্জমা দেখিয়াই ঐ বিচার করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে আমরা বলি যে, তিনি টনি সাহেবের অহুবাধই বে সর্বদা সম্পূর্ণ মনে করিতেন তাহারই বা প্রমাণ কি ? তাহার প্রকৃতিতে ইহাই মনে হয় যে নৃসিংহবাবু ও টনি সাহেবের বিরোধস্থলে যদি তাঁহার নিজের আপত্তি না হইত তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই নৃসিংহবাবুর পক্ষ গ্রহণ করিতেন । নৃসিংহবাবুও মূর্খ লোক ছিলেন না ।

তাটপাড়া নিবাসী জীরাশ শিরোমণি মহাশয়ের নিকট বক্ষিমবাবু যে সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন তাহার ভিতর উত্তরচরিত ছিল না । নাই ধাকুক, তাহাতে কি ? উত্তরচরিত ছিল না কিন্তু আর পাঁচখানা কাব্য ছিল ত ! পাঁচখানা কাব্য কোনও অধ্যাপকের নিকট ব্রীতিমত পড়িয়া বক্ষিমবাবুর কি এতকু সংস্কৃত জ্ঞান হয় নাই যে, তিনি অধ্যাপকের সাহায্য ব্যতিরেকে আর একখানা কাব্য পড়িতে পারেন ?

হরত শাস্ত্রী মহাশয় বলিবেন—বলিবেন কি না জানি না—সংস্কৃত উত্তরচরিতের অর্থগ্রহণের কথা ত কোথাও হয় নাই । তাহার ভাব গ্রহণের কথা বলা হইয়াছে । তাই যদি, তবে বালালা অহুবাধ, ইংরাজি তর্জমা, শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়া নাই—এসকল কথার প্রয়োজন কি ? শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়িলে উত্তরচরিতের ভাব গ্রহণপক্ষে বক্ষিমবাবুর কি বিশেষ সাহায্য হইত ? আমরা এমত মনে করি না যে, এসকল রচনার কলে বক্ষিমবাবুর কিছু কতি বুদ্ধি আছে, বা এমত মনে আসিতে পারে যে, বক্ষিমবাবু সংস্কৃত উত্তরচরিতের অর্থ গ্রহণে অসমর্থ ছিলেন । সেজন্য আমরা তাঁহার বগুনে উত্তত নহি । এককূট চোঁর তাৎপর্য কি, ইহার কণই বা কি, তাহাই দেখিবার জন্য আমাদের এ প্রয়াস ।

এই বিচার সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না । যে গ্রন্থ

বাহার চক্ষে যেকোন প্রতিভাত হইবে সেই এক্ষণে তিনি সেইরূপই বলিবেন। তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। অবশ্য কেহ কেহ হরত বলিবেন যে, বঙ্কিমবাবু স্বয়ং যে এই যে ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই এই সেই ভাবে ভিন্ন অপরভাবে দেখা কি করিয়া হইতে পারে? তাহা যে হইতেই পারে না;—আমরা সে কথাই সম্বন্ধ করি না। অতএব ঐ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই বলিব না। কেবল তদ্বোধে অপরকার শাস্ত্র লইয়া শাস্ত্রী মহাশয় নিজের ও বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধেই একটু বিচার করিব। অস্ত্রান্ত বিষয়ে হুই একটি কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। প্রথমে চিত্র দর্শন লইয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, যেটিকে বঙ্কিমবাবু চিত্রদর্শনের উদ্দেশ্য বলেন নাই, তিনি দেখিতেছেন সেইটিই উহার প্রধান উদ্দেশ্য। বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন “ইহার উদ্দেশ্য এমন নহে যে, কবি সংক্ষেপে পূর্ব-ঘটনা সকল বর্ণনা করেন। রাম-নীতার অলৌকিক, অসীম, ও অগাধ প্রণয় বর্ণনাই ইহার উদ্দেশ্য।” শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন সংক্ষেপে পূর্ব-ঘটনা সকল বর্ণনা করাই ইহার উদ্দেশ্য। কারণ, ভবভূতি ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বজীবন লইয়া লিখিত তাঁহার মহাবীরচরিত নামক নাটকে বাঙ্গালীর গরুটা অনেক জায়গায় ত্যাগ করিয়া নিজের মনগড়া করিয়া লইয়াছেন। তাই উত্তরচরিতের প্রারম্ভে চিত্রদর্শনরূপে এসকল ঘটনাকে আবার বাঙ্গালীর মতেই বর্ণনা করিয়া যেন তাঁহার সঙ্গে কতকটা মিটমাট করিলেন। পূর্ব-ঘটনা লইয়াও মিটমাট করিলেন; কিন্তু পর ঘটনা লইয়া যে আবার যোরতর বিবাদ করিলেন। বাঙ্গালীর রানারূপে পরবর্তী ঘটনাগুলি কিরূপ এবং ভবভূতি সেগুলি কতদূর পরিবর্তিত করিয়াছেন তাহা সকলেই জানেন। বঙ্কিমবাবুই তাহা নিজ প্রবন্ধ মধ্যে বলিয়া গিয়াছেন। অতএব এখানে তাহার পুনরুদ্বোধ নিম্নরোজন। পাঠক দেখিবেন যে, সে বিবাদ পূর্ববর্তী ঘটনা লইয়া বিবাদ অপেক্ষা বিষয়-স্কন্ধ হিসাবে অনেক বড়। ভবভূতি যখন জানেন যে, শেষে এতটা বিরোধ করিবেন তখন গোড়ার একটা চিত্রদর্শনের চঃ করিয়া মিটমাটের প্রয়োজন কি? এ যে ঐরকমের মিটমাট হইল। বঙ্কিমবাবু সে উদ্দেশ্যটি বলিয়াছেন অর্থাৎ রাম-নীতার প্রণয় বর্ণনা করা, তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, তিনি “কথাটা বলিয়াছিলেন কিন্তু বিরামিত বৎসর পূর্বে হুটাইতে পারেন নাই।” “অসীম, অগাধ ও অলৌকিক প্রণয় বর্ণনা” বলার কথাটি হুটে নাই। তাই শাস্ত্রী মহাশয় বিরামিত

বৎসর পরে “রামের সত্য সীতার সত্য ভূবিয়া বাওনা” বলিয়া কতকটা হুটাইলেন। বিরাজিণ বৎসর পূর্বে হুটানির সময়ে বকিমবাবুর যে কি অবস্থিতি ছিল, বাহা বিরাজিণ বৎসর পরে তাঁহার ভূবিয়ার পাড়াইয়াছে তাহা বুঝিলাম না।

তাঁহার পর ঈরামচন্দ্রের চরিত্র সমালোচনার শাস্ত্রী মহাশয় বকিমবাবুর মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। বলিয়াছেন বকিমবাবু উত্তরচরিতে রামচন্দ্রের কারাই দেখিয়াছেন কারার ভিতর যে একটা অমাহুব তেজ রহিয়াছে, তাহা তিনি ধরিতেই পারেন নাই। একবার আমাদের কোমসই বিবাদ মাই। বকিমবাবু কারার তেজ দেখিতে পান নাই, উনি পাইয়াছেন, তখন উনি সে কথা কেন বলিবেন না? তবে এ এসকে আমরা শুধু এইটুকু বলিয়া রাখিতে চাহি যে, কালিদাসও ঠিক এই স্থলে বকিমবাবুর মতেই গিয়াছেন। রঘুর চতুর্দশ সর্গে এই সীতা-পরিত্যাগরূপ বাপার বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু কালিদাসও ঈরামচন্দ্রকে তবত্বতির ভ্রায় কাঁধাইতে পারেন নাই। শাস্ত্রীমহাশয় কবিত তবত্বতির রাম-কারার প্রথম সাক্ষী কালিদাসের রামের ও ছিল। তাঁহার রাম ও ঠিক সীতা গৃহ হইতে, সীতাকে আদর করিয়া, সীতার দোহন পুরাইতে অকীকার করিয়া, শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার ‘সীতামর’ হইয়া বাই গৃহ হইতে বাকিরে গিয়াছিলেন অমনি চর তাঁহাকে সীতাপবাদ তনাইয়াছিল। কিন্তু তথাপি তিনি বাস্তবিককর্তৃক লিপিবদ্ধ প্রকৃত ঈরাম চরিত্রেরই অনুবর্তী হইলেন। আমরা রঘু হইতে সেই করাট স্নোক উদ্ধৃত করিলাম।

‘তটৈ প্রতিশ্রুতায়ুপ্রবীরত্বদীপ্তিতং পার্শ্চরাস্বযাতঃ।

আলোকরিক্তনুসুদিতামযোধ্যাং প্রাসাদমভ্রংসিহমাকুরোহ ॥

স কিবদন্তীং বদতাং পুরোপঃ বহুজিৎসুদিত্ত বিত্তকবৃত্তঃ।

সর্গাধিরাজোহু ভূকোহিগসর্গং পপ্রচ্ছ তত্রং বিজিতারিত্রয়ঃ ॥

সির্বকপুটঃ সঙ্গস্যাদসর্গং জবন্তি পৌরাস্তরিতং স্বদীপঃ।

অভ্রজ্ঞে বক্ষো ভবনোহিতারাঃ পদ্রিগ্রহাং মানবদেব দেব্যাঃ ॥’

রঘু ১৩৪।২২, ৩১, ৩২।

অর্থাৎ, সীতার মনোরথ পুরাইতে অকীকার করিয়া, অমৃতরসগন্ধক পরিবৃত্ত যুগ্মবীর ঈরামচন্দ্র উৎসবযজ্ঞিতা অযোধ্যার শোভা দেখিবার নিমিত্ত অভ্রভেদী প্রাসাদবিশিষ্টে আরোহণ করতঃ তত্রনাথক চরকে, বীর কাব্যকলাপ



সম্বন্ধে, লোকপ্রবাদের কথা দ্বিজানা করিলেন। বারম্বার দ্বিজানা করায় সেই চর অবশেষে কানাইল যে, পুরবাসিগণ স্বাক্ষসভবনে কৃতবাসা শীতাদেবীর গ্রহণ ভিন্ন আর সকল বিষয়েরই প্রণয়সা করে। তাঁহারও কি কষ্ট হইল না? খুবই হইল। কিন্তু সে কষ্ট বীরের কষ্ট, বিকুর সপ্তমাবতার তপস্বান ঐশ্বর্যচক্রেয় কষ্ট।

‘কল্লরনিকাণ্ডরূপা কিলৈবমভ্যাহতং কীর্তিবিগম্যারেণ।

অমোঘেননাং ইবাভিতপ্তং বৈদেহীবক্ষোর্ধ্বমং বিদম্বে।’

স্বয। ১৪। ৩০

অর্থাৎ, দৌহতৃপথর যেমন উত্তপ্ত দৌহকে ভাঙ্গিয়া কেলে সেইরূপ এই তার্যগাম্বান বরূপ শুক কন্দ বৈদেহী-ভর্তার মেহপ্রবণ হৃদয়কে চূর্ণ করিয়া দিল। কিন্তু তথাপি তিনি কাঁদিলেন না, সুজ্ঞাও সেলেন না। হা হতোহস্থি করিলেন না। প্রকৃত ঐশ্বর্যচক্রেয় তার অমূল্যবর্ণকে ভাঙাইয়া বীর মন্তব্য জ্ঞাপনপূর্বক লক্ষণের প্রতি স্থির ভাবে স্বাক্ষাজ্ঞা প্রচার করিলেন, “সীতাকে বনে দিয়া আইস।”

এইবার অলঙ্কার শাস্ত্র লইয়া, শাস্ত্রী মহাশয় নিজের ও বক্ষিমবাবুর সম্বন্ধে যে, অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আবারও বেটুকু বক্তব্য আছে সেইটুকু বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। অলঙ্কার প্রসঙ্গে প্রথমেই শাস্ত্রী মহাশয় আলঙ্কারিকগণ সম্বন্ধে, বক্ষিমবাবুর কি মত তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “উত্তরচরিত পরীক্ষা করিতে গিয়া বক্ষিমবাবু আলঙ্কারিকগণকে অভ্যস্ত ব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন উহারা যে ভাবে কাব্য বা নাটক বুঝাইতে চান সে ভাবে কাব্য বা নাটকের ভিতর প্রবেশ করা যায় না।” এতদ্ব্যতীত আমরা একটু কথাসাধা বিচার করিব। আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখাইব যে, অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধে বক্ষিমবাবুর ব্যস্ত আদৌ নাই, আছে ভক্তি। তিনি বলিয়াছেন যে, ■ পারিতোষিকপ্রণয়—ভাবে নর—আলঙ্কারিকেরা কাব্য বা নাটক বুঝাইতে চান সেই পারিতোষিক প্রণয় কাব্য বা নাটকের ভিতর প্রবেশ করা যায় না। ভাবে তিনি বলিতেই পারেন না। কেন না, তিনি স্বয়ং সম্পূর্ণ আলঙ্কারিকগণের ভাবে উত্তরচরিত পরীক্ষা করিয়াছেন। ইহা পরে আমরা স্পষ্ট দেখাইব।

প্রথমে দেখা বাটক বক্ষিমবাবুর নিজের কথার আলঙ্কারিকগণের

সন্দেহ কি সন্দেহ আছে। উদ্ভটচিত্রিত সমালোচনের শেষভাগে, ঐ গ্রন্থের সমগ্রভাবে যৌব ওষ্মের বিচার করিতে বাইরা তিনি বলিতেছেন, “কবির আর একটি প্রধান গুণ রসোক্তাবন। রসোক্তাবন কাহাকে বলে আমরা বুঝাইতে বাসনা করি। কিন্তু রস শব্দটি ব্যবহার করিরাই আমরা সে পথে কাটা দিরাছি। এ দেশীর প্রাচীন আলঙ্কারিকের ব্যবহৃত শব্দগুলি একালে পরিহার্য। ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে। আমরা সাধ্যাত্মসারে তাহা বর্জন করিরাছি। কিন্তু ঐ রস শব্দটি ব্যবহার করিরা বিপদ ঘটিল। মরাট বই রস নর, কিন্তু মনুষ্য চিত্তবৃত্তি অসংখ্য। রতি, শোক, ক্রোধ, হারিতাব, কিন্তু হর্ষ, অমর্ষ, প্রেতি ব্যতিচারিতাব। সেহ, প্রণয়, মরা, ইহা-দের কোথাও স্থান নাই, না স্থারী না ব্যতিচারী। কিন্তু একটি কাব্যাত্মপোদোদী কন্যা মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকরবরূপ হারিতাবে প্রথম স্থান পাইরাছে। সেহ, প্রণয়, মরাদি জ্ঞাপক, কোন রস নাই, কিন্তু শাস্তি একটি রস। সুতরাং এবিধ পারিত্যবিক শব্দ লইরা সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না। আমরা বাহা বলিতে চাই তাহা অন্ত কথার বুঝাইতেছি। আলঙ্কারিকদিগকে প্রণয় করি। মনুষ্যের কার্যের মূল তাহাদিগের চিত্ত-বৃত্তি। সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থাত্মসারে অভ্যন্ত বেগবতী হয়। সেই বেগের সমোচিত বর্ণন দারা সৌন্দর্যের স্বজন কাব্যের উদ্দেশ্য। অম্মদেশীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তিগকে হারিতাব নাম দিরা এ-শব্দের একরূপ পরিভাষা করিরাছেন যে, প্রেকৃত কথা বুঝা যায়। ইংরাজ আলঙ্কারিকেরা তাহাকে *Passions* বলেন। আমরা তাহার কাব্যগত প্রেকৃতিকে রসোক্তাবন বলিলাম’।

ইহাই হইল বক্তিবাবুর নিজের কথা। ইহা ছাড়া উপস্থিত আলঙ্কারিক দিগের সন্দেহ তাঁহার আর কোথাও কোন অভিমত প্রকাশিত নাই। এ প্রবন্ধেও নাই-ই, অন্ত কোথাও আছে বলিরাও ত মনে হয় না। ইহাতে ব্যক্তের ছারাও নাই, ব্যক্তিভেদও পারে না। ঐই কর ছত্রের বিবরণও বেগরূপ, শুধু ভাবও তদনুরূপ হইরাছে। শাস্তি মহাশয় কি এহুটি দেখিতে পান নাই? ঐই কন্যাকে বক্তিবাবু তাঁহার স্বাভাবিক সরলতাপূর্ণ ওষ্মিনী ভাবার আলঙ্কারিকদিগের সহিত তাঁহার কোথার বিরোধ, মব্য আলঙ্কার শাস্ত্রের বিচার পদ্ধতির কোন আরগাতিতে ক্রটি, তাহার মূল কথাটি বীর সমোচিত সর্বাদার সহিত নির্দেশ করিরা দিরাছেন।

আমাদের দেশীয় শাস্ত্রাচারে অনেক স্থলে একটি প্রধান অন্তরায়, সেই শাস্ত্রীয় প্রতিবাদ প্রকরণ। সমস্ত সমস্ত প্রতিবাদ এত বেশী, এত জটিল হয় যে তাহা শাস্ত্রার্থকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে। পারি-  
ভাবিক শব্দগুলির অর্থ বুঝিতেই বিজ্ঞানীর সমস্ত মনোবোগ চলিয়া যায়, প্রকৃত শাস্ত্রার্থের দিকে বড়বেশী নজর থাকে না, এবং প্রকৃত শাস্ত্রার্থ ও প্রতিভাবার তরঙ্গ একত্র বিকৃতভাবে অভিব্যক্ত হয় যে মনোবোগ মিলেও তাহার প্রকৃত বর্ষ অবগত হওয়া অসম্ভব হয়। নব্য জ্ঞান ইহার প্রকট উদাহরণ। নব্য জ্ঞানের বড়টুকু দেখিয়াছি তাহাতে ইহাই আশঙ্কিত হইয়াছিল যে, উহার প্রতিবাদ প্রকরণ যদি কাহারও ঠিক আরও থাকে তাহা হইলে উহার বিচার বুঝিতে তাহার তত্তবেশী কষ্ট ■ না। তবে নব্য জ্ঞানে চিন্তার গতি এত দৃষ্টি ও এত ভিন্ন ভিন্ন দ্বারা প্রবাহিত যে, তাহার সত্য ঐক্য প্রতিবাদ সমুদ্র স্রষ্ট না করিয়া উপায় নাই; এবং ঐক্য প্রতিবাদ সমুদ্র হইয়াছিল বলিয়াই পারিভাবিক প্রকরণ বুঝিলে বিচার বুঝিতে তত কষ্ট হয় না। শাস্ত্রের গতিও প্রসারের বৃদ্ধির সহিত প্রতিভাবারও বৃদ্ধি অনিবার্য। এবং সময়ে সময়ে প্রয়োজনও হয়। বহু বাক্য সম্বলিত একটি শুষ্ক বিবরণ দ্বারাও উল্লেখ না করিয়া যদি তাহারই সংক্ষেপে একটি ছোট কথায় সেই কার্য সম্পাদন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সময়েরও বঞ্চিত লাভ হয়, এবং অনেকস্থলে বুঝিবারও সুবিধা হয়। কিন্তু তাই বলিয়া যদি সেই প্রতিবাদ প্রকৃত বিবরণটিকে নির্দিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলে এবং তদ্বারা একটি স্বাভাবিকী সাধারণ বৃত্তিকে একটা কৃত্রিম বিবরণে পরিণত করে, তাহা হইলে তাদৃশী প্রতিবাদ সর্বতোভাবে পরি-  
ত্যাগ। আমাদের নব্য আলোকের শাস্ত্রে সেই দোষটি বড়িয়াছে। সেই কথটিই বহুবার উপরি উদ্ধৃত পত্রগুলিতে বুঝাইয়াছেন। সময়ের গতি অনন্ত, অন্তঃস্থ ও অন্তঃস্থের ন্যায় বর্ণনীর ভাবও অসংখ্য হওয়া উচিত। কিন্তু নব্য আলোকবিক্রম বলিলেন ভাব দোষ একচলিশটি। তদ্ব্যতীত, শোক, ইত্যাদি আটটি স্থানীয় অর্থের প্রধান এবং নির্দেশ, মানি ইত্যাদি ত্রিংশটি ব্যক্তিগত অর্থের অগ্রধান। ইহারাই অগ্রধান ও পূর্বোক্তরাই বা প্রধান কেন তাহারও কোন বিশেষ কারণ বলিলেন না। বড় জোর কেহ কেহ স্থানীয় দশটি বলিয়াছেন। তাহার অধিক আর কেহই কিছুই বলেন নাই। এই ভুলই বহু বার বলিলেন “নয়টি বই রস নয়, কিন্তু সমস্ত চিন্তাবৃত্তি অসংখ্য।

রতি, শোক, ক্রোধ হারিভাব; কিন্তু হর্ষ, অমর্ষ, প্রকৃতি ব্যভিচারিভাব ইত্যাদি। সুতরাং অব্যবহিক পারিভাবিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না।" এই পরিভাষা লইয়াই বিবাদ—প্রকৃত বস্তু লইয়া নহে। আনুষ্ঠানিক কর্তৃক নির্দিষ্ট রস এবং বহিন বাবু কবির একটি প্রাচীন গুণব্রহ্মণ যে রসোক্তাবনের কথা বলিলেন তদুত্তরেই বস্তুতঃ এক। তৎসংগত পার্থক্য উত্তরের মধ্যে কিছুই নাই। পাছে সে বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ হয় তাই তিনি পরবর্তী ছন্দেই নিম্নোক্তে স্পষ্ট করিলেন। "অম্বদেবীন্দ্র আল-কারিকেরা সেই বেগবতী মনোভূক্তিগণকে হারিভাব নাম দিয়া এ শব্দের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত কথা বুঝা ভার।" তাঁহার মতে "ঐ সকল বেগবতী মনোভূক্তিগণের কাব্যসংগত প্রতিকৃতিই" অর্থাৎ কাব্যাকারে পরিণত, সৌন্দর্য্যপূর্ণ সত্যক বিকাশপ্রদর্শনই রসোক্তাবন। সাহিত্য-দর্পণের ভাষার :—

বিভাবেনোক্তাবনে ব্যক্তঃ সকারিণা ভবা ।

রসতা মেতি রত্যাগিঃ হারি ভাবঃ সচেতসান্ ।

অর্থাৎ রতি, শোক, প্রকৃতি হারিভাব নামক নারিকাত্ত অস্তিত্ব আত্মবৃত্তিক উদ্দীপক বস্তুদ্বারা স্পষ্টীকৃত হইয়া এবং তদনুযায়ী বর্ণনাব্যভিচারিভাব কর্তৃক পরিপুষ্ট হইয়া, বহনয় ব্যক্তিগণের সমীপে রসরূপে পরিণত হয়। সৌন্দ্য কথায়, রতি প্রকৃতি যে কোন একটি হারিভাব প্রকাশক বস্তুর নামক নারিকাদি কর্তৃক অভিনয়োগম সৌন্দর্য্যই রস। উত্তরের কথায় পারিভাবিক বিভিন্নতা ভিন্ন বস্তুতঃ প্রভেদ কিছু আছে কি?

ভারত নাট্যাচার্য্য ঐশান মহর্ষি ভরত এই পারিভাবিক প্রবের দীর্ঘাঙ্গা করিয়া গিয়াছেন। আমরা সেই ভরত বাক্য উদ্ধৃত করিলাম :—

"নশক্যন্ত নাট্যন্ত গন্তব্যং কথংচন ।

কথ্যদুহু ভাভারানং শিষ্টানং বাপানন্ততঃ ।

একতাপি নবৈশক্য সন্তঃ জানার্নবন্ত হি ।

গন্তঃ কিং পুনরন্তেবাঃ জানানামর্থ ভবতঃ ।

কিং তন্ন হতপ্রদর্শনমুমান প্রসাধকম্ ।

নাট্যন্ত-ত এবকামি রসভাবানি সংগ্রহম্ ॥"

অর্থাৎ, ভাব ও শিল্পের বহু প্রকৃতি এই নাট্য শাস্ত্রের অন্তে কেহ দাইতে পারেন না। ইহার এক বিষয়ের সত্যক তদ্ব্যবস্থাপন অসম্ভব সকলের ত দূরে

কথা। তথাপি বুদ্ধিবাদ সুবিচার কর্ত্তব্য আর অল্প কথার রস ও ভাবের সংগ্রহ অর্থাৎ সার বলিতেছি। ঐ সময়েরই অন্ততম আলঙ্কারিক দণ্ডী ইহাও করেন নাই। তিনি রসের ভেদের দিক দিয়াও বান নাই। রস তাঁহার মতে কি ? না, “যেন দাঙতি ধীমন্তঃ মধুনেব মধুত্বজাঃ”। অর্থাৎ তাহাই রস বাহ্যতে ধীমান-গণ, মধুতে মধুত্বের জ্ঞান, উদ্ভূত হন।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্য তরত বা দণ্ডী মহেন। তাঁহার লক্ষ্য নব্য আলঙ্কারিকগণ। তাঁহারও পাকতঃ বঙ্কিমবাবুর কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কারণ, যদিও তাঁহার এই নরটি অথবা দশটিকে রস বলেন কিন্তু তথাপি তত্তির অত্যন্ত চিত্তবৃত্তিকেও একরূপ বাদ দেন নাই। এই নরটিকেই তিনি তির ভাগে বিভক্ত করিয়া ও রসকর ‘ভাব’ শব্দ দিয়া তাহাদের গ্রহণ করিয়াছেন। যদি কোন রচনার স্থায়িত্ব রতি, অর্থাৎ হৃদয়ের পরম্পরাশক্তি দম্পতী বিবরক হয় তাহা হইলে ঐ রচনাকে নব্যেরা আদি রসাপ্রতি বলেন। কিন্তু রতি যদি দম্পতী বিবরক না হইয়া রাজা প্রজাবিবরক, বা শুকশিষ্ট বিবরক, বা অন্য কোন বিবরক হয় তাহা হইলে সেই রচনাকে আদি রসাপ্রতি না বলিয়া বলিবেন রতিভাবাপ্রতি। উভয়ই কিন্তু উৎকৃষ্ট কাব্য। ‘দম্পতী’ কোন তির স্থান নাই। বীররসের মধ্যেই উহা গৃহীত হইয়াছে, ইত্যাদি। এইরূপে নব্যেরা রসের অতাব অনেকটা ছুঁ করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ করা নিত্য পিত্তোবেষ্টন পূর্বক নাসিকা স্পর্শের জ্ঞান। অতএব তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের ঐ অল্পবোম সহিতে সম্পূর্ণ বাধ্য।

এই অলঙ্কার এসঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয় একটু কৌশল করিয়াছেন। তিনি বীর দম্ভ্য পৌরোহী বঙ্কিমবাবুর করেক ছত্র লেখা তুলিয়াছেন। বঙ্গদর্শনে বখন এই উত্তরচরিত্ত লমালোচনা প্রথমে প্রকাশিত হয়, তখন তাহার মধ্যে ঐ কর ছত্র লেখা ছিল। কিন্তু করেক বৎসর পরে বখন ঐ লমালোচনা প্রবন্ধ-কারে পুনঃ মুদ্রিত হয় তখন বঙ্কিমবাবু উহা তাহার ভিতর হইতে উঠাইয়া দেন। শাস্ত্রী মহাশয় সেই করছত্র লেখা উঠাইয়া আলঙ্কারিকদিগের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের বাধ্য দেখাইয়াছেন। আল যদি কোন সভ্যদেশে শাস্ত্রী মহাশয় এরূপ করিতেন, তাহা হইলে তৎকালীন সুধী সমাজ তাঁহার কি শাস্তি বিধান করিতেন বলিতে পারি না। কিন্তু এ বঙ্গদেশ, এখানে সকলই শোভা পায়। বঙ্গকাল স্বর্গগত প্রহ কর্ত্তার লেখার ভিতরে তাঁহার পরিত্যক্ত অংশ হইতে বীর অভিষ্ঠানবাহী হল বাহিরা লইয়া তাঁহারই নামে তাহার প্রচার করিতে

চেষ্টা করাকে ভাবার কি বলিয়া অভিহিত করিতে হয় তাহা আমি জানি না। যাহা হউক, তিনি বাহ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও বিশেষ সকলকার হইতে পারেন নাই। তিনি বাহ্য তুলিয়াছেন তাহা এইরূপ ;—“পাঠক-গণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা আলঙ্কারিক নহি। অলঙ্কার শাস্ত্রের উপর আমাদের বিশেষ ভক্তি নাই। এই উত্তরচরিত বাস্তবিক মাটক লক্ষণাক্রান্ত কি না, ইহা রূপক, কি উপরূপক, নাটক, কি প্রেরণ, ব্যাঙ্গোপাঙ্গ, কি জ্যোতিষ, ইহার বস্তু কি, বীজ কি, বিন্দু কি, পতাকা কোথায়, কোথায় প্রেক্ষী, কার্য কি, এ সকল ভাষ্যের সমালোচনার আমরা প্রবৃত্ত নহি। পাঠকের নিকট আমাদের অল্পদোষ তিনি অলঙ্কার শাস্ত্র একেবারে বিস্মৃত হউন। নচেৎ নাটকের রস গ্রহণ করিতে পারিবেন না। আমরা সোজা কথার তাঁহাকে বুঝাইতে চাহি—এ কবির সৃষ্টির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না। পাঠক যদি ইহার অধিক আকাজকা না করেন তবে আমাদের অল্পবর্তী হউন।”

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে এখানেও বিবাদ ঐ পারিতোষিক শব্দভাষ্যের উপর। তিনি সোজা কথার বুঝাইতে চাহেন, ভাষার গোলমাল কিছুতেই রাখিতে চাহেন না। যে পরবর্তী পঙ্ক্তিটি আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি যদি সেই পঙ্ক্তি না থাকিত তাহা হইলে এই পঙ্ক্তি হইতে অলঙ্কার শাস্ত্রোক্ত বিবরের উপর বহিঃস্বাক্ষর বিরাম কতকটা দেখাইতে পারা বাইত। কিন্তু তাহাও নিতান্ত ভোর করিয়া। ঐ পরবর্তী পঙ্ক্তি পড়িয়াও যে কি করিয়া লোকে বলিতে পারে তিনি ঐ শাস্ত্রকে বা আলঙ্কারিকদিগকে বাক্য করিয়াছেন তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। তিনি অলঙ্কারশাস্ত্রকে বখাবোলা আসনে বসাইয়া তাহার মানি দূর করিয়াছেন। অথবা বাগাভাষ্যের পরিত্যাগ করিয়া প্রবৃত্ত মর্মে প্রবেশ করিতে বলিয়াছেন। তাঁহার উক্তিধরের ইহাই স্পষ্ট অভিযুক্তি। ইহাকেই স্পষ্টতর করিবার জন্য তিনি পরিশেষে তাঁহার প্রথমোক্তটি পরিহার করিয়াছেন। ইহা ছাড়া তাহার আর কোনই কারণ হইতে পারে না। উত্তর চরিত সমালোচনা তিনি সম্পূর্ণ অলঙ্কারশাস্ত্রের মতে করিয়াছেন। কেবল পরিতোষিকে বাক্য দিয়াছেন। রামচন্দ্রের কাহার সমালোচনার বলিয়াছেন। “এত বাগাভাষ্যে করুণ রসের হানি হয়”। কথাটি সাহিত্যদর্পণের প্রতিক্রিয়া মাত্র।

“সন্তোষে করুণে বিপ্রলম্বে শাস্ত্রে অধিকঃস্বাক্ষরঃ

অবুজিরসবৃত্তিঃ মদুরারচনা তথা ॥”—সাহিত্যদর্পণ। ৭৩০২ ও ৩১০

অর্থাৎ, তাহার মাধুর্য্য গুণময়ী রচনার সমান থাকিবে না। যদি থাকে অল্প এবং ঐ গুণময়ী রচনা সন্তোষ, করুণ, বিগ্রহস্ত ও শান্ত এই কয় রসে উত্তরোত্তর অধিকভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য। ইহার অভাবে ঐ ঐ রসের হানি হয়। বঙ্কিমবাবু বলিলেন “এত বাগাড়ম্বরে করুণ রসের হানি হয়। ছায়ায় অর্থাৎ তৃতীয় অঙ্ক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ইহা নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। নাটকের বাহা কার্য্য বিসর্জনান্তে রাম সীতার পুনর্মিলন তাহার সঙ্গে ইহার কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। গচরাচর একদম একটা সুদীর্ঘ নাটকাক নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া বিশেষ রস ভেদের কারণ হয়। বাহা কিছু নাটকের প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা উপসংহতির উদ্যোগক হওয়া উচিত।” এটি একটি সুনিপুণ আলঙ্কারিকের কথা। এমন কি ইহাতে আবশ্যক বিবেচনার শাস্ত্রোক্ত দুইটি পারিভাষিক শব্দ ‘কাব্য’ ও ‘উপসংহতি’ তাহাদের পারিভাষিক অর্থেই ব্যবহৃত হইরাছে। আমরা ইহার সহিত পাঠক-বর্গকে ‘সাহিত্যদর্পণ’র ঘটন্যায়ের দুইশত আটাত্তর কারিকার দ্বিতীয় শ্লোক, তিনশত বোল কারিকার শেষাংশ ও ‘দশরূপে’র তৃতীয় পরিচ্ছেদের উনত্রিংশ কারিকা পড়িতে অনুরোধ করি। দেখিবেন কথায় কথায় মিলিবে। রসের বিচার ত পূর্বেই হইরাছে।

এইবার আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের নিজের কথা বলিব। প্রথমেই তিনি তাহার নিজেরই করুণা প্রসূত বঙ্কিমবাবুর অলঙ্কার বহুর বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ নিতে গিয়া বলিতেছেন, “কিন্তু এই বিরাগিশ বৎসরে সংস্কৃত অলঙ্কারের অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হইরাছে। তাহা হইতে আমরা বুকিতে পারিয়াছি যে, বঙ্কিমবাবু আধুনিক আলঙ্কারিককে বত নিন্দা করিয়া গিয়াছেন, তাহার তত নিন্দার পাত্র নহে। “অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হইরাছে”। উৎকৃষ্ট কাহার? ঐ প্রাচীন গ্রন্থগুলি? না তত্ত্ব নবা গ্রন্থ? শেষ পক্ষ নিশ্চয়ই। কেন না যখন ঐ সকল মুদ্রিত গ্রন্থ হইতে শাস্ত্রী মহাশয় বুঝিতে পারিয়াছেন ■ বঙ্কিমবাবু আধুনিক আলঙ্কারিককে বত নিন্দা করিয়াছেন তাহার তত নিন্দার পাত্র নহেন। তখন ঐ সকল গ্রন্থ নবা অলঙ্কার সম্বন্ধীয় হইতেই বাধ্য। কেন না, প্রাচীন গ্রন্থে নবীন আলঙ্কারিকদিগের উল্লেখ থাকা অসম্ভব। আর শাস্ত্রী মহাশয় যখন নিজেরই অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট বলিয়া উভয়ের মধ্যে ভেদ করিয়া লইতেছেন তখন ঐ উৎকৃষ্ট কথাটির পর আমরা একটি আধুনিকতা

বাচী শব্দের জ্ঞান করিয়া লইতে বাধ্য। কিন্তু আমরা ‘সাহিত্যদর্পণ’কে অলঙ্কার শাস্ত্রের নবীনতম গ্রন্থ বলিয়া জানি। \* অলঙ্কার শাস্ত্রে বাহা কিছু বিচার, বাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে তৎসমস্তই সমালোচনা করিয়া দর্পণকার জীবিনাথ কবিরাম দ্বীর গ্রন্থ রচনা করেন। এই ‘সাহিত্যদর্পণ’ের সহিত বঙ্কিমবাবুর যথেষ্ট পরিচয় ছিল তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। তিনি স্বয়ং ঐ প্রবন্ধে বেথানে প্রয়োজন হইয়াছে সেইখানেই সাহিত্যদর্পণ হইতে বচন তুলিয়াছেন। অতএব এই বিয়ানিশ বৎসরে আর কি সর্বমস্তর গ্রন্থ ছাড়া হইয়াছে বাহা দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্কিমবাবুর ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা লম্ভে করিয়া উল্লেখ করা উচিত ছিল।

প্রাচীনদের সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, তাঁহারা আবার নবীন-দের অপেক্ষা আরও ভাল ছিলেন। “নব্য আলঙ্কারিকেরা শিল্পীরা শিল্পীরা বেথানে বে ছোটবড় ভগটি, সোবাটি, অলঙ্কারটুকু, রসটুকু থাকে তাহা দেখাইয়া দিতে খুব দক্ষবৃত্ত। প্রাচীনেরা ইহা অপেক্ষা আরও কিছু পারিতেন। তাঁহারা গল্পটি কিরূপে সাজাইতে হয় সে সম্বন্ধেও পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। কিরূপে রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয় তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন।” প্রাচীন বলিতে গেলে সর্গ প্রথম মহাবি ভরতপ্রণীত ‘নাট্যশাস্ত্র’; মহাবি ভরতই নাট্য-জগতের প্রথম প্রবর্তক। ঐ শাস্ত্রে শেষে গ্রন্থ ‘সাহিত্য দর্পণ’ বলা হইয়াছে। আমরা উভয়ের মধ্যবর্তী আর একখানি গ্রন্থ লইব। এই ভিনখানি গ্রন্থের কথিত বিবরের পরস্পর তুলনা করিয়া দেখিব যে অলঙ্কারশাস্ত্র ভরত হইতে বিখনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়া কিরূপে শাস্ত্রী মহাশয়-কথিত অগহানি ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছে। মধ্যবর্তী গ্রন্থ হিসাবে আমরা ধনঞ্জয় প্রণীত ‘দশরূপ’কে লইব। Macdonnell সাহেব খ্রীষ্ট বর্ষ শতাব্দীকে ষাট শাস্ত্রের কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সাহিত্য-দর্পণের সময় বলিয়াছেন চতুর্দশ শতাব্দী। আর ধনঞ্জয়ের বলিয়াছেন দশম শতাব্দী। অতএব তিনিই ভরত ও বিখনাথের ঠিক মধ্যবর্তী হইবেন।

গল্প সাজাইবার বিবর প্রবর্তনঃ ভরতীয় নাট্যশাস্ত্রের উনবিংশ অধ্যায়ে আছে। ভরত গল্প সাজাইতে গিয়া প্রথমেই বলিয়াছেন যে ইতিবৃত্তকে



অর্থাৎ নাট্যের বর্ণিত বিষয়কে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। এবং সেই এক একটি ভাগের অন্তর্ভুক্ত নাট্যের এক একটি অংশকে এক একটি সন্ধি বলিয়া জানিতে হইবে। এক্ষণে এই পাঁচ রকমের ভাগ বুঝিতে গেলে প্রথমে পাঁচটি জিনিষ বুঝিতে হয়। বাহ্যদের দ্বারা এই পাঁচ রকম ভাগের সৃষ্টি হয় সেই ধনস্বর ও বিশ্বনাথ আগে এই পাঁচটি জিনিষ বুঝাইয়া পরে ভাগগুলিকে বুঝাইয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রকার তাহা করেন নাই। তিনি ভাগ করটি বুঝাইয়া পরে ঐ গুলিকে বুঝাইয়াছেন। বাউক্, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। বিভাবীর বুঝিবার পক্ষে একটু ভারতম্য হইতে পারে কিন্তু প্রকৃত বস্তুর কিছু বৈশয়ীত্ব হয় না। জিনিষগুলি সকলেই এক বলিয়াছেন। সেগুলি এই, বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কার্ঘ্য। নাট্যশাস্ত্রের ভাষায়,

“বীজং বিন্দুঃ পতাকাচ প্রকরী কার্ঘ্যমেবচ।

অর্থ প্রকৃতঃ পঞ্চ ভাবা বোজ্যা বহাবিধিঃ।”

নাট্যশাস্ত্র ১২৯২০।

অর্থাৎ, বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কার্ঘ্য এই পাঁচটি হইল অতীষ্ট কল-প্রাপ্তি-রূপ যে নাট্যের বর্ণনীর বিষয়, তাহার সিদ্ধিহেতু অর্থাৎ বর্ণনীর বিষয়ের সিদ্ধি এই পাঁচটির সনাক্ত করিবার উপর নির্ভর করে। অতএব এই পাঁচটিকে সনাক্তরূপে অবগত হইয়া বহাবিধি বোঝনা করিবে। ধনস্বর ইহারই প্রতিধ্বনি করিলেন,

“বীজবিন্দুপতাকাপ্রকরীকার্ঘ্যলক্ষণাঃ।

অর্থ প্রকৃতঃ পঞ্চ তা এতাঃ পরিকীর্তিতাঃ।”

—দর্শক ১২১৭।

বিশ্বনাথ ভরত বাকাটিই অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন।

বীজ বলিতে গেলে নাট্যের মুখ্যকলের মূল বুঝিতে হইবে। নাট্যই হউক আর অন্য কোন রকমের কাব্যই হউক, কোন রকমের গদ্য হইলেই তাহার একটি মুখ্যকল থাকে, নায়ক কর্তৃক বাহ্যর প্রাপ্তিতে বা অপপ্রাপ্তিতে গগনের পদ হয়। আমাদের দেশে প্রাপ্তিই,—কেন না, অতীষ্টকলের অপপ্রাপ্তিবিষয়ক গদ্য লোক শিকার বিরোধী হয় বলিয়া অন্যদেখে তাহা পরিভাষ্য। এই মুখ্যকল প্রাপ্তির বাহা মূলীভূত কারণ, বাহা হইতেই ঐ মুখ্যকল উদ্ভূত হয় তাহাকে বীজ বলে। যেমন শকুন্তলার, কদের ভাগ্যবনে রাজার গমন। ঐ বীজ হইতেই পরিশেষে শকুন্তলার সহিত তাহার নিকটক বিলম্বরূপ মুখ্যকলের প্রাপ্তি

হইল। এই দুখাকলের প্রাপ্তি বলা হইল তাহাই হইল নাটকের 'কার্য', ইংরাজিতে বাহাকে 'The final catastrophe of the drama' বলে। 'প্রেক্ষী' ও 'পতাকা' এই দুইটি নাটকের প্রাসঙ্গিক বিষয়। মূল ঘটনার সিদ্ধার্থ ও তাহাকে সম্যক পরিষ্কৃত ও কল্পগ্রাহী করণার্থ, নায়ক-নায়িকা ভিন্ন অন্যান্য পাত্রপাত্রী কর্তৃক দুখাকলের অস্থূল ও প্রতিস্থূল যে সমস্ত কার্যাক্রম বর্ণিত হয়, তাহাকে প্রাসঙ্গিক বস্তু বলা যায়। যদি ঐক্লম কোন প্রাসঙ্গিক বস্তু দীর্ঘ অর্থাৎ দুই তিন সন্ধি স্থায়ী হয় তাহাকে 'পতাকা' বলে, আর যদি অল্প হয় তাহাকে 'প্রেক্ষী' বলে। 'বিন্দু' হইল এই সকল প্রাসঙ্গিক কথার সহিত মূল ঘটনার সম্বন্ধ স্থাপন। বিন্দু থাকিতেই হইবে, তবে কোথাও তাহা স্পষ্ট আর কোথাও অন্তর্নিহিত।

এইবার পাঁচটি ভাগ বুঝা বাউক। এই বে দুখাকল প্রাপ্তিরূপ কার্য বলা হইল শাস্ত্রকারেরা ইহার পাঁচটি ক্রমিক অবস্থার নির্দেশ করেন। সেই এক একটি অবস্থার অনুযায়ী নাটকের এক একটি অংশকে এক একটি 'সন্ধি' বলা হয়। প্রথম হইল 'মুখসন্ধি' অর্থাৎ নাটকের প্রথম ভাগ, যে ভাগে 'কার্যের' প্রথম অবস্থা 'আরম্ভ' বর্ণিত হয়, 'আরম্ভ' বলিলে বীজ নিধানানন্তর ফলপ্রাপ্ত্যর্থ শুদ্ধ ঐন্দ্রকোষ বিকাশ বৃদ্ধিতে হইবে। দ্বিতীয়ভাগ 'প্রতিমুখসন্ধি'। এই ভাগে বর্ণনীয় বিষয়, 'কার্যের' দ্বিতীয় অবস্থা 'প্রবল' অর্থাৎ ফল প্রাপ্ত্যর্থ চেষ্টা। তৃতীয় 'পূর্বসন্ধি'। এই ভাগে 'কার্যের' তৃতীয় অবস্থা 'প্রাপ্ত্যাপা'। "প্রাপ্ত্যাপা" বলিলে ফলপ্রাপ্তির আশা অথচ বিয়াদির সম্ভাবনা বশতঃ নিরাশাও উদ্ভবকেই লইতে হয়। চতুর্থ ভাগ 'বিবর্ধ সন্ধি'। ইহা 'কার্যের' চতুর্থ অবস্থা 'নিরতাপ্তির' অংশ। এই ভাগে বিয়াদির নিরাকরণের দ্বারা ফলপ্রাপ্তির নিশ্চয় হয়। পঞ্চম ভাগ 'নির্বহণ সন্ধি' এই ভাগে সমগ্র ফলপ্রাপ্তি অঙ্কের সহিত সন্ধির কোন সম্বন্ধ নাই। অঙ্ক ঘটনার উপর নির্ভর করে। একই সন্ধিতে দুই তিনটি অঙ্ক থাকিতে পারে। আবার একই অঙ্কেতে একটি সন্ধির শেষ হইয়া পর সন্ধির আরম্ভ হইতে পারে। বীজকে, মূল ঘটনার সহিত বিন্দুদ্বারা সংশ্লিষ্ট, প্রেক্ষী ও পতাকার সহায়তায় এই পাঁচটি অবস্থার ভিতর দিয়া লইয়া গিয়া শেষ অবস্থার দুখাকল পাওরাইতে হইবে। ইহাই হ'ল 'সন্ধি' নামের পাঁচটি লিখিবার মূল অর্থ। ইহার উপর আর কতকগুলি প্রস্তর নিম্নে আছে। লিখিত বস্তুর ভিতর এমন কোন বস্তু না থাকে দ্বারা নায়কের প্রতি কোনরূপ স্থগার উদ্রেক হয়। কিম্বা যে সকল বস্তু নীরস, কিন্তু আখ্যানিকার দ্বারা প্রয়োজন-সে সকল বস্তু, যেন সবিস্তারে অঙ্কের মধ্যে

বর্ণিত না হয়। তাহা আত্মের বাহিরে ছুই একজন পাত্র বা পাত্রী দ্বারা বলাইয়া লইতে হইবে। ইত্যাদি।

রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইবার ন্যূনতম কোথাও আলাহিন্দা ব্যবস্থা দেখিতে পাই নাই। গল্পটীও যেমন ধীরে ধীরে ফুটিবে, রসও তেমনই ধীরে ধীরে ফুটিবে। ভাবও তাহার সহিত। এই গল্প সাফাইবার ও রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইবার কথা ভরতে যেমন আছে, তদনুসারে ও বিবনাথে ঠিক তেমনই আছে। সচি প্রকৃতির ঐক্য দেখাইবার জন্য আত্মের অন্তরিক কতকগুলি সংস্কৃত সৌন্দর্য্য ফুটিলায় না। বসি কাহারও সম্বন্ধে হয়, তিনি স্বপ্নেই ঐ তিন প্রহ দেখিয়া লইতে পারেন। বিবনাথ ইহাকে আর একটু ফুটাইয়া ফুটিয়াছেন। ‘সাহিত্য-দর্পণের’ নথ্য পরিচ্ছেদে ‘সোবের’ বিচার আছে। গল্পটী কিরূপে সাফাইতে হয়, রস ও ভাব কিরূপে ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয়, তাহা সম্পূর্ণভাবে দেখাইতে গেলে কিরূপ ভাবে লাজাইলে তাহা হয় না, তাহারও উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োজন। রসশোধক ও রসাগতরক উভয় বস্তুই সমভাবে প্রদর্শনীয়। অতঃপর অন্তর-শাস্ত্রের ক্ষেত্র হয়। কিন্তু প্রাচীন হইকনের কেহই ঐরূপ ভাবে বস্তু প্রবেশ কোম অংশে বিশেষ করিয়া সোবের বিচার করেন নাই। বিবনাথ করিয়াছেন।

ভাষার উল্লিখিত সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটীর বিশ্লেষণ করিলেই আদর্শ দেখিতে পাইব যে, তিনি গল্প ভাল করিয়া সাফাইবার, রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইবার অন্তরায়গুলি দূর করিতে কতদূর ব্যগ্র। একটি সৌন্দর্য্য তিনি দেখাইয়াছেন, “অকাণ্ডে প্রথম ছেনো কথা বীথি পুনঃ পুনঃ।” কোন বস্তুই অনমনসে আরম্ভ করিতে নাই, কিংবা অনমনসে সমাপ্তি করিতে নাই। অথবা একই কথার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতে নাই। প্রথমটীর উদাহরণ বরুণ তিনি একখানি এলিট নাটকের একটু অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বৈদ্যনাথের প্রথম অঙ্কে বোর কুসুমের কুসুম ব্যাণেরের ভিতর সুবোধন ও ভাব মতীর দাম্পত্যোচিত আদরমূল্যবোধ কথোপকথন বর্ণিত আছে। দর্পণকার ঐ হলটি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন ঐ বোর বীর রসে অকস্মাৎ ঐরূপ আদরসের অবতারণার কতদূর সঙ্গত হইয়াছে। ঐরূপ উদাহরণটীই একটি একটি সূত্রের উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। আর একটু দেখিয়া বলিয়াছেন, “প্রকৃতিতে বিপর্য্য” অর্থাৎ কাব্যের পাশ্চাত্যগণের চরিত্র প্রথমে একভাবে অঙ্কিত করিয়া পরিশেষে অন্যভাবে অঙ্কিত করা। ইহা যে কতদূর সৌন্দর্য্য করি তাহা আর কাহারও দ্বিগুণা দিতে হইবে না।

এইরূপ আটটি ঘোব তিনি দেখাইরাছেন। তাহা ছাড়া ভাবার ঘোব ত আছেই।

ভরতের কথা ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ উভয়ের কেহই কিছুই পরিত্যাগ করেন নাই। পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের ছিল না। ভরত এই শাস্ত্রের খবি। আশাদের সকল শাস্ত্রই একজন না একজন খবি হইতে প্রস্তুত। সাতাশাশ্র ভরত হইতে। সকল শাস্ত্রেরই পরবর্তী লেখকগণ তত্ত্ববিদগণিত সার্গ হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইতে পারেন না। স্তুবিবাক্য বলার রাখিরা বেশীর ভাগ তাঁহাদের কথা বলিতে পারেন, কিন্তু স্তুবিবাক্যের একটা বর্ণও বাদ দিতে পারেন না। এ কৈত্রেও তাহাই হইরাছে। ভরত বাহা বলিরা-ছেন, ধনঞ্জয় তাহা একটু বাড়াইরাছেন, বিশ্বনাথ আর একটু বাড়াইরাছেন। বিশ্বনাথ, ভরত ও ধনঞ্জয় উভয়ের কাহারও কথার কোন অংশই বাদ দেন নাই। তাব বিচার আলোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট হুকিতে পারা যায়। ভরত বলিলেন প্রধান ভাব আটটি।

“রতির্হাসচ শোকচ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ংতথা।

জুগুপ্সা বিষম্চেতি হারিতাবাঃ প্রকীর্তিভাঃ।”

ভরত ১৩।১৭।

অর্থাৎ রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা ও বিষয় এই আটটিকে হারিতাব বলা হয়। ধনঞ্জয় বলিলেন,

“রতুৎসাহ জুগুপ্সাঃ ক্রোধোহাসঃশয়ো ভয়ংশোকঃ

শয়মপি কেচিৎ প্রোক্তাঃ পুষ্টির্নাটো নৈভস্য।”

ধনঞ্জয় ৪।৩৩

অর্থাৎ রতি, উৎসাহ, জুগুপ্সা, ক্রোধ, হাস, বিষয়, ভয়, শোক, এই আটটি হারিতাব। কেহ কেহ শয়কেও বলেন কিন্তু তাহার সম্যক পুষ্টি নাটো হয় না। ১০ বিশ্বনাথ ঐ শয়কে মনিরা লইলেন, এবং আর একটা বাড়াইলেন,

“রতির্হাসচ শোকচ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ংতথা।

জুগুপ্সা বিষয়চেৎশয়মৌ প্রোক্তাঃ শবোহপি চ।”

সাহিত্যদর্শন ১২।১৩

অর্থাৎ ঐ আটটাই এবং শয়ও হারিতাব, পরে সুনীলের বতে বলিলেন,

“হারী বৎসলতা মেহ” বাৎসল্যও হারিতাব। স্তত্রাঃ শাস্ত্রী মহাশয় বে

লাকালীতে কিয়দর যারা শবকে হারিতবে প্রেরণ করা হইরাছে।

বলিয়াছেন, “প্রাচীনেরা আরও কিছু জানিতেন ইত্যাদি” তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারি নাই।

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বহিনবাবু যে ধরণে উক্ত-চরিত্র পরীক্ষা করিয়াছেন, সেই ধরণ, অর্থাৎ ইউরোপীয় ধরণ, আমাদের দেশীয় ধরণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি বলিতেছেন, “নূতন ধরণের ■ পরীক্ষা অষ্টাদশশতকে জার্মানীতে আবির্ভূত হইয়া এখন সমস্ত ইউরোপ ছাড়া কেলিয়াছে এবং আমাদের দেশেও আসিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত। ছোটখাট গোবৎস অলঙ্কার রস তাঁহারা একেবারেই সেবিতে চাহেন না। তাঁহারা সমস্ত বইটা বেশ করিয়া হজম করিয়া তাহা হইতে রস আকর্ষণ করিতে চাহেন।” অর্থাৎ, দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সমগ্র বই হইতে রস আকর্ষণ করেন না, তাঁহাদের রস ছোট। আর সাহেবরা সমস্ত বই হইতে রস আকর্ষণ করেন, তাঁহাদের রস বড়। কথাটা বোধ হয় ঠিক হয় নাই। দেশীয় পণ্ডিতেরাও সমগ্র বইটা বেশ করিয়া হজম করিয়া তবে তাহার রস আকর্ষণ করেন—তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ হইতে নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশেরও ভিন্ন ভিন্ন রস থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা সেই সেই অংশের,—সমগ্র কাব্যটার নহে। সমগ্র কাব্যটার রস সমগ্র কাব্যটার পাঠ হইতেই বুঝিতে পারা যায়, তাহার অংশের পাঠ হইতে নহে। বহিনবাবুর তাহার, “এক একখানি প্রস্তর পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে তালবহলের গোরব বুঝিতে পারা যায় না। একটি একটি বৃক্ষ পৃথক করিয়া দেখিলে উদ্ভানের শোভা অহতুত করা যায় না।” সমস্ত বইটা পাঠ করিয়া যে ভূষি অর্থাৎ মানসিক প্রসন্নতা জন্মায়, তাহাই যে দেশীয় আলঙ্কারিকদিগের রস, তাহা বহিনবাবুই বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহা পূর্বে দেখিয়াছি।

বোধ হয় আধুনিক অলঙ্কার-শাস্ত্রসমূহে বহু-বিবৃতির ■ পক্ষ আছে, তাহাই মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়কে এই ভ্রমে পাকিত্ত করিয়াছে, সে পক্ষ এইরূপ। প্রথমে ব্যাখ্যার বস্তুর নামক: উল্লেখ, তাহার পর তাহার ব্যাখ্যান ওপরে তাহার একটি উদাহরণ দিয়া সেইটী বুঝাইয়া দেওয়া হয়। আধুনিক অলঙ্কার শাস্ত্রে সর্বত্রই এই পক্ষা অহতুত হইয়াছে। রস বিচারেও। রসের প্রথমত: নামক: উল্লেখ করিয়া, পরে তাহাকে বুঝাইয়া, তদ্বিষয়ে উদাহরণস্বরূপ একটি শ্লোক দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে রস হইতে পারে, রস উৎপন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্লোকে—একখানি সম্পূর্ণ কাব্যে নহে।

সেটা জুল। রস-সম্পূর্ণ কাব্যেই। ক্ষুদ্র শ্লোকে নয়। একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক যেমন একখানি কাব্য। একটা ক্ষুদ্র শ্লোকও সেইরূপ একখানি কাব্য হইতে পারে। বর্ণনাকার ঐকান্ত কাব্যের লক্ষণটা যেখানেই এ কথা বুঝা যায়। “বাক্যং বসাম্বকং কাব্যং।” রসবৃত্ত বাক্য হইলেই কাব্য হয়। বাক্য কাব্যকে বলে। বর্ণনাকারেরই কথার, “বাক্যং জাৎ যোগাতাকাখ্যাসতিবৃত্তঃ পদোচ্ছন্নঃ,” অর্থাৎ কোম একটা অর্থপ্রকাশক পরস্পর-সংশ্লিষ্ট পদসমূহই বাক্য। ক্ষুদ্ররূপে একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটকও যেমন একখানি কাব্য, একটা সম্পূর্ণ রস অর্থ প্রকাশক একটা ক্ষুদ্র শ্লোকও সেইরূপ একখানি কাব্য। সেই ক্ষুদ্রই রসের উদাহরণ দিতে দিরা সুদীর্ঘ নাটকটির উল্লেখ না করিরা সুবিধার জন্য একটা ক্ষুদ্র শ্লোক দেওয়া হয়। বিভাবাহুতাব প্রভৃতি রস স্থতির সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু, সে সকল একখানি নাটকেও বেরণ থাকিতে পারে, একটা শ্লোকেও সেই রূপ থাকিতে পারে।

আমরা এবিধ শেষ করিলাম। আমাদের মনে বাহা সংশয় হইরাছে, তাহাই বলিরাছি। আশা করি সুবীজমণ্ডলী আমাদের দোষ লইবেন না। সমস্ত বইটা পড়িরা হজম করিরা তাহা হইতে রস আকর্ষণ করিবার প্রথা আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে যে কত সুন্দর ও সর্বত্র সম্পূর্ণ, তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিতে পারি নাই। করিতে গেলে দোষ গুণ প্রভৃতি সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর সম্যক বিচার করিতে হয়। বারম্বার করিবার ইচ্ছা রহিল।

## শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়

ও

### বক্শিশচন্দ্রের দ্বারবান পাঠক।

ঐ বৈশাখ মাসের নারায়ণেই শ্রীযুক্ত (প্রিন্স) জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও “বক্শিশচন্দ্র ও তাহার দ্বারবান পাঠক” শীর্ষক একটা পত্র লিখিরাছেন। পত্রটি সুস্পষ্ট হইরাছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু দুইটা দোষ হইরাছে। প্রথম দোষ নারক-বিভ্রাট, দ্বিতীয়, বিদ্য-বিভ্রাট।

\* এ পক্ষে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বাবু লিখিরাছেন, রাণার তাহারের বংশকে Royal Family বলিত, অতএব আমরা তাহার পূর্বসূরিত আখ্যা হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন করিলাম না।

গল্পটার যে যে নায়ক, তিনি নিজে না বারবান পাঠক, তাহা সহসা ঠিক করিতে পারা যায় না। বোধ হয় তিনি নিজেই। কেন না, তিনিই ফলভোগী। গল্পের মুখ্য কল যিনি প্রাপ্ত হন, তিনিই নায়ক হন; তা সে কল কেন যে হয় আনিয়া দিউক না। বিশাখ বড় প্রণীত সুপ্রায়াক্ষ নায়ক নাটকের নায়ক চরিত্র। কেন না রাক্ষসের পরাক্রমের কল তিনিই ভোগ করিলেন। তাঁহারই সিংহাসন দূচ হইল। যদিও চাপকাই সেই কল আনয়ন করিলেন, তাঁহারই চেষ্টার রাক্ষসের প্রয়াস বিফল হইল, তথাপি তিনি নায়ক নহেন। এখানেও তাহাই হইরাছে। যদিও ঐক্য (প্রিন্স) জ্যোতিষ্মত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনীপতি” রাখাল বাবুয়ার কাণ্ডজ্ঞানশূন্যতা ও অকর্ণশক্তি প্রতিপাদন বারবান পাঠক ও “তাঁহার কাকার” (বক্তিমবাবুর) কথার দ্বারা করিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের দুই জনের কাহাকেও নায়ক বলা বাইতে পারা যায় না। বারবান ও অকর্ণশক্তি প্রতিপাদনের মুখ্য কল, তাঁহার রাক্ষবংশোৎপত্তি সংস্থাপন, ফলশ্রুতলাভ প্রভৃতির খ্যাপন তিনিই পাইরাছেন। অতএব তিনিই নায়ক। তাঁহারা নহেন।

যদিও এ বিষয়ে প্রথমে একটু সন্দেহ সন্দেহ হয়, কিন্তু একটু প্রবিধান করিয়া দেখিলেই উহা খোলসা হইয়া যায়। সুতরাং এ মোবটাকে আমরা তত গুরুতর দোষ বলিতে পারি না। দ্বিতীয় মোবটী কিন্তু সত্য সত্যই একটু গুরুতর হইরাছে। কেন না, গল্পের বাহা বিষয় “তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনীপতি” রাখালের অকর্ণশক্তি প্রতিপাদন বাহ্যর ভিতর দিয়া তিনি নিজের মুখ্য কল পাইরাছেন, উহা প্রকৃত কথার একেবারে বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ত মুখ্য কলের কিছু হানি হইরাছে। “রাখাল শুধু কথার শিখিরাছে” যদিও এ কথাটি তিনি তাঁহার কাকার মুখ দিয়া বলাইরাছেন, তথাপি কথাটা সত্য ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী হওয়ার তাহাতেও তাদৃশ ভয় হয় নাই। আমরা সেই কলটি উদ্ধৃত করিলাম। “যেবে তিনি (চন্দ্রনাথবাবু) বরক চাহিলেন। তখন কিন্তু বরকের ঠিক সময় নহে। সেটা কাছন্দনায়ক বোধ হয়। কাহেই বরকের জোয়ার তেমন ছিল না। বাহা হটক তখনই আনিয় সেল, কিন্তু রাখাল ও আঁ কাকা মহাশয়ের বিরক্তির হইলাম। কাকা বলিতেছিলেন, “এখনকার হেলেগুলো সার্বথ নহে, যাব কেবল কথা শিখিরাছে।” কিন্তু ইহাতেও ঐক্য (প্রিন্স) জ্যোতিষ্মত চট্টো

পাখার মহাশয় কিছুই সকল হইতে পারেন নাই। কেন না, তাহাল যে কথা ছাড়া সভ্য সভাই আরও অনেক ভিনিষ জানিত, তাহা যে সকলেই জানে। কি স্বাক্ষরকারে, কি সাহিত্য-সংসারে তাঁহার কাজের বখেই পরিচয় আছে, এ কথা বাঁহারা প্রকৃত কাজের কোন খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন। ঈশ্বর প্রিয় জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাকা নিজেই যে প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে তাহার অনেক সাফ্য বিবাহেন।

যাহা হউক ঈশ্বর জ্যোতিষচন্দ্র বাবুর করুণা-শক্তিকে আশ্রয় খুবই গ্রহণ করিতে পারি। এতাদৃশী উর্ধ্বা করুণা-শক্তি যথার্থই বিরল। তথাপি তাহাতেও কোথাও কোথাও একটু অসঙ্গতিবোধ ঘটরাছে। ঈশ্বর জ্যোতিষচন্দ্রবাবু তাঁহার কনিষ্ঠ ভগিনীপতি রাখালকে তাহার প্রতি পুরোক্ত 'রিমার্ক'র ভক্ত হারবান পাঠককে দিয়া তাঁহার (ঈশ্বর জ্যোতিষ বাবুর) কাকার উপর প্রতিশোধ লওয়াইরাছেন। কিন্তু এটা বেন বড়ই far-fetched অর্থাৎ কষ্ট-করুণা হইরাছে। প্রথমতঃ ঐরূপ করিলে তাঁহার কাকা পাঠকের উপর রাগিবেন কি না, সেটা বিশেষ সন্দেহস্থল ছিল। ঐরূপ একটা জীবন্ত আহাঙ্গিকর উপর রাগটা নিত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং তদনুসঙ্গ আহাঙ্গকেরই সাত্বে! সেখিত্তেই ঈশ্বর জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাকা আমাদের স্রে আশা পূর্ণ করিলেন। তাহার পর তিনি একবার খবকাইলে পাঠকের চতুর্দশ পুরুষের পুনরায় তাঁহার সম্মুখে ঐকথা লইয়া বাইবার সামর্থ্য হইত কি না, সেটা আরও সন্দেহস্থল। কিন্তু তাহাকেও ঈশ্বর জ্যোতিষবাবু তিনবার বাওরাইরাছেন। অতএব এসকল গুলি আমাদের একটু অসঙ্গত বনে হয়। সন্তের অজ্ঞাত অংশ সবচে আমাদের কিছু বলিবার নাই।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, আজকাল স্বর্গীর বক্তিবাবুর সংক্রান্ত কিছু কিছুসেই দাসিকপত্র সম্পাদক ও অজ্ঞাত সাহিত্যিকেরা তাহা সাধরে গ্রহণ করেন। ইহা অবশ্য তাঁহাদের অপরিসীম বক্তিবক্তিরই ফল! কিন্তু সকল ক্ষেত্রে ঐরূপ করিলে ঐ তক্তি গুণ হইতে গুণাতিরেকে ধাঁড়ায়। স্বর্গতায় প্রেরণে বিঘ্নেই হউক না কেন, কখনই গুণ ফলপ্রসূ হয় না। অতএব তাঁহাদের নিকটে আমার হুত্বকরে নিবেদন যে স্বর্গীয় বক্তিবাবু বিধিক রচনা ছাপিবার পূর্বে একবার লেখক ও লিখিত বস্তুর বিষয়ে ভাল করিয়া বিবেচনা করেন। অথবা কোতুকের বশবর্তী হইয়া স্বর্গীয় বক্তিবাবুর বহু শোকসন্তপ্ত পূর্ণ পরিবারকে হননশীলিত না করেন।

ঈশ্বরজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



## স্থিতি

সে যে সো নিতি নিতি  
 এখনি তারা সাঁকে,  
 জ্যোৎস্না নিরমল  
 স্বপন নোভা বাবে,  
 দীপ্ত আদি বীরে  
 তবলে হারাতলে ;  
 সোপন কত কথা  
 জালিত ছবিভলে ।  
 আনন্ড আঁধি হুট  
 সোহাগ লাজলীন,  
 হিরাটি প্রেমতরা  
 অভল গীরাহীন ;  
 আমনে বৃহহাসি  
 কোমল বোহর,  
 জরতি ফলহার  
 গলাটি ঘিরি রয় ।  
 উপরে নভঃ নীল—  
 উদার মনোহর,  
 জেগেছে কোটি তারা,  
 শোভন শশধর ।  
 আনন্ড হুট জনে  
 ছবিত হুট প্রাণ,  
 বসেছি বুখোবুখি  
 সেয়েছি কত গান ।  
 নবীটি উদাসিনী  
 সে গান সেয়ে চলে,  
 সে কথা ভেসে আসে  
 উন্নি কলরোগে ।  
 মরণে অবর সে,  
 বিধে অকুলন,  
 উকল জ্যোতির্ময়ী,  
 কল্প মণোভন !

## উৎসবের এক রাত্রি !

(গর)

(১)

বোহেরপুরের প্রকারিক বর্ষপ্রাণ জমীদার বৃদ্ধ বোহের আলীর বৃদ্ধার দিন গ্রামের লোক শোকের আধিক্যে বেস্তন আকুল হইয়া পড়িয়াছিল, আজ নতুনরাতে তাঁহার একমাত্র পুত্র লম্পট উচ্ছ্বল হাকের আলী অতিবিক্ত হইয়া জমিদারীর তত্ত্ব উপবেশন করিবার দিন তাহার ভবিষ্যৎ উৎসবের আশঙ্কার সেইরূপ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।

জমিদারের সুরমা অট্টালিকা ভবন আজ বিবিধ লতা-পুষ্পে সজ্জিত। তোরণ-ময় হইতে নবনতের স্নিগ্ধ সুরগহরী গ্রামখানিকে যেন পরিম্লাবিত করিয়া ফুলিয়াছে। দলে দলে প্রভুর বালক-বালাকা চড়ুধিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামের লোক আনন্দ্রিক ভীত হইলেও, নূতন প্রভুর মনস্তটিক জন্ম আপনাদের মধ্যে প্রভুরতাকে যেন জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া আজিকার এই অতিবেক উৎসবে যোগদান করিয়াছে।

লম্বার অনতিপূর্ব হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে ছইজন নর্তকী আসিয়াছে, প্রকাণ্ড হল-কম্বারার রাতে তাহাদের গানের সুস্বরো হইবে। সেই হল সাজাইতে সকলে ব্যস্ত। এমন সময় নারের আলিয়া জমীদারকে সংবাদ দিল নতুনরাতে তাঁহার বড় রক্তম খিকার নিকট নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হইয়া নাই; রহিস্কে তথায় বাইতে বলায় সে অবসর করিয়াছে।

জমীদার মহাপর ক কুণ্ডিত করিয়া ইবং ক্রোধমিত্র হয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে যাবে না কেন ?”

নারের উত্তর করিল—“সে বলে আকাশে বড় মেঘ, এখনি বড় ঝড়, এখন সে ও-পারে যেতে পারবে না।”

জমীদার মহাপর কহিলেন—“আচ্ছা তাঁকে ঘরে এসে আবার কাছে এখন পাঠিয়ে দাও।”

(২)

রহিম সেখ দ্বিতীয় সুলতান;—জমীদারের বেতনভোগী দারি। গ্রামের প্রাচ্যে পদ্মাতীরে তাহার কুখ কুটীরখানি।

রহিম তখন মিক হুটীরের অকনে বলিয়া গেলী ও একবার পুত্রের সহিত  
কথোপকথন করিতেছিল। অকনীরের সর্দার পাঁচক আসিয়া উপস্থিত—“রহিম ।”

রহিম—“কেন সর্দার ?”

সর্দার—“রাব্বী তোকে ডলব করেছেন, চল রাব্বী কোথ হব ।”

রহিম ধীরে ধীরে উঠিয়া সর্দারের সহিত চলিয়া গেল ।

ডলজিত ককে মোসাহেব পরিবেষ্টিত মহিলাবিশিষ্ট অকন অকনীর, হাকেম  
আলী উপস্থিত । সেখানে যুদ্ধে যুদ্ধে হালির কোথারা উঠিতেছিল, আকনের  
সহর হুটিতেছিল । রহিম রহিম জীর্ণ, হিম, মনিন বেশে সেই স্থানে উপস্থিত  
হইয়া শক্তিত কবরে এক পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া হইল ।

হাকেম আলী একবার রহিমের বিকে চাহিয়া গেলীরকর্তে কহিল—“রহিম  
আজ তোকে ডপারে—মণ্ডণীরে বেতে হবে ।” রহিম করকোকে দ্বিতীয় দ্বাধ  
কহিল—“আজ আমার কবর দাক্ করুন কর্তা,—বড় বেশ উঠেছে, আর  
এখনি বড়—”

হাকেম তীব্রভাবে কহিল—“তা উঠুক আজ তোকে আমার হকুম তামিল  
কর্তেই হবে ।—না বহি করিস, তোম চাল কেটে, নে-ই-কব কর, এাম থেকে  
তাড়িয়ে দেব ।”

একজন মোসাহেব হাসিয়া কহিল—“বহি এত কারের তর তব মোক্ষিসিহি  
কর্তে এসেছিল কেন ?”

সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া হাকেম কহি করে কহিল—“তুই এখনি না,  
আমার হকুমে আজ তোকে জাল দিতে হবে ।”

রহিম আর কোন কথা কহিল না ; আকুবি সেলাব করিয়া কাক হইতে  
নিজান্ত হইয়া গেল । বাইবার সময় সে একবার বলে বলে বলিল—“আম ককুম,  
তবু আজ মনিসের হকুম তামিল কব ।”

হুটীরে প্রবেশ পাত তাহার দ্বী মোসাহেব বলিয়া উঠিল—“হোরে ও কিনের  
চিঠি ?”

রহিম বলিল—“বেমস্তর চিঠি, আক আমার এখনি বকবীয়ে মোক  
হবে ।”

“এঁা ! সে কিয় ? এমন আকান তর বেশ, বড় কর্তে কর্তে, মস্তর করে  
এস, এসমর তুই পরিবার না তাগাবি ? এক দ্বাদশ করিস্তরবে, এক দ্বাদশ  
করিসনে ।”

“তার কি করব’ রোসেনা ? আমরা হুকুমের চাকর, নিষকের গোলাম, তাই আজ এত বড় উদ্ভেদে দেখেও আমার খরিসার না’ ভাবতে হবে ।”

রোসেনা খির দুইতে পতির সুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রহিম তাহাদের কুটার সন্নিকটে উক্ত বৃক্ষের পাশে এখানে নৌকা খেরাইবার বংশ হুণ্ডটি বসিত ছিল সেই দিকে অগ্রসর হইল।

রোসেনা বলিল—“তা’ যেতে হয় তুই বা, নাকীর আজ বাবে না ।”

রহিম বলিল—“সে না গেলে হাল বন্ধবে কে ?”—পূর্বে হাল খরিসার লত একজন ভৃত্য রহিবের ছিল। পুত্র বড় হইরাছে, তাই কয়েক মাস হইতে সেই এ কার্য করিতেছে—ভৃত্যকে ছাড়াইয়া বেওরা হইরাছে।

রোসেনা চুপ করিয়া রহিল। তাহাদের পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র নাকীর এই সময় কুটারের বাহিরে আসিয়া কহিল—“কি বাবা ?” রহিম বলিল—“অমীদারের হুকুম আজ এখনি নওলীয়ে যেতে হবে, আমরা তাঁর নিষকের গোলাম, সে হুকুম আজ কবুল করেও তামিল কর্তে হবে বাপ জান ।”

( ৪ )

সন্ধ্যা অতীত। আকাশের দল কৃষ্ণ মেঘরাশি সন্ধ্যার অন্ধকারকে আরও গাঢ়, আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে। পুত্র হাল খরিসা উপবিষ্ট। পিতা প্রাণপণ শক্তিতে ঝপ্ ঝপ্ শব্দে কেপনী নিক্ষেপ করিতেছে। এখনই ঝড় উঠিবে। পদ্মার তরঙ্গ হিলোলে নাচিতে নাচিতে তরনী তাসিয়া চলিয়াছে।

মাঝার উপর নিমন্ত বিস্তৃত কাল বেঘ, পদ নিরে পদ্মার অবিস্রান্ত কলোদ, চকুদিকে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার রাশি। দূরে—অমীদার ভবন হইতে শানাইয়ে ইমন কল্যাণ রাগিণীর কীপবর তখনও প্রতিগোচর হইতেছিল। সেই দুর্ভাগ্যত করুণধ্বনি তনিতে তনিতে পিতা পুত্র নৌকারোহণে পদ্মা বক ভেদ করিয়া চলিল।

অল্পকণ পরেই ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুবলধারে বৃষ্টিও আরম্ভ হইল। তাহাদের মাঝার উপরে, বেন এই ক্ষুদ্র গোদী ছুইটিকে উপহাস করিয়া করিয়া বেঘ মধ্যে মধ্যে খোর সবে গর্জন করিতে লাগিল। অন্ধকারাবৃত উত্তাল তরঙ্গ-ধর পদ্মা বক থাকিয়া থাকিয়া বিছাতের উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। নাকীর ভয়ে উভয় হস্তে তাহার পিতাকে জড়াইয়া ধরিল।

রহিমের প্রাণটাও কাঁপিতেছিল।—একদা দুর্ভাগ্যে অনেকবার সে নৌকা হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু পূর্বে কখনও ত এত ভীত হয় নাই। আজ, তাহাদের

নয়নের পুত্রলি একমাত্র পুত্র, নাজীরকে যে সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। সে একা থাকিলে এতটা ভীত হইত না। হায় কেন সে আত্ম না বুঝিয়া নাজীরকে এমন বিপদের মধ্যে আনিয়া ফেলিল ?

রহিব পুত্রকে বক্ষসঘো চাপিয়া ধরিয়া গদগদকণ্ঠে ডাকিল—“নাজীর, নাজীর—আমার আন।” কিন্তু কোনই উত্তর পাইল না। সে তখন ভয়-বিহ্বল—কথা কহিবার শক্তি তাহার লোপ পাইয়াছে।

হঠাৎ একটা চেষ্টা আসিয়া সোকার গারে দাড়া মারিল। ক্রম তরঙ্গী সে প্রচণ্ড বেগ সহ্য করিতে পারিল না,—উল্টাইয়া গেল। পর মুহূর্ত্তে একটা দ্বিতীয় তরঙ্গ, পরদ্বাপহারা ভয়ঙ্কর দল্লভ্য মত ছুটিয়া আসিয়া রহিবের বাহুবন্ধন হইতে নাজীরকে কোথায় ছিন্ন করিয়া লইয়া গেল। রহিব চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল “নাজীর নাজীর, বাপ্পে।” কিন্তু কোথায়, কেহই উত্তর দিল না। তাহার সে করুণ ক্রন্দন ধনি বেগে বড়ের ভীষণ গর্জনে কোথায় ডুবিয়া গেল। সন্ধ্যার গভীর অন্ধকার চুপি চুপি দুইটি প্রাণিকে আগুন নিভৃত জ্বোড়ে লুকাইয়া ফেলিল।

(৫)

হুটায় ঘায়ে রোসেনা উৎকণ্ঠিত ভাবে দ্বারী ও পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। এত রাত্রি হইল, কই এখনও তা'র তাহারা কিরিয়া আসিল না। আত্ম নাজীর ঘাইবার পর হইতেই প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার দ্বার দুক দুক করিয়া উঠিতেছিল। কতদিন নাজীর তাহার পিতার সহিত নিরাছে, কই আর কোনদিন তাহার মনটাত এমন চকল হয় নাই। অকুটবরে বলিতে লাগিল “হায় কেন আত্ম আমার বাছাকে তা'র সঙ্গে বেতে বিলাস ; হে আত্ম—দয়াময়, তাদের আদার কাছে কিরিয়া এনে দাও।”

অনেক রাত্রে পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে রহিব আসিয়া ডাকিল—“রোসেন, রোসেনা, বড় তেঁটা আমার পানি ঘেরে।”

উদ্ভ্রান্ত ভাবে রোসেনা কহিল—“অ্যা, তুমু ভুই এলি, আমার নাভের কই ? সে বুঝি বাবুদের বাড়ী নাচ্ দেখতে গেল ?”

রহিবের পা টলিতে লাগিল, সে আর ধাঁড়াইতে পারিল না। মাথার হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া গড়িয়া ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল—“সে আর নহিবে রোসেনা, আর নাই, পন্নায় পানিতে তা'কে ডালিবে দিয়ে এসেছি,—অনেক

চোঁটা কর্ণাল যোসেনা, তাঁকে কিরে আনতে পার্ণাল না দে, আনতে পার্ণাল না।”

যদা তরে হইলম সরিরা আসিরা যোসেনা চাঁৎকার করিরা কহিল—  
“আর তুই—”

রহিম বলিল—“বোঁদা আবার নসিবে মরন দেখেন নাই, তাই মরিলি, এই কিরে এসেছি;—আমি তাঁকে বুকে করে রেখেছিলাম যোসেনা, বুকে করে রেখেছিলাম, কিন্তু পার্ণাল না।”

অতি কর্কশকণ্ঠে, সে বয় বেদ তাহার সবত কবর ছিন্ন করিরা বাহির হইতেছিল, যোসেনা বলিল—“আর তুই, কোন বুকে সন্নিবে কিরে এলি ? তরে দায়ে বা, আবার বা, আবার জান, আবার কলিকা তাঁকে খুঁজে গিরে আর।”

একটি মূলতীর বীণসিংহাস কেলিরা রহিম বলিল,—“আজ্ঞা, আবার বাই, যদি তাঁকে পাই তাহলেই কিরব, নইলে এই শেষ।”

রহিম চলিরা গেল; যোসেনা ছিন্ন নির্নিবেদ হুটিতে তাহার দিকে চাহিরা দাঁড়াইরা রহিল। জমীনার বাগীতে তখন বৃত্তান্ত আরম্ভ হইরাছে। সেখানে মহল দীপ উজ্জল হইরা উঠিয়াছে, বর্জ্য অমরাবতীর সৃষ্টি হইরাছে। পরচিহ্ন-বিমোহিনী মূলতীর তরুণী নর্তকীর তখন বিবিধ হাবভাবে তরুণ জমীনারের চিত্ত হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

( ৬ )

ক্রমে রাজি গভীর হইরা আসিল। যোসেনা তখনও দ্বার প্রান্তে বসিরা ছিল। হুই একটা লক্ষ্যমত পূর্ণাল তাহারের অঙ্গন দিরা ছুটিরা চলিরা গেল। সে প্রতি বহুর্ভে কল্লিত হইরা উঠিতে লাগিল। একবার মনে করিল নিজে গিরা খুঁজিরা আসে; কিন্তু যদি সেই অবসরে নাকীর কিরিরা আসে এই ভাবিরা সে নড়িল না। আর তাঁর বাছা নাই এ ধারণাটিকে সে কোন মতে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না।

অনেকক্ষণ বসিরা বসিরা যোসেনা আর থাকিতে পারিল না। ঘুরে তাহার চোখের পাতাগুলি জড়িয়া আসিতে লাগিল। সে ধীরে ধীরে দ্বার-প্রান্তে দাঁড় কল্ল করিরা বুহাইরা পড়িল।

যোসেনার বহন নিরা ভর হইল, তখন পূর্ণ গঙ্গা পরিবার হইরা আসিতেছে। হুই একটা কল্ল জাকিতে আরম্ভ করিরাছে। সে বহুকল্ল করিরা উঠিরা

বসিল। চারিদিকে চাফিরা দেখিল। কিন্তু কই? এখনও ত' তাহারে কোথ' কিরিয়া আসে নাই। রোসেনা পানলিনীর ভার ছুটিয়া হুটায় হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

দ্বীপর তীরে তীরে রোসেনা ছুটিয়া চলিয়াছে। পথের কাঁটাগাছে তাহার পা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে। পরিবেশ বসন কর্ণমাক্ত। তথাপি তাহার বিজ্ঞান নাই, অবিস্মার পতিতে উদ্ভ্রান্ত হুটি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাকের মাথার, সবুজ পত্রাচ্ছাদিত ছোট ছোট রাহুলগির ডলায় ওকি। কি একটা শুভবর্ণ পদার্থ পড়িয়া রহিয়াছে না। রোসেনা ছুটিয়া বড় ডাড়া ডাড়ি সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল তাহারই দ্বীপ, কর্ণমাক্ত কলেবরে পড়িয়া রহিয়াছে।

রোসেনা খুব জোরে চীৎকার করিয়া কামিরা উঠিয়া—কামিতে কামিতে সেইখানে মুছিত হইয়া পড়িল।

কিছুদূরে মাঠে ক্রমশেরা কান আরম্ভ করিয়াছিল। তাহারা হই তিন জন ছুটিয়া আসিল। অনেক কষ্টে উত্তরের চেতনা সম্পাদন করিল।

দ্বীপর কক্ষে ভরদ্বারা কষ্টে রহিল যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন সূর্যোদয় হইতেছে। জনীয়ার ভবনে তখন নব্বৎ খানার মানাইরে প্রভাতের প্রথম রাগিনী বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে। গ্রামের বালক-বালিকারা নৃতন বেশ ভূষার সজ্জিত হইয়া কোলাহল করিতে করিতে দলে দলে সেই দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।

জীননীগোপাল মুখোপাধ্যায়।

## বঙ্গদেশের প্রজা

বঙ্গদেশের পরীষ প্রজাদের কথ' সংরক্ষণের অত্র সভাপতি পদধর্মেন্ত চিরকাল দলশালা বন্দোবস্তের পর হইতে বড় আইন-কাহুন হইয়াছে, সবই সেই মর্মে। "চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত" করিয়া পদধর্মেন্ত ভাল করিয়াছেন কি না, এক কথার সে বিষয়ের ধীমালা হয় না। তবে সে বন্দোবস্ত করিবার সময় পদধর্মেন্তের যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহার অলম্ব্যবহার হইতেছে দেখিয়া অশ্রদ্ধা হইবে, এমন অসম্ভাব্য হওয়ার কারণ পাওয়ার প্রত্যাশা-বিবরণ

আইনের অবতারণা হয়। এক পরে প্রজাদের স্বয়ং সঠিকরূপে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য তির-তির জেলায় জরীপ, সার্ভে ও সেট্‌লমেন্ট হইতেছে। পূর্বে থাকবত্ত ব্যাপ ও রেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল। তাহার পরে জমি ও জমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া নূতন সেট্‌লমেন্টের কাজ আরম্ভ হয়। সেট্‌লমেন্ট ভাল কি মন্দ, সে কথা পরে বলিব। আইনের দোহণও সম্বন্ধে বিচার করিবার ক্ষমতা ও শিক্সা আদার নাই। তবে সেই সব আইনের ‘হেপাঝড়ে’ পড়িয়া প্রজাদের কি বে দুর্দশা হয়, তাহারই হুঁচকিটি দৃষ্টান্ত দিব। বাহারা গভর্ণমেন্টের বৈঠকে বসিয়া প্রজাদের স্বয়ং সম্বন্ধে আইনের সমালোচনা করেন, তাঁহারা অনেককেই জরীদার। প্রজাদের পক্ষ হইতে বাহারা হুঁচকি কথা বলিতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা “আউটতোটেড” হইয়া যান। প্রজাদের যে দৈন্তাবস্থা, তাহা সেই রকমই থাকে। আবার বাহারা আইনের পাণ্ডুলিপি অথবা খসড়া প্রস্তুত করেন, তাঁহারা শুধু কয়েকটা ভাল নিয়মের (principles) বশবর্তী হইয়া কাজ করেন। তাঁহারা অজ্ঞাত দেশের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করেন সন্দেহ নাই। তবে অজ্ঞাত দেশের প্রজাদের সঙ্গে এ দেশের চাষীদের যে কতখানি পার্থক্য আছে, শুধু অজ্ঞানেনই ধরিয়া ল’ন। কাজেই তাহাদের দক্ষবেশনা গবর্ণমেন্টের কাছে পৌছিয়াও পৌছায় না। প্রজারা তাহাদের স্বয়ং-সংরক্ষণের জন্য জরীদারদের নিকট বেশী কিছু প্রত্যাশা করেন না, কারণ উভয়ের স্বার্থ বিরোধী—তবে যে সব সদাশয় মহাত্ম্যবান ব্যক্তি নিঃসন্দেহভাবে তাহাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া ও বুঝিতে চেষ্টা করিয়া গভর্ণমেন্টকে উপদেশ দেন—তাঁহাদের দিকেই উহারা তাকাইয়া থাকে।

একদল লোকের বিশ্বাস—এক সে বিশ্বাস একেবারেই অস্বাভাবিক নয় ;—তিরহারা বন্দোবস্তের ফল এই হইয়াছে যে, গভর্ণমেন্ট একদল “সেব” রাখা করার জন্য কতকগুলি “ব্যাঞ্জের” উপর ভর দিয়াছেন। জরীদারদের কাছে প্রজা চিরকালই “সেব” আর প্রজাদের কাছে জরীদার “ব্যাঞ্জ”। একথা বলি না যে, এমন জরীদার এখানে নাই—বাহাদুরকে প্রজা বাস্তবিকই যেরূপ চক্ষে দেখে ও ভালবাসে। একদল সদাশয় ও উচ্চমনা জরীদার নৌতাগ্যবশতঃ একেবারে বিরল নহে।

জরীদারদের প্রজা-স্বয়ং করিবার উপায় বহুবিধ। সে সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দিতে গেলে “তিজা কবল ভারী” করা হইবে। গভর্ণমেন্ট তা সে সব কথা



জানেন না, তাহা নয়। তবে আইনের গভীর ব্যাখ্যায় বক্তব্য না পড়িতেছে, ততক্ষণ গুণগণ্যেই নাচার।

প্রথমে জমা লব্ধ হই চারি কথা বলিব। জমীদারের সেরেস্তার অনেক দিন হইতে জমীর শ্রেণী-বিভাগ করিয়া “ডোল” নির্দেশ করা আছে। জমী অবশ্য নানা শ্রেণীর আছে এবং তদনুসারে জমা ধার্য্য করাটা খুবই সম্ভব। যে ‘ডোল’ স্থির করা হয়, ততখানি খাজনা প্রকৃত দিতে পারে কি না, তাহা কেহই দেখে না। অধিকাংশ স্থলেই সেটা জমীদারের মনগড়া হিসাব। মৃতদ প্রকৃত পত্তন করিবার সময় জমা অনুসারে ‘ডোল’ও পরিবর্তন হইয়া যায়। আবার এই ‘ডোল’ জমা বৃদ্ধি করিবার এক প্রকৃষ্ট উপায়। আইনে আছে জমীর কোন উন্নতি অথবা বৃদ্ধি না হইলে জমা বৃদ্ধি হইবে না; কিন্তু জমীদারের পক্ষ হইতে “চাহারম্” (Forth Class) বলিকে “আওয়ারল” (First Class) বা “সেকন্ড” (Second Class) বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ কিছুই কষ্ট করিতে হয় না। কারণ জমী শ্রেণী বিভক্ত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে বিভাগ করিবার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম (Standard) কেহ জানে না। প্রকৃত পত্তন করিবার সময় প্রকারে আশ্রয় ও প্রয়োজন অনুসারে জমীদার “শীও” দানেন। অধিক বাড়ী করিবে, অতএব তাহাকে জমা বৃদ্ধি দিতে হইবে। ইন্দায়া, ইমারত পুষ্করিণী, এসব ত “বিশেষ অনুবত্তি” ভিন্ন কেহ করিতেই পারিবে না।

জমা লব্ধে আর একটা ভৌতিককর ব্যাপার আছে। ডোল অনুসারে যে জমা ধার্য্য থাকে, তাহা আরই অতিরিক্ত। প্রকৃত দিতে সম্মত হয় না বলিয়া কিছু “হাজত মহকুপ” রাখিয়া জমীদার “প্রকার দৈর্ঘ্যবদ্ধ” দেখিয়া একটি জমা “কৃপা পরবশে” ধার্য্য করেন। (এ কথাগুলি সাধারণ পাট্টা-কবুলিগত পত্র হইতে উদ্ধৃত) প্রকৃত এই বর্ষে কবুলিগত লিখিয়া ধেরে “শীটসনা” অথবা “আটসনা” দ্বায়ে এই থাকনা সে দিতে থাকিবে, তবে দ্বায় অস্ত্রে জমিদার মহাশয় “পুর জমা” “নার হাজত” আদায় করিয়া লইবেন। আদালতে থাকনা বাকী বালিখ করিয়া জমীদার নার খরচ “পুর জমা” প্রকার কাছ আদায় করিয়া লন। আদালত দেখেন, এটা একটা কবুল চুক্তি। স্ততঃ চুক্তির বলে জমীদারকে ডিক্রী যেন। প্রকার বা দৈর্ঘ্য, তাই এইভাবেই রহিয়া গেল। “পুর জমা” দিতে না পারিলে তাহার “ভিটে বাড়ী” নিলাম। তাহাকে গা হাড় করা তবে আদালত নিশ্চয় হইবেন। ইহার অস্ত্র আদালত,

আইন অথবা জমীদার কেইই সোবী নয়। মোব গরীব প্রকার নির্মুখিতা ও অসুস্থশর্তিতার।

জনা ধাৰ্য্য করা নকছে জমীদারদেরই বা মোব কি বিধ? সনাতন পতর্ক-  
বেষ্ট নিজেদের “খাশ মহাল” বন্দোবস্তের সময় কি করেন, তাহা অনেকই  
জানেন। যখন ‘জমাবন্দী’ করা হয়, তখন পতর্কমেট সভা সকল হিসাব ও  
খরচ হিসাব করিয়া নেট মুনাফার একটা আশে বসিয়া জমা স্থির করেন।  
জনা ধাৰ্য্য করিবার সময় প্রকার নিজের কারিক পরিপ্রবেশ সূচ্য পক্ষ ও  
লাভজন প্রতিপালনের খরচ প্রভৃতি ধরা হয় না—কারণ, তাহাতে যে মুনাফা  
করিয়া যায়। আর পতর্কমেট হইতে যিনি জমাবন্দী কার্য্য করিতে নিযুক্ত  
হন, তিনি অনেক সময়ই দেখেন না, প্রকা জমা বিতে পারিবে কি না, তিনি  
দেখেন তাঁর চাকুরীর উন্নতি কিসে হয়। কার্য্যে স্তবল লাভ করিতে হইলে,  
জাহার পূর্ব্বতন কর্মচারী অপেক্ষা জমা বেশী দেখাইতেই হইবে; তাহাতে  
গরীব প্রকা ধীচুক, আর মলুক। ফল এই হয়, জমীদারেরা বলেন ‘খাশ  
মহাল’ বন্দোবস্তে পতর্কমেট প্রকার প্রতি বেঙ্গল সনাতনতা দেখান, আমরা  
বরং ভদ্রপেক্ষাও অধিক সনাতনতা দেখাইয়া থাকি। সে কথা একবারে মিথ্যা  
নয়।

দ্বিতীয় কথা :—আদার। প্রকার কাহে জমা সম্পর্কে যে বাহা পায়ে  
আদার করিয়া যায়। পতন হইতে গেলে বিদ্য প্রতি একটা কিছু হয়ে নজর  
গিতে হইবে। সে নজর জমীদারের একটা, নারের একটা, অদ্বন্দ্ব কর্ম-  
চারীর একটা—ইত্যাদি। ইহার উপর পার্শ্বী আদ-খরচ, খরৎকাল আদও  
কত কি আছে। বাজনা আদার করিতে পাইক বাইবে, তাহার খোরাফী।  
বাজনা দিতে আগিলে নজর একপতন, আমলার “তহরী,” পাইকের “খাম  
খাওয়ার” পরমা ইত্যাদি। অনেক সময় একপ হয় যে প্রকার জমা অপেক্ষা  
এ সব ব্যয়ে পাওনাই বেশী হইয়া যায়। ইহাতে কোমও প্রকা যদি অসন্তোষ  
প্রকাশ করিল, তবেই অনর্থ। নারের মহাশয় হয় ক লাক্ষিা দিলেন না,  
আমলা মহাশয় হয় ক শ্রান্ত বাজনা “জমা ওয়াশিল বাবী”তে কুলিলেন না  
অথবা বন্দা কাগজে লিখিয়া রাখিয়া ভবিষ্যতে প্রকারকে “নাক্তা বাবু” করিবার  
উপায় করিয়া রাখিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি। আইনে অবত এ সব বিষয়ের  
প্রতীকার আছে। তবে গরীব প্রকা যদি কথার কথায় এইরূপ কৃত্ত বিষয়ের  
প্রতীকারের জন্ত আহ্বানতে হুটিতে পারিত, তবে সময়ত “বার তহরী”

জমিদারের খাজনাও পরিশোধ করিতে পারিত। আর আদালতে আসিলে যে “গুহরী” দিতে হয়, জমিদারের কাছারীতে অনেক সময় তরপেকা কম দিতে হয়।

হুজুরের বিবরণ, গভর্ণমেন্ট আইন ভালই করেন, তবে জাইন-কর্তার নোবেই হউক, অথবা জমিদারের আদলার কুটবুদ্দিন গুণেই হউক, কতকগুলি “কাঁকড়া” তাহাতে থাকিয়া যাব-বাহার কল্ল প্রকার প্রাপ্ত হয়। গভর্ণমেন্ট নিয়ম করিয়া দিলেন যে খাজানা গোটেআকিলে মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে পারিবে, কিন্তু জমিদার যে মণিঅর্ডার গ্রহণ করিবে, এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। জমিদারের নায়েব মহাশয় বহি মরা করিয়া সেটা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন, তবে প্রকার হুর্দশার পরিসীমা থাকে না। আর একটা নিয়ম আছে যে, কিস্তির শেষ দিনে আদালতে প্রজা খাজানা জমা দিতে পারে। অথচ আইনে এমন বিধানও আছে যে কিস্তির শেষ দিন টাকা না পাইলে জমিদার মার কতিপূরণ খাজানা বাকীর নাগিশ রুজু করিতে পারেন। ফল এই হয় যেদিন প্রজা আদালতে টাকা আমানত করিল, জমিদারও সেইদিন নাগিশ রুজু করিলেন। মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইতে হয় ও একমাস সেল, সদর বা মহকুমার যাতায়াতের খরচ, সাক্ষীদের খরচ, কাছারীর আনুয্যিক “পান খাওয়াইবার” খরচ সর্ববিধ প্রজাকে বহন করিতে হইল। শেষে জমিদার মার খরচা ডিজী পাইলেন। প্রজার খাজানা আমানত করা না করা সমানই হইল। আইনের উদ্দেশ্য অবশ্য প্রশংসনীয়, কিন্তু কার্যতঃ প্রজার কিছুতেই ঈদার নাই।

যে সব প্রজা কণ্ডা খরিশ করিয়া নাম খারিজ না করিয়া গর, তাহাদিগকে যে কি ভাবে কিস্তি শোধ করিতে হয়, তাহা ভুলভোগীই জানে। তাহাদের কথা অধিক বলা নিম্নারোজন। এ সব কথা সকলেই জানে, অথচ সকলেই চোখ বুজিয়া থাকে।

তৃতীয়তঃ—প্রজাদের স্বত্ব সৰ্বদে বঙ্গদেশে কত রকম প্রজা আছে—এবং জমিদারের সঙ্গে তাহাদের কি সম্পর্ক, সে সব উল্লেখ করা নিম্নারোজন। আর সে সকল নানারূপ স্থানীয় রীতি ও প্রথা অহুলায়ে বিভিন্ন। তবে একটা কথা ঠিক, ১২ বৎসর জমী ভোগ করিলে রায়তকে যে “হিতিবান্” স্বত্ত্বটা দেওয়া হয়, এইটা প্রজাদের পক্ষে বখেষ্ট স্বত্ত্বের কথা; কিন্তু জমিদারের এইমত রায়তকে হিতিবান্ ও মধলী বন্ধবিশিষ্ট (Bottled and occurance)

ryots) হইতে না দেওয়ার জন্য চেষ্টা করেন। তাহাদের সে সব উপায়ের উল্লেখ করিতে গেলে আইনের অনেক কুট তর্কের মধ্যে বাইতে হয়। সে সব বিষয়ে প্রবেশ করিতে আমি অক্ষম। তবে জমীদারেরা এই সব ব্যবস্থা একটা মানিয়া চলেন না, সেই জন্য প্রজাদিগকে বিলম্বই বেগ পাইতে হয়। জমা বৃদ্ধি করিতে অথবা কোন কারণে জমী হইতে উচ্ছেদ করিবারিতে আইন বাচাইয়া অনেক ব্রহ্ম উপার তাহারা অবলম্বন করিয়া থাকেন। তন্মিহাছি কোনও একটা বড় ট্রেট [ বাহা একপ্রকার গভর্নমেন্ট হইতেই পরিচালিত হয় ] প্রজাদিগকে “সিভিয়ার” ব্যবস্থা না দেওয়ার জন্য প্রত্যেক পাঁচ বৎসর অন্তর বৃদ্ধি জমাতে কবুলিয়ারত করিয়া গওয়া হয় এবং কবুলিয়ারত অন্তে সে প্রায়ে আর জমী দেওয়া হয় না। প্রত্যেক ট্রেটেই একরূপ ব্যবস্থাবোধী অনেক কাজ করা হয়। আদালতে বেক্সত খরচ ও সময় নষ্ট হয়, তাহাতে অনেক প্রজাই এই সকল অত্যাচার বহন করিতে বাধ্য হয়। হাইকোর্ট পর্যন্ত মোকদ্দমা চালাইতে অতি কম লোকই সক্ষম। আদালত হইতে প্রজা ভয় করিতে জমীদারকে বেশী বেগ পাইতে হয় না। চিরস্থায়ী মধ্যস্থত্বাধিকারীদিগকেও যে হাইকোর্ট পর্যন্ত বেগ পাইতে হয় না, তাহা নয়। জমীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং জিনিষপত্রের মূল্যবিকা হওয়ার জন্য জমীদার সে উন্নতির লাভটুকু পাইতে অবশ্যই অধিকারী; কিন্তু গভর্নমেন্ট ও দেশের উন্নতি অথবা শান্তি উৎপত্তির লাভের কোন অংশই লন না। গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। অথচ জমীদারকে সে প্রতিজ্ঞা যে মানিতে হইবে, এমন কোন বিধানই নাই। সব সম্বন্ধে বিরোধীর সামলা-মোকদ্দমারও অভাব নাই। এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া বাইতে পারে। “মিথ্যা দেনার খতে” বাপ-পিতামহদের আনলের ‘ভিটা-বাটি’ যে বিক্রী হইয়া যায়, একরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। এ সবের কি কোন প্রতীকারই নাই? প্রজা ও জমীদারের যে সম্পর্ক, সেটা অনেকটা সামাজিক, কিন্তু সে সম্পর্কের গোহাই দিরা কি প্রজাদিগকে এতটাই বিপর্যস্ত করিতে হইবে?

তন্মিহাছি নূতন একটা আইনের আলোচনা চলিতেছে, বাহাতে জমীদারদের কয়র ঠিক করিয়া দেওয়া হইবে এবং ধর্মি দখলকারকে পত্তন হইতে জমীদারের ইচ্ছার উপর নির্ভর হইতে হইবে না। আরও তন্মিহাছি যে দখলি বন্ধুত্ব (non-cooperation ryots) প্রজাদিগকে কতকগুলি অধিকার দেওয়া হইবে। সে আইনের পাণ্ডুলিপি আমি পড়ি নাই। তবে সম্বাদপত্রে প্রায়ই

দেখি, সে আইন সম্বন্ধে বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিয়া অনেকে টেলিগ্রাম করেন।  
 ঘাঁহারা এ বিষয়ে আপত্তি করেন, তাঁহারা অভিযোগই জমিদার প্রেশিয় লোভ।  
 তাঁহারা আশঙ্কা করেন, বৃকি সব আবিগতাই তাঁহাদের গের। গতগমেট  
 দেখিতেছেন বেক্স দিন দিন প্রজাদের দৈভাবস্থা হইতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে  
 এক্স কিছু অধিকার দেওয়া দেশ কাল অনুসারে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে,  
 কিন্তু জমিদারেরা সেরূপ ভাবিবেন কেন? নূতন আইন-প্রবর্তন সম্বন্ধে  
 তাঁহারা এত আপত্তি করেন কেন?

আমার এসব কথা শুনিয়া অনেকেই আমাকে গালাগালি করিবেন, সন্দেহ  
 নাই। কিন্তু ঘাঁহারা জমিদারের ঠেটে কাজ করিয়াছেন, তাঁদের নিরপেক্ষ  
 মতামত জিজ্ঞাসা করিলে অনেকেই আমার কথা সমর্থন করিবেন। জমিদার  
 শুধু বেধেন নিজের লাভ লোকসান। কিরূপে আমার হয়, প্রজারা কোনরূপ  
 কষ্টে থাকে কি না, সে সকল দেখিবার তাঁহাদের ত কোন প্রয়োজন নাই।  
 কোন এক প্রসিদ্ধ জমিদারের নারের কলিকাতার সন্নিকটে একটা বেশ বড়  
 বাড়ী তৈয়ারী করেন। গুব ধুমধামের সহিত গৃহপ্রবেশ হয় এবং নানারকম  
 ক্রিয়াকর্মাদি হইতে থাকে। দশদিনে দশ কথা বলে—শেষে কোন ঈর্ষা-  
 পরায়ণ আমলা জমিদারবাবুর কাছে এ কথা তুলেন। জমিদার নারেরকে  
 ডাকিয়া পাঠাইলেন। কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। নারের অগ্নান বহনে  
 বলিল, “হজুরের স্ত্রী পাওনা তদ্রূপ না করিয়া এবং ইষ্টেটের উন্নতি করিয়া  
 যদি আমি ছ’পয়সা করি, তবে সেটা ত হজুরেরই গৌরব? লোকে বলিবে  
 ‘দেখেছ জমিদার বাবু কেমন সদাশয়, কেমন আশ্রিত প্রতিপালক।’ এ সব  
 কথা শুনিয়া জমিদারবাবু বোধ হয় মনে মনে নারেরের উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন।  
 তবে ঠেটের উন্নতি করিয়া ছ পয়সা করা যে কিরূপ, তাহা সে অকলের  
 গরীব প্রজারা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে। সব জমিদারের ঠেটেই অল্পবিস্তর  
 এইরূপ।

চতুর্থতঃ—সার্ভে ও সেটলমেন্টের কথা। সেটলমেন্ট কেহই গছক করে  
 না। প্রজারা দেখে জমিদারকে কীকি দিয়া পণ্ডিত জমী প্রভৃতি খাইতে  
 ছিল, তাহাও জামাজানি হইয়া গেল—জমিদারও জমা বৃদ্ধি করিবার চুবিধা  
 পাইল। জামার জমিদার তাবেন, জামার জমী-জমা, লাভ-লোকসান, জামার  
 সবই ত গতগমেটের লিপিবদ্ধ হইয়া গেল। নূতন প্রকারে ট্যাক্স জামার  
 কত কি হইবে, কে জানে? তারপর বতদিন সেটলমেন্ট চলিতে থাকে,

তত্ত্বদিন তাঁহাকে কিরূপ মনোকষ্টে থাকিতে হয়, সে তাঁহারাই জানেন। সেটল্‌মেন্টের কাছে যে সব লোক নিযুক্ত হ'ন, তাঁহাদের কীৰ্ত্তিকলাপ পরে বলিব। সেটল্‌মেন্ট অফিসার হইতে পেরাদা পর্যন্ত সকলের ব্যবহারে প্রজা ও জমীদার তান্ত্রিক বিরক্ত হইয়া উঠেন। তবে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ইহার সমর্থনে অনেক কথা বলিবার আছে। প্রজাদের স্বধ্ব লিপিবদ্ধ হইয়া যায়, প্রজারা হাতের কাছে বিচার পায়। আবার সে বিচার স্থানীর মতামত ও আশুস্থলিক অবস্থাদ্বারা হইয়া থাকে। আইনের কূটতর্কে প্রজার স্বধ্ব লোপ হয় না। তারপর জমী সংক্রান্ত বামলা বোকর্দমা অনেক করিয়া যায়। রাজার প্রজার সবকিছু অতি পরিষ্কার হয়। প্রজাও জমীদারের অন্তর অভ্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সাহস পায়, আর জমীদারের খামখেয়ালী মতে প্রজা বাধ্য হয় না, উত্থাপ্তও হয় না—এ সব প্রজাদের কম সুবিধা নয়। সেটল্‌মেন্টের কাছে অস্বিকৃত ভুল যে থাকে না, তাহা নয়। বাস্তবের কোনও কাজই একেবারে নির্ভুল হয় না। তবে শতকরা ১০টা ভুল থাকিলেও যে রেকর্ড ভুল হইল, তাহা বলা অন্তর; কারণ, বাকী ৯০ জনের যে সুবিধাইকু হয়, তাহার অল্পপাতে সে ভুল ততটা নারাজক নয় এবং সে ভুল সংশোধিত হইবার যথেষ্ট সময় ও অবসর দেওয়া হইয়া থাকে। তাহাতেও যদি প্রজা নিরুদ্বেগ থাকিতে পারে, তাহা হইলে সেটল্‌মেন্টের কি দোষ? প্রজারা আগ্রহ-সহকারে পর্জা ও সজ্ঞা করে। তবে সে আগ্রহের মধ্যে তবের অংশও অসেকটুকু আছে। প্রজাদের মধ্যে এইটুকু শান্তি হইবে, আশা করিয়াই গভর্ণমেন্ট বড় কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন। তবে গভর্ণমেন্টের অনেক কাজের মতই সুনিরম ভাল হইলেও কার্যকালে লোকে বেকার ব্যবহার পায়, তাহাতে সহজেই সেটল্‌মেন্টের উপর বিরক্ত হইয়া ওঠে। প্রথমে আমিন মহাশয়ের কথা ধরা বাটক। তাঁহার প্রাণে গিয়া যে সব অভ্যাচার করেন ও দলদলীয় গুটি করেন, তাহা প্রাণের লোকেই জানে। রামের জমী ভাষকে দিয়া, ভ্রামের জমীতে হস্তি অংশ বলাইয়া একটা বস্তিমানের খাতা প্রস্তুত করেন, জমী মালিকে দিয়া চেন লাইন টানা—গ্রাছ বাড়ী এসব লইয়া টানাটানি করা, আরও কত রকম উৎপাত আছে। নিরম আছে, কাননগো সাহেব অথবা সেটল্‌মেন্ট অফিসার আমিন-গণকে শাসন করিবেন; কিন্তু কার্যতঃ অনেক সময়েই তাহা হয় না। কাননগো সাহেবের কাছে নাগিন করিলে তিনি বলেন বুঝারতের সময় ঠিক করিয়া দিব। বুঝারতের সময় বলেন অ্যাটর্নেশনের সময় ঠিক করিয়া দইও, এখন ত

এরকমই থাক। একবৎসর পরে বখন আর্টেট্রেশন অফিসার আসিলেন, তিনি বলিলেন খানাপুরী বুঝারতের সময় এসব গণ্ডগোল কেন মীমাংসা করিয়া লও নাই? এখন এসব সংশোধন করা অসাধ্য—যদি তিনি ভাললোক হ'ন, তবে না হয় সে গণ্ডগোলের মীমাংসার চেষ্টা করিলেন। নচেৎ এমন অফিসারের কথাও শুনিয়াছি, যিনি একজন প্রজা অত্র একজনের অনীতে 'বর্ণা' সম্বন্ধাবী করিতে আসিলে বলিয়াছিলেন "কিহে বেটা বর্ণা কি? বর্ণা কাহাকে বলে জানিস? এই সোজা আদালতের রাস্তা আছে সেখানে গিরে মীমাংসা করে নেন।" অবশ্য আর্টেট্রেশন অফিসারের দোষ দেওয়া যায় না; কারণ তাঁহাদেরও রক্ত মাংসের পরীর। দৈনিক বেত্রণ "রিটার্ন" দেখাইতে হয়, তাহাতে আর সব খুঁটি নাটি দেখা চলে না। কলে এই হয়, আমিন মহাশয় বুদ্ধি করিয়া যে ভুলটুকু করিয়া গিয়াছিলেন, শেষ পর্য্যন্ত তাহাই থাকিয়া যায়। জমীদারের লোকও নানা কারণে উদ্ভাস্ত হয় বটে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদিগকে বিদেশে বিধোরে বেত্রণ দিন কাটাইতে হয়, তাহাতে তাঁহাদের জমীদারদের নিকট একটু ক্ষুব্ধম্বলতা দাবী না করিলে চলে না। জমীদারেরা অনেকেই গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণের উপর বিরক্ত হন। বলিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে খুঁ দিতে হয়, তাঁহাদের জন্ত লিপটনের চা, ক্যাগটানের সিগারেট, বস্টলি পানায়ের বিস্কুট ইত্যাদি জিনিষ সরবরাহ করিতে হয়। এসব কথাই সত্য বিখ্যা জানি না। দীহার দিতে পাত্রেণ তাঁহারা দিবেন। ভাল বন্ধ লোক চিরকালই আছে, সে দোষ গবর্ণমেন্টের মহৎউদ্দেশ্যের নয়। গবর্ণমেন্ট প্রত্যেকের কাছে সমান দাবি-বোধ আশা করেন।

প্রজারা নানা কারণে বিরক্ত হয়, তাহা বিস্তারিতভাবে বলিয়া আর 'পুঁথি' বাড়াইতে চাই না। সেদিন গবর্ণরের বৈঠকে সেট্রুমেন্টে হুগিড রাধার কথাত্তে জটনক সমস্ত বলিয়াছিলেন, "প্রজারা বেত্রণ আগ্রহ সহকারে নক্সা ও পর্জা নয় ও যত্নে রক্ষা করে তাহাতেই বৃদ্ধিতে পারা যায় সেট্রুমেন্ট কত মজলকর।"

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হয়, ইহা সকলেই চাহেন। বঙ্গদেশ কৃষিপ্রধান দেশ। গবর্ণমেন্ট আইন-কানুন মহদুচ্ছেদ্র বাটত। তবে প্রজাদের প্রার্থনা শুধু এইটুকু যে, সে সকল আইন-কানুন কার্যে পরিণত হইবার সময় তাহাদিগকে কিরূপ ভাবে নিশ্চেষ্ট করে, সেটুকু গবর্ণমেন্ট অনুসন্ধান করিয়া দেখেন।

শ্রীকালীদাস বাগচী।

## দান

রিক্ত হ'য়ে পেণায় বধন,—শাসন তারা দান,  
 অগ্নি হ'ল কটিল—“তোমার কটিল কিনা আগ্নে?”  
 নিষ্ঠুর বলে' অভিমানে বাধা বধন জাগায় আগ্নে,  
 চেয়ে দেখি দয়ার স্রোতে ভুবন ভাসমান !  
 প্রেমের আলোর সাদার রেঙ্গে একুল শুকুল ছকুল ভেসে  
 ছুটে আসে মেহের নদী ডাকিয়ে দিয়ে বাণ !  
 ক্ষম নিরে সকাল বেলা খেলো কেন নিষ্ঠুর বেলা—  
 হ'ত নাকি বাবা'র বেলা কিয়রে লগ্নায় দান—  
 খুলো মাটি থেকে কেলো ঘরে বধন বেতায় চলে—  
 পায়তে নাত লগ্নতে চরার,—দিতেই হোত স্থান—  
 নিষ্ঠুরো নাকি বোঝাপড়ার সেবার সমাধান ?

ঐহিকিয়া দেবী

## বৌদ্ধধর্মের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে হিন্দুধর্মের নিদর্শন

বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের প্রতিপক্ষরূপে অভিযুক্ত হইলেও হিন্দুধর্মকে সমূলে উচ্ছিন্ন করা বা হিন্দুধর্মের সহিত সদ্ভাব বিচ্ছিন্ন করা ইহার লক্ষ্য ছিল না। তাহাতেই প্রবল পরাক্রান্ত বৌদ্ধনরপতিদিগের সময়েও হিন্দুদিগের প্রতি বৌদ্ধগণ কর্তৃক কোনরূপ নির্বাসনের ভাব প্রদর্শিত হওয়ার কথা বাদ্য যায় না। প্রত্যুত বৌদ্ধ-প্রমথগণের সহিত হিন্দু ব্রাহ্মণগণ যে তুল্য সম্মানেই অধিকারী ছিলেন, তাহারই ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। •

বুদ্ধদেব বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক যোগমার্গে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই যোগমার্গ তান্ত্রিক-ধর্মেরই সাধনমার্গ। বৌদ্ধধর্মের বৈরাগ্য যে হিন্দুধর্মের সন্ন্যাসেরই অনুরূপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ “ভিক্ষু” নামটা হিন্দুদিগের

• ঐহিক মানবীয় জগৎ-বন্দীত “প্রাণীমতাবৃত্ত”—“মহোদ্যুতি” ও “হরেন্দ্রনাথের” লিখিত বিবরণ দ্রষ্টব্য।



চতুর্থ আশ্রমের “ভিক্ষু” \* নাম হইতেই যে গৃহীত হইয়াছে, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়।

বুদ্ধদেব সাধনা দ্বারা যে সার সত্যগুলি লাভ করিয়াছিলেন, সে সকলের নাম “চতুরাধ্য সত্য” এবং ভক্ত সাধনপন্থার নাম “আর্য্য অষ্টাঙ্গমার্গ”। বুদ্ধদেব আপ-  
নার ধর্মের মূলভঙ্গ ও সাধন-প্রণালীকে “আর্য্য” শব্দের দ্বারা বিশেষিত করিয়া  
ব্রাহ্মণধর্মের সহিত যে ইহাদের যোগ-অঙ্গীকার করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়রূপেই  
প্রতীয়মান হয়। মূলসত্য ও তৎসাধনপন্থার বিস্তৃত সংস্কৃত নাম হইতেও আর্য্য  
ধর্মের সহিতই যে বৌদ্ধধর্মের মূল অঙ্গ-স্বাভাবিক রহিয়াছে, তাহার আভাস  
পাওয়া যায়।

বৌদ্ধধর্মের বৌদ্ধার্থক “নির্কাম” শব্দ ও সংস্কৃতমূলক হিন্দুধর্ম নির্কামের  
মূলভাবটা পূর্বে বিস্তারিত থাকিলে অল্প ধর্মের লজ্জা ইহার নির্কাম হওয়া  
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্ম যে স্থলে এক বৌদ্ধার্থেই মাত্র  
“নির্কাম” শব্দের বিশেষ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়—তৎস্থলে সংস্কৃত ভাষার “নির্কাম” শব্দের  
বৌদ্ধার্থ ব্যতিরিক্ত আরও বহু অর্থ স্বীকৃত হইয়াছে; যথা—“নির্কামং বিবুভৌ  
মোক্ষে বিনাশে গজমজ্জনি ॥” নির্কাম শব্দ—“পরম সূত্র, বোদ্ধা, বিনাশ, গজদান  
প্রভৃতি অর্থের প্রতিপাদক। বৌদ্ধধর্মের দ্বারা এক বৌদ্ধার্থেই “নির্কাম” শব্দ  
সংগঠিত হইয়া থাকিলে সংস্কৃত ভাষার ইহার উল্লিখিত নামার্থের যোগ  
কখনও সম্ভবপর হইত না। বিশেষতঃ হুঃখের নিবৃত্তি ইহাই বৌদ্ধ “নির্কামের”  
প্রকৃত তাৎপর্য্য। সাংখ্যদর্শন মতেও হুঃখের একান্ত নিবৃত্তিই পুরুষার্থ বা মুক্তি।  
“নির্কাম” শব্দের নির্কৃতি বা পরমসূত্র অর্থ হুঃখের সেই একান্ত নিবৃত্তির তাবই  
প্রকাশ করিয়া থাকে। :হুঃখের একান্ত নির্কৃতি হইতেই নিরবচ্ছিন্ন সূখের  
অবস্থা উৎপন্ন হয়। এই নিরবচ্ছিন্ন সূখের অবস্থা মুক্তির অবস্থা বলিয়া ইহাই  
দার্শনিকদিগের মতে প্রকৃত পুরুষদবাচ্য। সেই অস্তই উক্ত হইয়াছে—

“যন্ন হুঃখেন সংভিন্নং নচপ্রোক্তমনস্তরম্।

সর্কান্তিলাম্বোগতঞ্চ ভবেৎ তৎস্বঃ পরাশ্রয়ম্ ॥”

এইরূপে আমাদের অভিধান ও দর্শনের মধ্যে বৌদ্ধনির্কামের প্রকৃত ব্যাখ্যা  
আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। বৌদ্ধ-নির্কামের যে কেহ কেহ নিরবশেষ ধ্বংস  
অর্থ করেন, তাহাও সংস্কৃত অভিধানের “বিনাশ” অর্থদ্বারা ই ব্যাখ্যাত হইতে

পারে । গীতার যে আমরা “ব্রহ্মনির্কাণ্ড” শব্দের উল্লেখ প্রাপ্ত হই, তাহা “ব্রহ্ম  
লয়” অর্থই প্রকাশ করে বলিয়া আমরা মনে করি । ইহাতেও বিনাশের অর্থই  
অব্রহ্মনিহিত আছে বলিয়া বোধ হয় । বৌদ্ধ-নির্কাণ্ডের অব্রহ্মনিহিত বিনাশ যদি  
আমরা হুংখের নিরবশেষ ধ্বংস অর্থে বুঝি এবং ব্রহ্মনির্কাণ্ডের অব্রহ্মনিহিত বিনাশ  
যদি পরমাণু হইতে জীবাশ্মার ভেদের একান্ত নাশ অর্থে বুঝি, তবে উভয়স্থলেই  
অর্থসঙ্গতি সুন্দররূপে সাধিত হয় ।

বুদ্ধদেব যোগমার্গের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন—তাহার জীবন-চরিত  
হইতে জানিতে পারা যায় । এই যোগমার্গ বিশেষরূপে তান্ত্রিক সাধন পন্থা ।  
মহাদেবের সহিতই এই যোগমার্গের অন্ত সর্বদেবতা অপেক্ষা অধিক সম্পর্ক ।  
বুদ্ধদেবের সহিত এই যোগের সম্পর্ক হইতে মহাদেবের সহিতও তাঁহার সম্পর্ক  
দেখিতে পাওয়া যায় । বুদ্ধদেবের এক প্রসিদ্ধ রূপ “অবলোকিতেশ্বর” অভিধানে  
“অবলোকিত” নামও বুদ্ধের বাচক দেখা যায় । “অবলোকিতেশ্বর” তাহা হইলে  
“অবলোকিত এই ঈশ্বরঃ” এরূপ বাক্য হইয়া রূপক কর্তব্যকার হইবে । “ঈশ্বর” যে  
বিশেষরূপে মহাদেবের বাচক, তাহা আমরা অভিধান হইতেই জানিতে পারি । \*  
‘অবলোকিত’ শব্দের অর্থও অভিধানে “লোকনাথ” প্রদত্ত হইয়াছে । “লোক-  
নাথ” শব্দকেও বুঝায় । ‘অবলোকিত’ শব্দের ‘লোক’ শব্দ ও ‘লোক’নাথ শব্দের  
‘লোক’ শব্দ একই ধাতুস্বত্ব শব্দ । ‘নাথ’ শব্দ ঈশ্বরশব্দেরই জায় ‘প্রভু’ অর্থের  
বোধক । সুতরাং “অবলোকিতেশ্বর” নাম ‘লোকনাথ’ নামেরই একরূপ প্রতী-  
শক বলা যায় ।

“মহাশ্রী”—বৌদ্ধদিগের অন্ততম প্রসিদ্ধ দেবতা । এই দেবতা হিন্দুশাস্ত্রে  
“মহাশিব” নামে খ্যাত । ইহার পূজা-প্রকরণ তন্ত্রে সন্নিবিষ্ট আছে । অতএব  
তিনি যে তান্ত্রিক দেবতা সন্দেহ নাই । ইহার মন্ত্রাদির আলোচনা হইতে ইহাকে  
শিব-প্রকৃতিক বলিয়াই মনে হয় । আমরা নিম্নে কয়েকটা মন্ত্র উদ্ধৃত  
করিয়াছি :—

“আড়োষ তিমিরধ্বংসী সংসারার্ঘবতারকঃ ।

শ্রীমহাশিবো জয়তাং সার্বকানাম্ সুখাবহঃ ॥”

(ধান্য) “শশধরশিব শুভ্রঃ খড়্গবৃদ্ধাঙ্গপাণিঃ ।

সুকচির মতিশাস্ত্রং পঞ্চচূড়ং কুমারম্ ॥

শম্বরীশঃ পতগতিঃ শিবঃ শূলী মহেশ্বরঃ ।

ঈশ্বরঃ সর্ব ঈশানঃ শতমস্ত্রপেশ্বরঃ । ইত্যমরঃ

পুত্ৰবৰ হুণ্ডা পদ্মপদ্মবতাকম্ ।

কুম্ভভিহনকমং বহুযোবাং নমামি ॥ ইতি শব্দকল্পদ্বয়তত্ত্বসংগ্ৰহঃ ।

মহাদেৱৰ নন্দ্যৰ মন্ত্ৰে “নন্দকৰ্ণবতারণ” ৰূপে আনন্দা বে. তাঁহাৰ উল্লেখ দেখিতে পাই এফালে “সংস্কার্ণবতারণ” বিশেষণ তাহাৰই অঙ্গৰূপ । মহাদেৱৰ ধ্যানে তাঁহাকে “বহুতপসিৰিণিত” বলিয়া বৰ্ণনা কৰা হইয়াছে—“শশধৰমিবজ্জং” সেই খেতৱপেৰাই চিত্ৰ । “শব্দকল্পদ্বয়” মহাদেৱৰ শব্দবক্তৃত্বৰ তাৰাই প্ৰকাশ কৰে । “কুমাৰ” শব্দ যৌৱন অৱস্থাৰই বাচক । হৰ্ণাৰ এক নাম বে “কুমাৰী” পাওৱা যায়, তাহা অৱশ্যে যৌৱন মৌৰ্য্যৰেই ভোক্তক । বহুযোৱৰ কুমাৰ অভিধা হইতে “কুমাৰী” নামেৰে সহিত কুমাৰৰূপে মহাদেৱৰ যোগেৰে প্ৰকৃত বহুত আমন্দা অনুমান কৰিতে পাৰি ।

“তাৰা” অতি প্ৰসিদ্ধ বৌদ্ধদেৱতা । “তাৰা” আনন্দেৰে দশমহাবিদ্ধাৰ অষ্টতমা মহাবিদ্ধা । প্ৰৱণ প্ৰসিদ্ধি আছে যে, চীন দেশেই প্ৰথম তাৰাসিদ্ধি হইয়াছিল । ইহাতে চীনদেশেৰে সহিত তাৰাৰ বিশেষ যোগই প্ৰমাণিত হয় । চীনদেশেই যে তাৰাৰ পূজা বিশেষভাবে প্ৰচলিত হইয়াছিল, নিম্নোক্ত শাস্ত্ৰোক্তিতেই তাহাৰ প্ৰমাণ পাওৱা যায় ; কথা :—

“সৰ্বভূত সুবেদজঃ সোহ্মিকোজী সৰ্বীকিতঃ ।

চীনাৰক্ৰমাচাটৈৰ্যোবজ্ঞেং তাৰিনীং নমঃ ॥” ইতি

শব্দকল্পদ্বয়ত চীনাচাৰ্য্যপ্ৰণেতাৰবিধিঃ ॥

ইহাতে বুজিতে পাৰা যায় যে, চীনে কেৱল তাৰাৰ পূজা প্ৰচলিত ছিল তাহা নহে, চীনে সেই পূজাৰ বিশেষবিধিও প্ৰণীত হইয়াছিল এবং তাহা চীনাচাৰ্য্য বলিদ্ধা প্ৰসিদ্ধিলাভ কৰিছিল । শাস্ত্ৰে কেৱল বে চীনাচাৰ্য্যেৰে নামই আছে তাহা নহে, কিন্তু “মহাচীন” নামক ভদ্ৰেৰ নামও পাওৱা যায় ; কথা—

মহাচীনাং তত্ত্বাণি অবিকল্পে মহেশ্বৰি ।

অলিভানি বয়্যোৰোহে বৰাক্ৰান্তাং হুতুমি ॥ ইতি শব্দকল্পদ্বয়ত

মহাসিদ্ধিসংগ্ৰহঃ ॥

চীনদেশে যে একসময়ে দশমহাবিদ্ধা পূজিতা হইতেন, ইতিহাসেই তাহাৰ প্ৰমাণ বিস্তৰান ৰখিছে । চীনে পূৰ্বোক্তৰূপে দশমহাবিদ্ধাৰ প্ৰভাব ও বিশেষ-ৰূপে “তাৰা”ৰ প্ৰভাব হইতে উপলব্ধি কৰা যায় ॥ তাৰা বৌদ্ধদেৱতাৰূপে পৰিগণিতা হইতেন ।

বৌদ্ধধৰ্মৰ উপৰ দশমহাবিদ্ধাৰ প্ৰভাৱেৰে বেদৰ আভ্যন্তৰ প্ৰমাণ আনন্দা প্ৰমাণ

হই—তেননই বাহ্যপ্রাণও বর্তমান । তির্যকে এখনও বৌদ্ধদেবমূর্তির পার্শ্বেই যে বশমহাবিভার কালী ও কমলা মূর্তি বিরাজিত থাকিয়া পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা আধুনিক একজন প্রত্যক্ষদর্শীর ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারা যায় । নিম্নে সেই বৃত্তান্তের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—“ইহার পর আমরা মন্দিরের দিক্‌তে উঠিলাম । তথায় প্রথমেই এক কালিকা মূর্তি দেখিতে পাইলাম । এই ঘোর বৌদ্ধদেশে আমাদের এই রূপিপাসিনী দেবীটি কি প্রকারে প্রবেশ করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । তুলিলাম বৌদ্ধেরা সকলেই ইহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত পূজা করেন । \* \* \* \* ইহার ঠিক পার্শ্ববর্তী মন্দিরে আর একটা দেবীমূর্তি । ইহার মূর্তি অতি সুন্দর, অনেকটা আমাদের কমলা মূর্তির ভায় । আবার অল্পদূর নিখা হইল না । তুলিলাম ইনি সোভাগ্য বা লক্ষীদেবী ।” \*

এখানে কমলা মূর্তির বিবরণ হইতে আমরা শাস্ত্রের একটা উক্তির আশ্রয় পোষকতাই প্রাপ্ত হইতেছি । তদনুসারে বশমহাবিভার মধ্যে “কমলাকে” “বৌদ্ধরূপা” বলিয়া আখ্যাত করা হইরাছে বলা—

“কমলা বৌদ্ধরূপাতাং” । ( শব্দকল্পদ্রুমমুদ্রিতবুৎমালাভরণ ) বৌদ্ধধর্মাবলম্বি-  
সিগের দ্বারা বিশেষরূপে পূজিত হওরাতেই যে কমলা বুদ্ধরূপিনী বলিয়া কল্পিতা  
হইরাছেন—তাহা আমরা স্পষ্টরূপেই দৃষ্টিভঙ্গ করিতে পারিতেছি ।

কেবল যে তির্যকেই বৌদ্ধদেবতার পার্শ্বে হিন্দু তাত্ত্বিক দেবতা প্রতিষ্ঠিত ও  
পূজিত দেখা যায় তাহা নহে, ভারতবর্ষেও এইরূপ ঘোঁষিতে পাওয়া গিয়াছে ।  
তৈমিক পরিব্রাজক আই তসিক ভারতবর্ষীয় এসিষ্ট সল্যারাম সকলের দ্বারা-  
দেখে “মহাকাল” নামক মহাদেবের মূর্তি স্থাপিত ও সেবিত হইতে দেখিতে  
পাইরাছিলেন, বলা—

প্রাচীন প্রাচীন সল্যারামের প্রবেশদ্বারে একটা মূর্তি স্থাপিত আছে । এই  
মূর্তি কাঠনির্মিত । তদনুসারে এতাহ তৈলনিষেক হইরা থাকে । ইহা মহাকাল  
দেবের মূর্তি । বৌদ্ধধর্মের শব্দ পরিব্রাজকে বিগত হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে  
মহাকালমূর্তি প্রেরীকরূপে এখান এখান সল্যারামের দ্বারে স্থাপিত হইরাছে ।” +

বৌদ্ধধর্মের সুন্দর “ঐ নবিনয়ে হ” । এই মন্দিরটি হিন্দুদেবদেবীরই মন্দির-

\* সৌরভ' আবার ১৯২২ সালে “ভিল্লভ অভিবান” গ্রন্থে অঙ্গুলবিহারী ভণ্ড লিখিত ।

+ প্রাচীন ভারতঃ গ্রন্থে রামদাস ভণ্ড লিখিত ১৯২ পৃঃ

তার সংক্ষিপ্তাকর ও সংকৃত ভাবার বিরচিত। “হ”-নবটী তাত্ত্বিক বীজ এবং ইহা চীমদেশে লিখিতারা বৌদ্ধই বীজ; বলা—

“ভারের” বিলিখেং নরোজকর।

সার্বাভিষ্ঠানাবিত্তং মর্যাপন্ববনংখ্যকান্ বহুবলেনালিখ্য ভবাহতঃ ॥

শক্তিা ত্রিগুণিবেষ্টিতং ঘটগতং পদ্মহৃদয়াননং বস্ম

বস্তকরং প্রোদিতরমরপীপ্রদং কীর্তিব্য ॥” ইতি শব্দকরকমণ্ডিতঃ ॥

এখানে দেখা যাইতেছে যে, পদ্মমধ্যে “ভারের” বস্ম লিখিয়া তারার পূজা করা হইত। বৌদ্ধ বস্ম “মণিপুত্রের” উল্লিখিত “ভারের” মন্তেরই পট্ট অনুরূপ বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু “মণিপুত্র” শব্দের অর্থ তেমন সুগম নহে। তাত্ত্বিক তারামন্তের মধ্যে যেমন বুদ্ধমূলবস্ত্রের আভাস আমরা প্রাপ্ত হই, তাত্ত্বিক ঘট-চক্রের মধ্যেও তেমনই আমরা ইহার “মণিপুত্র” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্যের সন্ধান প্রাপ্ত হই। সংস্কৃতে আমরা পারিভাষিক “মণিপুত্র” শব্দ প্রাপ্ত হই না বটে, কিন্তু এতদর্থক “মণিপুত্র” শব্দ প্রাপ্ত হই। “মণিপুত্র” ঘটচক্রের নান্তিচক্র বা নান্তি-পদ্মেরই নাম। মণির তার আকার হইতেই এই নাম হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায়; বলা :—

“ভদ্রার্থে নান্তিদেশেতু মণিপুত্রং মহাপ্রভম্।

মেঘাতং বিদ্যাদাতক বহুতেজোমহত্তমঃ।

মণিবস্ত্রিঃ তংগরং মণিপুত্রং তথোচ্যতে ॥

মণ্ডিতচক্রেণৈতং ভাষি কাতাকর্যাবিতম্।

নিবেদ্যাবিষ্টিতং পদ্মং বিশ্বলোকম কারণম্ ॥”

ইতি বিশ্বকোষমুত ( নির্মাণকর ৬ পটল )

এই পদ্ম নান্তিদেশে অবস্থিত; ইহা মেঘ ও বিদ্যাক্তের তার আত্মগুণ, মহা প্রভাবিত ও তেজোময়। মণির তার এই পদ্ম তির (প্রকৃষ্ট) বলিয়া ইহার নাম মণিপুত্র। এই পদ্মে মণিটী মল এবং মণিটী মলে ত হইতে ক পর্য্যন্ত অক্ষর সকল আছে, এই পদ্ম শিব কর্তৃক অধিষ্ঠিত। ইহাতে বনোনিবেশ করিতে পারিলে সর্ববিধের অস্তিত্বতা করে।”

উপরের বর্ণনা হইতে মণিপুত্রই যে “মণিপুত্র” তাহা পরিষ্কাররূপেই বুঝা যায়। মণিপুত্রে যেমন শিবকে চিত্রা করিতে হয়, মণিপুত্রেও যে তরুণ শিবরূপী মণি দেবকেই চিত্রা করিতে হয়, তাহাও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। আত্ম

এই প্রকারে বৌদ্ধ মূলমন্ত্রের প্রকৃত রহস্য তত্ত্বশাস্ত্রের সাহায্যেই উন্মোচিত করিতে সমর্থ হইতেছি।

তান্ত্রিক ঘটচক্রান্তর্গত মণিপুত্রের সহিত কেবল যে বৌদ্ধ “মণিপদ্ম” ও মূল-মন্ত্রেরই বোধ দেখা যায়, তাহা নহে; কিন্তু বৌদ্ধ চরম “নির্বাণতত্ত্বের”ও বোধ দেখা যায়। তন্ময় মণিপুত্রচক্র বা পদ্মেই নির্বাণতত্ত্বসাধনার প্রক্রিয়া পরিদৃষ্ট হয়; যথা—

অথ বক্ষ্যামি নির্বাণং শূন্য সাবহিতমনসে ।  
 প্রণবঃ পূর্ববুদ্ধার্থ্য মাতৃকার্য্যং সমুচ্চরেৎ ॥  
 মাতৃকার্য্যং সমস্তাং পুনঃ প্রণববুদ্ধরেৎ ।  
 এবং পুষ্টিমূলন্ত প্রকপেদমণিপুত্রকে ॥  
 এবং নির্বাণমীশানি বোনজানান্তি পামরঃ ।  
 কল্পকোটি সহস্রেষু তত্ত্বসিদ্ধির্জন্যতে ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমযুক্ত আগমতত্ত্ববিলাসঃ ।

ইহা হইতে মণিপুত্রই যে সাধনা ও সিদ্ধির আধার, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি এবং বৌদ্ধ মণিপদ্ম শব্দ এই মণিপুত্রেরই ত্রিভুজ রূপ মাত্র প্রমাণিত হওয়াতে, “মণিপদ্ম” কিপ্রকারে বৌদ্ধধর্মের মূলধার হইরাছে, তাহাও আমরা পরিষ্কার উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। বোগই তন্ত্রের প্রধান সাধনোপায়, ঘটচক্র বা পদ্ম সহায়ই আধার এই বোগের অনুষ্ঠান করিতে হয়। এই ঘটচক্র “হরপদ্ম” বা “শিবচক্র” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। তন্ময় ঘটচক্রপ্রকরণের উপসংহারে এইরূপ উক্ত হইরাছে—

“এতচ্চ শিবচক্রাণি প্রোক্তানি স্তবমুত্তম ॥  
 সমস্তোরাবুজং বিদ্ব্যানাং তদুচ্চীরিতম্ ॥  
 ইত্যোতং কথিতং সর্বং বোগমার্গমদ্বন্দ্বম্ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমযুক্ত তন্ত্রসারঃ ।

এখানে ঘটচক্রতত্ত্বই যে সর্বোত্তম বোগমার্গ, তাহাও উল্লিখিত হইরাছে। এই প্রকরণে বোগমার্গ ও ঘটচক্রের সহিত শিবের একান্ত বোধ হইতে বৌদ্ধ মণিপদ্মে সাধনার সহিতও যে শিবেরই আধিতে বোগ ছিল, তাহা সহজেই উপলব্ধ হয়।

আমিতে “নির্বাণ” তন্ত্রেরই চরমসিদ্ধি ছিল, ইহা তন্ত্রে বিশদভাবে নির্বাণ প্রতিপাদক “নির্বাণতন্ত্র” ও “মহানির্বাণতন্ত্র” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলিই প্রমাণ।

তান্ত্রিক উপাসনার আভিব্যক্তিগোচরে সকল সাধকের যে আধীন অধিকার

প্রথম স্বীকৃত হইয়াছে, বৌদ্ধ উপাসনার আধারা সেই সার্বজনীন দাবীর  
অধিকারের তাবই সংক্রান্ত দেখিতে পাই।

উপরে প্রদর্শিত কারণপরম্পরা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা বোধ হয়  
অব্যক্তিক হইবে না যে, বৌদ্ধধর্মের অগ্রষ্ঠানপদ্ধতি হিন্দুধর্ম, বিশেষতঃ তান্ত্রিক-  
ধর্মের দ্বারা ই সম্যাকরূপে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল।

ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## ব্রজের রাখাল

দিগন্ত-সীমন্ত রাক্ষা সাক্ষা-রবি-করে,  
ধূসর গোধূলিকালে আঘরে অবধে,  
সারা-দিবসের ক্লান্ত অবসর খেতু  
ফিরে ঘরে ল'য়ে চল বাজাইয়া বেণু।

খয়-রবি দাহে গোষ্ঠে আকুল ভূবার  
শান্তি-আশে তব পাশে যবে ছুটে যাই,  
জামল তরুর ছায়ে—তব কৃপা-বারি  
মেহে চালে সুশীতল পিরাসার বারি।

পথ-টারি হ'লে কত কানন মাঝারে,  
সুরলীর তানে যবে ডেকে লও ভারে,  
চকিত আকুল-নেত্রে চাহি তব মুখ  
জুড়াই সকল আলা, তুলে যাই হৃৎ।

বাজাও বাশরী ওসো ব্রজের রাখাল,  
পথ চিনে লই আশি ভাঙ্গিয়া আড়াল।  
খেপাত গো কৃপাহন্তে পরম অভয়,  
তব পেয়ে চাই সেই চরম-আশ্রয়।

ঐকতীপ্রমোহন সরকার।

## উদ্ধৃতি

## ( পূর্বানুভূতি )

( ১১ )

কি বে করিব, কিছুই বেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না । এমন করিয়া বন্ধুর এই অধঃপতনের নিরপেক্ষ দর্শক হইয়া নাট্যহল্লিদের আসন চাপিয়া বসিয়া থাকি বন্ধুর কর্তব্যে কি আঘাত করিবে না ? এই কি উচিত ? এখনও তো সময় আছে ; এখনও চেষ্টা করিলে হয় তো এই সুখের সংসারটা হারখার হইয়া যায় না ।

বৌদিদি এই সময়টার কোনদিনই কই বাজান-টাজান না ; আজ কিন্তু কেন, কি ভাবিয়া জানি না, তিনি তাঁর টেবিল-হার্ণোনিয়মটার কাছে এই অসময়ে গিয়া বসিয়াছেন । শুনিতে পাইলাম, তিনি পারিতেছিলেন “বাবের চাহিয়া তোমারে তুলেছি, তাকাতো চাহে না আমারে ; তারা আসে, তারা চলে যায় ঘুরে, কেলে যায় মক-মাকারে ।” আমি সবসঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলাম । না, আমার জীলোকের মত এমন করিয়া বৈরাহ্য হইয়া পড়িলে চলিবে না । আজ ২৩শে মাঘ, ২৩শে মাঘের আর দেরি কি ? আজই ত সবস্ত বন্দোবস্ত-ব্যবস্থা পাকা হইয়া বাইবে । মধ্যে আর মোটে ছট্টি দিন ; তারপরই এই একান্ত পতিতপ্রাণা সতীকে জন্মের মত ভাসাইয়া তাহার স্বামী লালসার বিকরকেন্দ্র উড়াইয়া দিবে । না, আর না । এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কেহ কোন অপরাধের বিরুদ্ধেই পার নাই । ইতঃস্তত করিবার আর আছে কি ? বিব বখন মাথার চড়িয়া বাইবে, তখন পারে দড়ি বাধিয়া লাভ কি ?

আমার দেখিয়া বৌদিদি একটু লজ্জা পাইলেন দেখিলাম । তখন লানবাননা বন্ধ করিয়া চট্টি করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বসিয়া উঠিলেন “একি ! তুমি বে আজ বেড়াতে যাওনি ! আমি বলি তুমিও সঙ্গে গিয়েচ ?” আমি এ কথাই কোন উত্তর দিলাম না ; কথাটা কিরূপে পাড়িব সেই কথাই তখন ভাবিতেছিলাম । একবার মনে হইল, জীৱ কাছে স্বামীর লিখা করাটা কি ভাল কাজ হইবে । কাজ নাই, না হয় চুপ করিয়া থাকিরাই শেষ পর্যন্ত দেখি । কিন্তু না, একটি পাগলের মত ভাবনা করিতেছি ! জানিরা ভনিরা, শেষ যুদ্ধের মত



অপেক্ষা করিয়া, খেঁচা কি একটা কেলেকারী কাণ্ড ঘটাইব? এখন বরক সময় থাকিতে যানে যানে সব মিটরা বাইতে পারে। বলিয়াই ফেলি।

‘বলিয়া ফেলিব’ ঠিক তো করিলাম, কিন্তু বলা বড় শক্ত। আরম্ভটা হঠাৎ কিভাবে করি? তাই তাবিড়েছি, এমন সময় বৌদিমি নিজেই নিজের সূত্ৰাবানের সন্ধান দেখাইয়া দিলেন। তিনি হঠাৎ বলিলেন “আচ্ছা ঠাকুরপো, বলতে পার, এঁর শরীরটা কি কিছু খারাপ হচ্ছে? বলে, হেসে উড়িয়ে দেন, কিন্তু আমায় ঠাঁর নাড়ি-নকড়ি সবি তো আমি। শরীর কিবা মন একটা কিছু ঠাঁর ঠিক সহজ মেই; কিন্তু মনে কিছু হ’লে আমার তখনি তা জানাতেন। শরীর নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে কিছু অসুস্থ হচ্ছে বোধ হয়। পাছে আমি ব্যস্ত হই, বলে কিছু হয় তো বলেন না। আমার কি বে মনে করেন?”

আজ তাহার এই উদ্বেগব্যাকুল পূর্ণবিষম স্বামী-প্রেম আমার বেদনা-বাধিত হৃদয়কে বেন সুস্তর তুলিয়া দারিতে আসিল। কি হুসহ কাজের ভারই আমি নিজের দাড়ে লইয়াছি! কোথায় একটু শারীরিক অসুস্থতার সন্দেহ সে আমার কাছে মিটাইতে, তাহার আশ্বাসের বিরুদ্ধে হুইটা সহানুভূতির প্রতিবাদ তমিবে তরসা করিয়া, আসিল। তা নয়, তার বললে আমার জানাইতে হইবে, —ওপো, তোমার স্বামী তোমার ঐতি বোর বিখালখাতক। তার মনের কথা সে তোমার জানাইবে আর কোন্ কালানুগ্ধ নিরা। সে মন কি আর তার আছে? — বলিব কি? না—হ্যাঁ বলিতে হইবে বৈ কি! বলিতে সুখ ক্লান্তি চাহিতেছিল না। তাহার কিছুই সোধ নাই; সে আমার বারেবারে বারণ করিয়া বাধাই মিরাছিল। কিন্তু আমি কি তখন সে বাধা মানিতে পারি? আমার বন্ধ ও বন্ধপরীর তখন সর্কনাশ হইতে বলিয়াছে। ‘সর্কনাশ সন্তপণে’ পণ্ডিতের ঐতি অর্ধেক ত্যাগ করিবার উপদেশ আছে। আমিও সূৰ্ব্ব নই। বিবেকটাকেই ত্যাগ করিলাম। শৈলেনের কোন্ পঞ্চাঙ্গ আর অপেক্ষা করা দরকার ছিল, তা বোধ করিলাম না। চোক কাণ বুজিয়া একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম “অসুস্থের কথা সে তোমার কি বলবে বৌদি! তার রোগ তো আর সোকা রোগ নয়!”

“আঁ। সে কি, সে কি ঠাকুরপো! কি, কি হয়েছে তাঁর?” আমি চাহিয়া দেখিলাম বৌদি ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন। চোক বেন তাঁহার নিজের আরগা ছাড়িয়া অনেকখানি বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তার পাইয়া গেলাম। কি করি, কি কিছু বলি, বেন ঠিক পাই না। বলিয়া ফেলিলাম “তুমি বোলো,

অতঃপর করচ কেন ? শরীরে তার কোন রোগই নেই । সে রকম অসুখের কথা আমি কিছুই ভাবিনি ।”

তুমিরা তখন বেন তাঁহার বাড়ি প্রাণটা কিরিয়া আসিল, মনে হইল । কিন্তু একে সেয়েমাদুহ, তার উপর একটু বেশী রকম দারবিক হোঁকলাই বল, অথবা বেশী আদরে বা হয় ‘হিষ্ট্রিক্ই’ বল, সেটাও তাঁর মধ্যে বড় অল্প পরিমাণে নাই । বিশেষ, যে মাদুহ সর্বদা নিজেকে রোগী বলিয়া তুমিরা তুমিরা অভাবিক সন্তর্পণে থাকিতে পার, নিজের পারের চাবড়া কাচ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের এই রকমই ধারণাটাও কথায়ই বার । বোধি কাছের কোচখানার এগনি অবসরভাবে বলিয়া পড়িলেন যে, তা যেমিরা আবার মরা হইলেও একটু হাসিও পাইল । মনে মনে তাবিলাম ‘এখন এই, সবটা তুলিলে না জানি তুমি কি করিবে ?’

কণকাল পরে মুখ তুলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে ?” তাঁর পরটাও যেন কি এক রকমের, বেন আর বাহারও, তাঁহার গলায় নয়—বেমনি কল্লিত, ডেমসি অসুট । আমি মাদুহকে তখন এরূপ করে কথা কহিতে তুমি নাই । তাই মনটা যেন কেমন চমকিয়া গেল । কি জানি, বা করিতে বাইতেছি, তা ভাল করিতেছি, কি ভাল করিতে গিয়া বন্ধ করিয়া কেনিতেছি, তাও তো কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । চিরদিন যে এত আদরে সোহাগে বর্জিত হইয়াছে, সে কি অকস্মাৎ এতবড় অবহেলার তার গতিতে পারিবে ! না হয় কোন রকম করিয়া এখনও কথাটা চাপিয়া বাই ; কিন্তু তখন সে তাবটা মন হইতে চলিয়া গিয়া একটু বড় দুঃখের হাসি আসিল । আমি এখন না হয় ছুটিন চাপা দিয়াই রাখিলাম ; কিন্তু এই দুঃসহ দুর্দশা এখন বখাৰ্খ সত্য হইয়া তাঁহার দীর্ঘমে দেখা গিবে, তখন এ করুণা তাঁহার উপর কে করিবে ? আচ্ছ তা এখনও উপায় আছে, সময় আছে, প্রতিবিধানও আছে ।

বিধা না হানিরাই তাই বলিয়া কেলিলাম “সেখ বোধি, কথাটা বড়ই সত্য, ষ্টাং তুলে বিখাল করতেও হয় তো পারবে না । তুমি কি, আমিও তো এতদিন এত রকমে প্রমাণ পেয়েও তবু কিছুতেই নিঃসন্দেহ হতে পারিনি । কিন্তু এখন এমন সব প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, তাতে আর অবিশ্বাসকে কোনরকমেই মনে উঠি দেওয়া যায় না । তোমার কাছে এ কথা জানাতে বুক আমার কেটে যাবে । এত বড় শক্ততা হয় তো কেউ কাঁচ করে না ; কিন্তু মনকে কঠিন করে বোধি, এ অপ্রিয় সত্য তোমার মনে করেই হোক তবুতেই হবে ; আর শুধু পোনা নয়, মনে এর প্রতিবিধান করতেও বুক দিয়ে উঠে লাগতে হবে । কখনো আমাদের

বখন সময় থাকতে সাবধান করে দিয়েছেন, তখন বুঝতে হবে, এর সকল বিষয়েই তাঁর ঈর্ষিত রয়েছে। এখন শুধু পাবাণে প্রাণ বেঁধে সব শোন, আর শুনে প্রকৃত সহধর্মিণীর বা বর্ধ, তাই কর। অধর্ম থেকে, অধঃপতন থেকে তোমার স্বামীকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে এস। এখন আর নিজেকে নিয়ে সোফার ওরে থাকবার, পিরানোর চাবি টিপে হুঃখসহীত গাইবার সময় নাই। বস্ত্রের মত হুঃখ এখন সত্যসত্যই তোমাদের উপর উদ্ভূত হয়ে রয়েছে,—কখন পড়ে।”

এত কথা সব একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া যেন অনেকখানি হাঁফ ফেলিবার মত হাফা হইতে পারিলাম। বে বোঁরাটা কুণ্ডলী পাকাইয়া ভিতরে ঘুরিতে ঘুরিতে ইকানটাকে ধরাইয়া তুলিতেছিল, সেটা যেন জলিয়া উঠিতে পাইয়া জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে জ্বালাইতে পাইয়া তৃষ্ণিলাভ করিল।

কিন্তু তড়িতা যেন এক রকমের ঘেরে। এ কি অসম্ভব বিশ্বাসী চিত্ত মেয়ে-মানুষের! আমার তো ঠিক উল্টা বারণাই ছিল। সেই বে প্রথমকার তরের আঘাত সে তার দুর্বল বক্ষে পাইয়াছিল, তা হইতে এখনও সে যেন নিজেকে সামলাইয়া লইতে পারে নাই। বাবারে, বাবা। এর নাম আমার মানুষের পরীর? শৈলেন সাধ করিয়া কি আর একটা বিবাহ করিতেছে? না করিয়া কি করিবে? বেশ করিতেছে। এই স্ত্রীকে মিউজিয়মে সামাইয়া ঐষ্টব্যের মত রাখিয়া আসাই ভাল; এ লইয়া কখন কি বরকন্দা করা চলে? তিনি সেই কাঁপা-ঘরেই একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কথা কহিলেন; বলিলেন “কি তুমি বলচো ঠাকুর পো? তাঁর অধর্ম! তাঁর অধঃপতন! আমার পরীক্ষা করচো তাই? তিনি বে ধর্মের মূর্তি, উচ্চতার আধর্ম। সে তার তুমি করো না, সে হুঃখ ভগবান আমার দেবেন না।”

না, দেবেন না! ভগবান তোমার হাতধরা, তোমার হৃদয়ের ঢাকর তিনি। তুমি যখন দিতে ব্যর্থ কছ, তখন আর কি তিনি দিতে পারেন? ভগবানের পূজা করো না, মন্ত-জপ নাই; গীতা-পাঠের কথা তো একটা থগ মাত্র। অম্মনি অম্মনি তিনি তোমার বশ হয়ে আছেন আর কি! হা’রে মুক্ত নারী! ভগবানকে তুমি কি চিন্বে? মনের উন্মার আর এক ভিগ্নি তাপ বাড়িয়াছিল; তাই খেঁচু বাধোবাধো ছিল, সেটুকুও কাটিয়া গেল। তখন লগ্নি করিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। কেন বলিব না? আমি তো নিজের ভক্ত, অপর কোন ধর্মের খাতিরে কিছুই করি নাই। তাহারই উপকারের জন্য, তাহাকেই রক্ষা করিবার জন্য তাহার উপরে নির্ভর হওয়া ভিন্ন আর আমার কি উপায় ছিল? রোগিকে বাচাইবার

অতঃপর তো ডাক্তারে তাকে চিরিরা 'অপারেশন' করে। তাঁদের তো এমন বংলব থাকে না যে, ঐ লোকটার হাতটা কি পাটা, শেঁটটা কি শিঠটা থাকিলে আমার কিছু লোকশান হইতে পারে; অতএব ওর ঐ অঙ্গটা আমি বাধ দিয়া দিই। আমি বলিলাম "সে অবশ্য আমার কাছে লক্ষ্মীকে গছাইবার যথেষ্ট চেষ্টাই করেছিল। অবশ্য কথা অবশ্য আমি একটিও বলব না। আমি যদি রাজী হই, তা'হলে আর একতরু বিড়ম্বনার মধ্যে তোমাদের পড়তে হয় না। কিন্তু, তখন কে জানিত এরকম হয়ে পড়াবে। যদি জানতাম, তাহলে নিজের অঙ্গ না হলেও তোমাদের সুখের অঙ্গ আমি এ'ও করতে পারতাম। কিন্তু শৈশবে এমন সুন্দরী সুবর্তী সবে সর্কনা মেখাসাকাতের কলে নিজের সেই ঘেবচরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করতে পারলে না। তুমি চিরকরা, তোমার ভালবেসে সে বোধ করি সম্পূর্ণ সুখী হতে পারে নি। জীব উচিত পাওনা তুমি তো তাঁকে কখন দাও না। সেই বরং উষ্টে তোমার সেবা করে। লক্ষী তাকে রেঁধে খাওয়ার, পরিচর্যার পরিতুষ্ট করতে পারে; তাই সে তাকে লুকিয়ে আপনার করে রাখতে চেয়েছে। কিন্তু এখনও সময় আছে বোধি, এখনও হাল ছাড়বার তোমার দরকার নাই। এ বিধে বন্ধ কর। তুমি জানতে পেরেছ জানলে, তোমার চোখে জল দেখলে, তুমি আগ্রহঃ করলে সে অস্ততঃ নজ্জার খাতিরের ও আর এ কাজ করতে পারবে না। এই চিঠি পড়ি শোন, এই দেখ বেদনারসী সাদ্ধি ও গহনার দায়ের রসিক, দেখলে তো? আমি খুব বড় প্রমাণ না গেলে তোমার জানাই নি।"

ডাক্তার বিবর্ণ অধর ঈবৎ স্কুরিত হইল। সে আবার বেবিলোনীয়ান নীপ বিহাদিকাপের ঠার একপ্রকার সর্কনাশ-প্রচ্ছন্ন কি বুকমের কষ্টে-হাসি হাসিল। "আমি কি জানি না ঠাকুরপো, তুমি তাঁকে কত ভালবাস। কিন্তু তুল মদারই হতে পারে। তুমি তাঁকে ভেবন করে চেনো নি তাই,—আমি আমার দেহতাকে ভেবন করে চিনেছি। তিনি কি কখন তাঁর এ দাসীকে না জানিয়েই তাকে পাশে ঠেসতে পারেন? যদিই ধরো—যদিই পরীচ বলে, অনাথা বলে লক্ষ্মীকে চরণে স্থান দিতে সাবই হয়ে থাকতো, তাহলে নিশ্চরই তিনি সে ইচ্ছা তাঁর এ দাসীকে জানাতেও কুঠাবোধ করতেন না। তিনি জানেন নিশ্চিত জানেন, তাঁর একটুও সাধ পূর্ণ করতে তাঁর ডাক্তার নিজের বুক পেতে দেবে, সে তো না বলবে না।"

সত্যকথা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। আমি স্বার্থ বলিব, আমি আমার এই

যেহেঁতর উপর বড় শ্রদ্ধা হইল। সর্বদা সেমিস-ক্যাকেট-শীটা, নভেল এবং তার চেয়ে উঁচুদের ইংরেজি বই-শীটা, গান বাজনার একান্ত লক্ষ্যহীনা এই একেলে নারী যে এখন সেকেন্দ্রে-দরশে সর্বত্র বিদ্যা তাহার পুরো বিংশ-শতাব্দীর স্বামীকে এত ভালবাসিতে পারে, এ ব্যাপার আমার বেন ছিল না। আমি জানিতাম, এখনকার যেরোরা নিজেদের কামনের ক্যাটালগ-খানাকে বেন স্বামীর চাইতে একটু বেশীই ভালবাসে। স্বামীর হান-অর হইলে, গারে বসন্ত দেখা দিলে, রং খারাপ হইবার, দুখে দাশ পড়িবার ভয়ে পতিব্রতারা কলেজ হইতে অশ্রুবাধারিণী ডাড়া করিয়া আনিয়া সেন; তাঁহারা স্বামীর দাদী মহেদ, সখী দাদ। কিন্তু কই, এ তো তা নয়। এ বেন আমি সেই পুরাকালের হিন্দু আদর্শবৃণের সীতা দমরতীর বাণী কাণে তুলিতেছি। শৈশবের উপর বেন দুধার মাজাটা বারতশে বাড়িয়া সেন। মনে মনে লক্ষীর সহিত তাহার নিপাত কাশনা করিয়া প্রকাণ্ডে বড় হুগধের সহিতই কহিলাম— “বিশ্বাস নিজে নিশ্চিত থাকলে তো হবে না বৌদি! তোমার স্বামীকে এখন কেবল একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পার। আর শৈল বাড়ী এসেই তুমি তাকে এই চিঠি দেখিও। আমার সামনেই তুমি কথাটা কুলো, সাব্দাসাব্দি একটা মোকাবেলা হয়ে যায়, সেই ভাল, বুঝে? তোমার কোন ডাবনা নেই, এখন জানা গেছে, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আমার লক্ষনা কেবল বেনাবনে সূক্তার অপব্যব। তড়িতা সেই রকমই অর্ধ-অজ্ঞর অর্ধ-সচেতনভাবেই থাকিয়া সেই সর্বস্বাত্তকারী তীব্র বধুর হাসি-টুকু আবার হাসিলেন; “হিঃ ঠাকুরপো, তাকে আমি আমার নিজে মস্তে অস্তের কাছে লক্ষা পেতে দেব! তুমি জাননা তাই, বিয়ে করনি, তাই হিন্দু স্ত্রী কি, তা জাননা।”

সত্যই একটা জিনিষ আমার জানা ছিল না। হিন্দু বলিতে এখন আমার ঠিক বেটা বুঝি, তাহার একচুল এমিকে তদিকেও যে কতখানি হিন্দু হাইচাপা রহিয়াছে, তা আমার জানা ছিল না। আমার বিশ্বাস বা ছিল, তা পূর্বেই তো বলিয়াছি,—ইংরেজিজানা, পাণ্ডনা-বাজনা-গুলালা যেহেঁতর ঠিক বেন হিন্দু-মেয়ে বলা যায় না। কিন্তু এ কথা এখন স্বীকার করিয়া বাহবা দিবার সময় নয়। এই ব্যাপারটার রক্তভূমি খিরেটারের বাধা-ক্রোশ নহে; সেটা বাস্তব জগতের সভ্যতার ঘর-দার, গৃহস্থের গৃহ। কাজেই আমার সোজা কথাটাই বলিয়া বাইতে হইল; বলিলাম, “আমার কমা কর, প্রয়োজনের খাতিরে আমার অগ্রিম সত্যটাই

তোমার জোর করে জানাতে, এবং বানাতে হচ্ছে । তাহলে তুমি নিজের ঐ খেয়ালের মধ্যে থেকে তোমার স্বামীকে অন্তের হতে দেবে ? অন্তের মত তার সব দাবীদাওয়া ছেড়ে দিতে পারবে ?”

“ঠাকুরপো !” [ বাণবিদ্ধ কুরঙ্গী যেমন করিয়া বারেক আর্ন্তমুখে ঘরণকারী কাদিয়া উঠিয়া চিরনীরব হইয়া যায়, তেমনি শুধু ঐ একটিনাত্র আর্ন্তনাদে অন্তরের রাশিরাশি যন্ত্রণা যেন ঘরময় ছড়াইয়া দিয়া, সে সহসা শুদ্ধ হইয়া গিয়া পাশের খোলা-বামনাটার গায়ে মাঝা রাখিল । সুখিলাস এইবার মর্মে গিয়া আবারটা লাগিয়াছে । এইবার নারীজ লাগিয়া উঠিয়া তাগের খেলা চুরাইয়া দিয়াছে । কি করি, কর্তব্যের খাতির ! অনেক রোগে রোগীর মাদু করিবার জন্য, ডাক্তার গরমমলের বাপটা মুখে দেয়, বৈজাতিক যন্ত্র হাতে পায়ে দিয়া গা চিরিয়া ■■■ ফুটাইয়া শরীরে তড়িত ও বিদ্যুৎ প্রয়োগ করে, সাধ করিয়া করে না, দায়ে পড়িয়াই করিতে হয় ।

মনে কিন্তু তবুও একটু কষ্ট হইতেছিল, একবার তাবিলাম, না ■■■ বলি ‘আমি তোমার ঠাট্টা করিতেছিলাম, ও সব মিথ্যা কথা !’ কিন্তু এত বড় মিথ্যা কথাই বা মুখ দিয়া বাহির করি কি করিয়া ? সে হয় না । বিধাতার বিধানের যে ছুঃখ পাইবে, তাহাকে কে রক্ষা করিতে পারে ? পাউক, যদি এইটুকুতেই অনেকখানি কাটিয়া যায় ।

বাহিরে কে ডাকিতেছিল “বে—রা, বে—রা ।” বেয়ারাকে এ ডাকের সুর ইংরেজি ।—ইংরেজেরই কি না তা জানি না,—সেই অল্পকরণে আজকাল অনেক ‘ময়ূর পুচ্ছ’ই এই সুর ভাঁজিয়া থাকেন, শুনিয়াছি । বেয়ারা কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন,—নিজেই যেখিতে গেলাম ।

মিনিট সাতআট মাত্র ঘেরি হইয়াছিল, লোকটি বিহার লইওই ফিরিফিরি করিতেছি, এমন সময় ডাকের গিরন একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া দিল । সেই দিয়া লইলাম । ‘অকস্মিক’ নয়, প্রাইভেট । কৌতূহল হইল । টেলিগ্রামে কাহারও কোন গোপন কথা থাকে না, খুলিলেই বা দোষ কি ? লোকাকটা ছিঁড়িয়াই চোকে পড়িল, তলায় রহিয়াছে দাদার নাম । দাদা কি টেলিগ্রাম হঠাৎ দিলেন ! কার কিছুর হয় নাই তো ? বুকেটা ধড়াস করিয়া উঠিল ।

এর মানে কি ? দাদা লিখিতেছেন, ‘আজ বাইতে পারিলাম না, ২৫ শে—  
বুধবার হইয়া ২৬ শে ভোরের আগ্নেয়ে ব্যাকপুয়ে পৌছিবা ।’ দাদা কেম  
ঐতরিক্ত আসিতেছেন ? তবে—

মন্টুর কারার উচ্চবনি শ্রুত হইল। তাহাকে কোলে লইয়া জবাব্যস্ত হাঙ্গামী দানী আসিয়াই বলিয়া উঠিল “সাব, মেমসাব’কা এ কেয়া হোশিয়া! আপ্ জলদি চলিয়ে।”

“অ্যা সে কি!” আমি প্রায় ছুটিয়াই ধরে চুকিলাম “কি হয়েছে, কি। বোদি! বোদি!”

মন্টুটা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। কচিছেলের মন যে সর্বজ্ঞ, সে নিজের সর্বনাশ কেমন করিয়া যেন টের পাইয়াছিল। “মেমসাব, মেমসাব!—মামা,—মা, মারিজী!” যতরকম ভাষার যে কিছু মাতৃ-আহ্বানময় সে এই তার জীবনের আড়াইটি বছরে শিখিয়াছিল, নিজের মধুমাখা কণ্ঠের সমস্ত মধু ঢালিয়া দিয়া সেই অসুস্থ-নিষিক্ত-মস্ত্রে যেন তাহার নিষ্পন্দ নিঃসাড় মায়ের শরীরে পুনরায় জীবন আনিতে চাছিল। “আইরা, মেমসাব্ কো গদি পর খারোগা, হামতো খোড়সে আইয়া।”

আমি এখন কি করি? কি করিলাম! কি হইল! একি করিতে কি হইল? কেন এমন করিলাম? কেন একথা বলিলাম? এ যতিজ্ঞর আদায় কেন ধরিল রে, কেন ধরিল!

“বোদি! বোদি! তড়িতা! তড়িতা! ওঠো, ওঠো, কথা কও,—বোদি, কি করচো! অমন করে রয়েছে কেন? মুখ তোল, চেয়ে দেখ, ও বোদি! বোদি!” হায় কে চাহিবে,—কে শুনিবে! সেই সোফার ধারেই বসে, সেই তাঁহার নুতন আমেরিকান অর্গানটার উপর মাথা রাখা, যেমনটি আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিলাম, ঠিক কি সমস্তই তেমনি রহিয়াছে! চোকছুটি পর্যন্ত সেই রকম চাওয়া, কেবল তাহাতে সেই আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাতের আর্ন্ত-ব্যাকুলতাটুকুই নাই; তাহা এখন শান্ত, ভাবনূত, পাখরের চোখের মত নিষ্পলক।

সাহেব-ডাক্তার আসিয়া সেইখানেই সেই অবস্থায় পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা করিবার অস্ত্র কিছুই বাকি ছিল না। পরীক্ষা না করিয়াও যা বোকা গিয়াছিল পরীক্ষা করিয়া সেই কথাই তিনি কেবল ডাক্তারি-ভাষাতে ব্যক্ত করিলেন যাহা রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া গিয়া মৃত্যু হইয়াছে। ইহা শরীর-বস্তুর অবস্থা এখানের সকল ডাক্তারে জানাইয়াছিল। তাই ইহাতে তা কিছুই বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিলেন “আমি অনেকবারই এসবই মিঃ সরকারকে আভাস দিয়া আসিয়াছি। তিনি কিন্তু এতখানি খারাপ

কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না । এতটা যে মন্দ, আমিও অবশ্য তা ভাবি নাই, তা স্বীকার করি । আমার বিশ্বাস ছিল যে তাবে তিনি এঁকে রেখেছিলেন, তাতে খুব শীঘ্র অনিষ্ট না করতেও পারে, যদি না মনে শোক হুঃখ উদ্ভাবনার আঘাত বাহির হতে না লাগে । কিন্তু আমরাও মানুষ ; মানুষের জ্ঞানকে ঈশ্বর উপহাসাশ্লান্দ করবার জন্তই মধ্যো মধ্যো তাদের ভ্রম দেখিয়ে দেন । আমরা যে কত অল্পই বুঝিতে পারি, তা এই সব হতে বোঝা যায় ।”

ডাক্তার নিজের ত্রাণি সরলভাবেই স্বীকার করিতে পারিলেন ; কিন্তু আমি পারিলাম না । একথা বলিতে পারিলাম না যে, তোমার ভুল ঠাট্টা নাই, ভুল হইয়াছিল আমার । আমি ওর চূর্ণল-বকে কতবড় বজ্রাঘাত সহ হইবে, তার কোন আশঙ্কা না রাখিয়াই, প্রাণপণ শক্তিতে সেই অভিশেল মঞ্চান করিয়াছিলাম । তারই এই ফল বলিয়াছে । বলিলাম না কেন ? কোন অপরাধীই নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া নিজেকে অপরাধী করে না । সে জানে আন্তর অপরাধের কালি পারে মাথিরা তাহাকে কাণো হইতে হইয়াছে, সে কালি তাহার নিজের তৈরি করা কলঙ্ক নয় ।

আমিও তাই জানিতাম । আমি না বলিলেও যে, এ কাণ্ড না ঘটত, এমন কথা আমার অতি বড় শত্রুতেও বোধ করি বলিতে পারে না ! আমি আর কি করিয়াছি ? বা সত্য হইয়া ছুদিন পরে দেখা দিবে, তাই না হয় ছুদিনমাত্র আগেভাগে জানাইয়া দিয়াছিলাম । এই বই ত না ! যার এই সংবাদের আঘাত-টুকুই সহিল না, তার প্রাণে সেই সত্যের সম্ভাব্য কি সহ হইত ? এ অসুখান কোন পাগলে করিবে ? যাই হোক ‘মরণের বাড়া ত আর পাল নাই’; যে মরিয়াই গেল, এ’র চেয়েও অসহ্য হইলে সে কি করিত, সে ভাবনা এখন আর জীবিতের দরকার করে না । যা করিয়া গেল, চূড়ান্তই করিল । আমাদের কিছুখানি আর তার স্বামীকে অনেকখানিই স্বপ্নার অংশীদার করিয়া গেল ।

ডাক্তার তাঁর মেটর-শাইকেলখানি দিলেন । শৈলেনকে সু-খবরটা দিয়া তাকে কিরাইরা আনিবার ভারটা অবশ্য আমার উপরেই পড়িল, কেননা আমি আমার আবাসা-মোবনের বন্ধু কি না । বন্ধুর বিপদে বন্ধু ব্যতীত আর কে সাহায্য করিবে, সাহায্য দিবে ? আমি আজ কার মুখ দেখিরা সকালে উঠিয়াছিলাম ? দেখি, একবার তো এক খবর দিতে গিয়া এই কান্ড করিয়াছি, আমার কি হয় ? এবার ? না এবার কি হইবে ? মন বা চাহিতেছিল, ঠিক হইয়াছে । প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইল না, লুকোচুরির ক্লেমভোগ করিতে



হইল না । দেশের চক্ষে অপরাধী হইয়া দাঁড়ানোর যে একটা লজ্জা-সঙ্কোচ, তাও আর বর্তমান রহিল না । মানুষ কি সকল বাসনা পূর্ণ করিবার এমন সুযোগ সর্বদা পায় ? শৈশবের কপালের জোঁরটা খুব দেখিতেছি ! এই সেদিন তার উপরওয়ালার মৃত্যুতে অসময়েই তাহার পদ ও বেতন অনেক বৃদ্ধি হইয়া গিয়াছিল । আজ আবার কপা জীটা এমন দরকারের ঠিক সময়টিতে তাহার সব প্রেরণত্বকা মিটাইবার সুযোগ দিয়া, অকস্মাৎ সরিয়া গেল ! খাটাইল না, খরচ করাইল না,—কিছু না ; মনেও একটু ক্রোধ লইয়া গেল না ; নিজের সমস্ত কদরের দলিত ভানবাসা দিয়া তাহার সমুদ্র পাণের কলকালি সে যেন মুইয়া মুহুরা লইয়া চলিয়া গেল । হাঁ, সতী বটে ! (ক্রমশঃ)

ঐ অশ্রুরূপা দেবী ।

## লক্ষ্মীজননী

আজি ইন্দিরা মাগো যদিও তব শব্দিত জয়শব্দ

কর মঙ্গলময় বঙ্গের গৃহ-প্রাঙ্গনতল অঙ্ক ।

আজি বর্ষণ কর' ঝর্ষসরস কাঞ্চন চূর্ণ,

তব কঙ্কণের সঙ্গীতে কর' অম্বর পূর্ণ ।

ঐ জাগ্রত সব সুপ্ত

আজি হুঃখের তব নৃপ,

ঐ ইন্দিত নব দর্শনে তব উল্লাসে নিঃশব্দ—

আজি ইন্দিরা মাগো যদিও তব শব্দিত জয়শব্দ ।

আহা! স্তম্ভের ধারা শুধু কর্তে সম্মান চায় গো ;

ডাক আরের মুঠি বটিকা ধারা লুপ্তিছে পায় গো

হর' রক্তের কুধা, চুষে

আর বকের সুধাকুন্ডে,

মাগো অকালে তব মার্জনা কর' হুঃখের যত পঙ্ক—

আজি ইন্দিরা মাগো যদিও তব শব্দিত জয়শব্দ ।

দেখি, দৈত্যজনিত ছুঁধিনজাত কণ্ঠসহারিণী,

মাগো ভয়ঙ্কর ক্রোধের শত যন্ত্রণাবারিণী

দিয়া সাধনা আর শাস্তি,

ভূমি নির্মল কর' কান্তি,

দীন বঙ্গের প্রাণ-অঙ্গেতে কর' উজ্জল অকলঙ্ক—

আজি ইন্দিরা মাগো যদিও তব শব্দিত জয়শব্দ ।

ঐ কালিদাস দ্বার

## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আজ আর সে নিয়ম নাই, আমাদের বালাকালে “নাম শ্লোক” শিখিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীতে সকলগুলি বালককে পিতা পিতামহ মাতামহ প্রভৃতির নাম, জাতি গোত্র গাঁই প্রভৃতি সব শিক্ষা দেওয়া হইত, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক, স্তোত্র প্রভৃতিও মুখস্থ করাইয়া দিবার পদ্ধতি ছিল। আমার বালাবস্থায় আমাদের বাড়ীর প্রাচীন কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র সেন কবিরত্ন মহাশয়ের উপর আমাকে নাম-শ্লোক-স্তোত্রাদি শিখাইবার ভার আমার পিতামহী ঠাকুরাণী দিয়াছিলেন, কবিরাজ মহাশয় নিয়মিতরূপে প্রতিদিন প্রাতে এবং সন্ধ্যায় কিছুকাল করিয়া আমাকে ঐ সকল শিখাইতেন।

কবিরাজ মহাশয় নিজে সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন, তিনি যত্ন করিয়া নানারূপ ছন্দের শ্লোক, স্তোত্র আমার বলিয়া দিতেন, এবং যতদূর তাহার উচ্চারণ ইত্যাদি কপারীতি না শিখিতাম আমার অব্যাহতি দিতেন না। সংস্কৃত ছন্দের অপরূপ মাধুর্য্য আমার শিক্তকর্ণে অব্যত বর্ষণ করিত, আমি উৎসাহের সহিত উচ্চারণগুলি আবৃত্ত করিয়া প্রতিদিন সেগুলি মুখস্থ করিতাম, এবং দিনে বহুবার সেগুলি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া পরম আনন্দ অন্বেষ করিতাম। যাহা শিখিতাম তাহা পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকট আবৃত্তি করিতে হইত, এইরূপে শিক্ষার সহিত পরীক্ষাও দিতে হইত বলিয়া শিক্ষিত শ্লোকাদি বিস্তৃত হইবার আমার উপায় ছিল না। শৈশবে যে সব শ্লোক শিখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে অনেকগুলি আমার আজও মনে আছে। চক্ষু রোগে দীর্ঘকাল যখন লেগাপড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তখন আমার অভিভাবক-পণ সুখে সুখে শিক্ষার বিধান করিয়া দিয়াছিলেন, অর্থাৎ মাতার, পণ্ডিত বাহারা ছিলেন তাঁহারা পাঠ্যগ্রন্থ পাঠ করিতেন, অর্থ বুঝাইয়া দিতেন এবং যে সকল বিষয় কঠস্থ করিতে হইত তাহা বারবার আমার নিকট আবৃত্তি করিতেন, আমি শুনিয়া শুনিয়াই সে গুলি আবৃত্ত করিয়া ফেলিতাম। এ সময়েও পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট অনেক শ্লোক শুনিয়াই কঠস্থ করিয়াছি এবং আজও তাহার সকলগুলি আমার স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই।

বাল্যকাল হইতে সংস্কৃত ছন্দ শুনিতে শুনিতে ছন্দের মোহ আমার অভিভূত করিয়াছিল এবং পরজীবনে বড়টুকু সংস্কৃত ভাষার আনোচনা করিয়াছি আমার বালক-মনকেই তাহার বীজ সেই সময়েই বপন করা হইয়াছিল। শৈশবে যে সকল শ্লোক শুনিয়া মুগ্ধ করিতাম তাহার সকলগুলির ভাবার্থ আমার শিশুমনে ধারণা করিতে পারিত না, তথাপি সংস্কৃত ছন্দের মোহ আমার মনকে এমনভাবে আকৃষ্ট করিত যে, অর্থ না বুঝিয়াও সেই সকল শ্লোক পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতাম। কলেজে পড়িবার সময়ে শকুন্তলা, উত্তররামচরিত, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি অনেক নাটক ও কাব্যগ্রন্থ পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু শৈশবেই ঐ সকল নাটকের অনেক শ্লোক, কাব্যের অনেক অর্থ, আমি কর্তৃক করিয়াছিলাম। সে সময়ে ঐ সকল অপূর্ণ শ্লোকের ভাবার্থ জন্মকক্ষ করিবার সময় নহে, কিন্তু উপযুক্ত সময়ে যখন অর্থ বুঝি। ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলাম তখন অভূতপূর্ব আনন্দরসে আমার হৃদয় অভিসিক্ত হইয়া বাইতে লাগিল। কি প্রাণাচ্ছাদিত একনিষ্ঠ প্রেমে রঘুবংশের সীতা নিরপরাধে নির্দোষিতা হইয়াও লক্ষ্মণের নিকট “যমেব ভর্তা নচ বিপ্রদোষঃ” বলিয়া জন্মান্তরেও রামচন্দ্রকেই অবিচ্ছেদ্য মিলনের মধো স্বামীরূপে পাইবার একান্ত আকাঙ্ক্ষা জানাইতেছেন শৈশবে তাহা বুঝি নাই, শ্লোক কর্তৃক করিয়াছি মাত্র; বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, বর্ণোপযুক্ত সময়ে ভাবার্থ বুঝি। যখন রঘুবংশ পড়িয়াছি তখন কবি ও কাব্যের প্রেতি কি অপরিণীত প্রভা জন্মিয়াছে তাহা বলিবার ভাষা আমার নাই। বহু ছুঃখ, শোক বিরহ, বিচ্ছেদের অবসানে অগ্নি পরীক্ষার অন্তে জানকীকে “স্বং জীবিতং যমসি মে দদদং দ্বিতীয়ং, স্বং কৌস্তুভীনর্দনরোরমৃতং কমলং” বলিয়া রামচন্দ্র কত স্নমধুর মোহাগবাণী শুনাইয়াছেন তাহার স্মৃতি নাই! এ হেন প্রাণাধিক—প্রিয়দরিভা নির্দোষিতা হইয়া লক্ষ্মণের দ্বারা স্বামীর নিকট অসুরোৎসাহ জানাইতেছেন “তপস্বীসামান্তমবেক্ষণীরা”, এ শ্লোকের জন্ম-বিদারণ করণা জন্মকক্ষ করিবার সময় বাল্য বা শৈশব নহে; সে সময়ে কেবল ছন্দের মোহে মুগ্ধ করিয়াছিলাম, যখন অর্থ বোধ হইল, মানবজন্মের অনন্তলক্ষণী কবির অপূর্ণ ক্ষমতা দ্বীপ জন্মে যখন অনুভব করিলাম, তখন এই সকল শ্লোকের উপর কত অক্লিষ্ট যে বিসর্জন করিয়াছি তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? যে প্রাণাধিক প্রিয় ছিল, বাহার সহিত নিবিড় আলিঙ্গনে রক্ত হইবার পক্ষে মনোমর হারকেও অন্তরার বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে, বাহাকে নিরপরাধে বনবাসিনী

করিয়াছি সেই নিরতিমানিনী আবার তপস্বী-সামান্তরূপে—কৃপাকণা ধাচ্ঞা করিতেছেন, রামচন্দ্রকে লঙ্গনের দ্বারা জানাইতেছেন যেন তিনি নিত্যস্ত পক্ষে প্রজাসামান্তরূপে এই তপস্বিনীর সংবাদ সময়ে সময়ে লইতে পরাধুনা না হইয়েন। মানবহৃদয়ান্তিক্ত কবির বর্ণিত এই ককণা পাঠকের পঙ্কর-পিঙ্কর-স্থিত প্রাণবিহ্বকে কেমন করিয়া বেদনাতুর করিয়া তোলে তাহা পাঠক মাত্রেরই অবগত আছেন। “বেঁধেমেঁছরমধরম্” প্রভৃতি গীতগোবিন্দের অপূর্ণ স্নোকাবলী গোবিন্দের প্রীত্যর্থে নৈশবে কঁহু করি নাই, যেখনিখোঁষবৎ যুবকের ধ্বনির দ্বার স্নোকেয় আবাধলীলারমণতি আমার শিশুকর্ণে অপক্লপ মাধুর্যের সহিত যাক্সিয়া উঠিত, তাই অর্থজ্ঞানবিধর্জিত আমি প্রাণপণে ঐ সকল স্নোক মুখস্থ করিতাম এবং বারংবার আবৃত্তি করিতাম।

“চন্দনচর্চিত-নীলকলেবর-পীতবসন-বনমালী” অথবা “মধুকরনিকর করবিত-কোক্তিগজিত-কুঞ্জকুটীরে” প্রভৃতি স্নোকেয় অমুগ্রাসমাধুর্য্য বৃষ্টিবার বা অর্থবোধজনিত আনন্দলাভের আমার তখন ক্ষমতা ছিল না, নৃত্যকুশলী নটীর চরণভঙ্গজনিত নৃপুং-নিকনের মত ঐ সকল শব্দ আমার কর্ণে মধুর বর্ষণ করিত, তাই নৈশবেই ও সকল আমার কঁহু হইয়া গিয়াছিল। “পর্যাপ্তপুপ্তবদকাবনম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনীলভেব” নৈশবে দেখিবার বা দেখিয়া বৃষ্টিবার সময় নেহে, ছন্দ এবং শব্দবিভাসের মোহে মুগ্ধ হইয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিলাম, বয়োবৃদ্ধি সহকারে কলেজে পড়িবার সময়ে যখন অর্থবোধ হইল তখন কবির বর্ণনক্ষমতাকে ভুলে। ভুলঃ প্রশংসা করিয়াছি, এবং জীবনবসন্তের এক শুভসন্ধ্যার দীপালোকিত সুসজ্জিত ককে পর্যাপ্ত-পুপ্ত স্তবকে অবনত্ৰা সঞ্চারিণী পল্লবিনী ললতাল্ল যখন প্রথম সাক্ষাৎ পাইলাম তখন কালিদাসকে মিথ্যাবাদী বা অতিশয়োক্তি অলঙ্কারের পক্ষপাতী বলিয়া বোধ করিতে পারিলাম না। সংস্কৃত সাহিত্যের অমুরন্ত-রস-সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া ঘাইবার মত ক্ষমতা লইয়া জগৎগ্রহণ করি নাই, কুলে বসিয়া যে টুকু শিকর-কণার স্পর্শলাভ করিয়াছি তাহার ভ্রত বৃদ্ধ কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র, আমাদের পুরোহিত চন্দ্রকান্ত বিখ্যাত্যুপেনর পুত্র কেদারনাথ বিজয়ারত্ন, কলেজের পূজাপাদ পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র গোস্বামী এবং রাজধানীর দ্বার পণ্ডিত পীতাম্বর তর্কানন্দের প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ মনীষীদের নিকট আমি অচ্ছেদ স্বর্ণজালে জড়িত, সে স্বর্ণ এ জীবনে শোধ করিবার ক্ষমতা আমার ■ নাই, আর হইবেও না। ইহারাই আমার বাণ্যকালে

আমাকে সংস্কৃত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই আমার মনে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অধুনা জন্মিয়া গিয়াছিল।

শান্তি, স্বাস্থ্য, বাণ বস্ত্র, পূজা, অৰ্চনা প্রভৃতি উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে বৎসরে বহুবার অধ্যাপক পণ্ডিতগণের সনাগম হইত, এবং বার্ষিক লইবার জন্য দেশদেশান্তরের পণ্ডিতমণ্ডলীরও অসংখ্য ছিল না, আমি ঐ সকল অধ্যাপক পণ্ডিতগণের নিকট হইতেও অনেক উত্তম শ্লোক শিখিয়া লইতাম, যাঁহা করিতে বলিতাম এবং নিজে ঐ সকল ছলত শ্লোক কষ্ট করিয়া রাখিতাম, তাহার ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষভাবে মনঃসংযোগ না করিয়াও কান্যানাটকাদির অল্প বোধে তাবর্ষ উছারে কোন ক্রেশ আমায় হইত না। গ্রহ পাঠ সময়ে বখন পূৰ্ণপরিচিত শ্লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইত তখন পূৰ্ণপরিচিত বহু সনাগমের আনন্দের আভাস আমার অন্তরে জাগিয়া উঠিত। কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়া ডিগ্রি পাইবার বড় ইচ্ছাই মনে ছিল কিন্তু দূরদৃষ্টবশতঃ সে ইচ্ছা আমার পূৰ্ণ হইতে পারিল না। পরীক্ষার অব্যবহিত পূৰ্বে পীড়িত হইয়া পড়িলাম, মাতা ঠাকুরাণী পুনঃ পুনঃ নির্বন্ধ জানাইয়া আমার বাড়ী লইয়া আসিলেন এবং জমিদারী কার্য শিক্ষা করিবার উপলক্ষ্য করিয়া আর কলেজে কিরিয়া বাইতে দিলেন না।

দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ের জন্য সেরেস্তার প্রাচীন একজন কর্মচারী আনিয়া আমাকে জমা স্তমার প্রভৃতি জমিদারী সংক্রান্ত কাগজ বুঝাইবার চেষ্টা করিত, বাকি সমস্ত দিন আমার সুগ্রন্থ অবসর, নিম্নকে লইয়া কি করিব তাবিয়া পাই না। জমিদারী কার্য শিক্ষা করিতে বিশেষ ভ্রম করিতে হইবে এ ধারণা আমার ছিল না, তাবিতান গুরুমহাশয়ের পাঠশালা পড়িয়া যে সকল লোক জমিদারী কার্যে ধুরন্ধর হইয়াছে, তাহাদের তুলনায় আমার শিক্ষাদীক্ষা অনেক বেশী, আমার আর ঐ শাস্ত্র কার্য শিখিবার জন্য সেরেস্তার আমায় নিকট শিক্ষানবিসি করিতে কেন হইবে? বিশেষ দুইদিন পরে যে আমার আদেশনত কার্য করিবার জন্য দিবারাত্রি ঘোড়করে দাড়াইয়া থাকিবে তাহার নিকট ছাত্রের মত শিক্ষা করা আমার পক্ষে হীনতা, স্তব্রা নানাছলে শিক্ষার নির্দ্বারিত সময়ে আমি নিম্নকে নানা অবাস্তব কাজে ব্যাপ্ত রাখিয়া, আমলা মহাশয়কে বিদায় করিতাম, তিনিও আনন্দ-মনে বিদায় গ্রহণ করিতেন, হয়ত বা তাবিতেন যে তাঁহার ভবিষ্যৎ সুনিব জমিদারী কার্যে যত অশুট থাকেন সেই ভাল, তাবিত্তে তাঁহাদেরই তাহাতে

সুবিধা হইবে, সুনিবন্ধে ঠকাইয়া হই পরসা উপরি অঙ্ক পাইবার পথ প্রশস্তই হইতেছে । জমিদারী কার্য্য শিবিবার প্রতি আমার তাদৃশ অননোযোগ হইবার আরও একটা কারণ ছিল ; জানি না আমার অবস্থাপন্ন অস্ত্রান্তের প্রতি ইহা প্রযোজ্য কিনা, তবে আমার মনে বাহা তৎকালে উদয় হইত, যে কারণে আমি শিকানবিশী করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম তাহাই যথাযথভাবে বলিতেছি । জমিদারী কাগজপত্রের মধ্যে এবিধ হইয়া তাহার স্মৃতিস্তম্ভ সকল আলোচনা করা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে, উহাতে বুদ্ধির প্রখরতা তাদৃশ প্রয়োজন হউক বা নাই হউক প্রশ্ন স্বীকার করিতে হয় ইহাতে সন্দেহ নাই ; প্রমটুকু সমস্তই করিব অথচ ছকুম দিবার, আমার বসে কার্য্য হইবার স্মৃতিস্তম্ভ হইতে বঞ্চিত হইব, ইহা আমার নিকট নিতান্তই বিরক্তিকর বোধ হইত ।

সকলেই জানেন যে ক্ষমতার উদ্ভাষনা অপরিণীম, যানবসাত্রেই ক্ষমতার পরিচালনা করিতে পারিলে, ইচ্ছামত বশজনকে চালাইতে পারিলে নিয়তিশয় সুখী হয় । যৌবনের প্রারম্ভে আমার মনেও ক্ষমতার মোহ আসিয়া উপস্থিত হয় নাই এমন কথা বলিতে পারিব না ; তখনও আমার বয়স ২১ বৎসর পূর্ণ হয় নাই । আমার ইচ্ছার কোন কার্য্যই হইতে পারিবে না, স্তুতরাং অনর্থক শ্রম করিয়া কেন মরি, এই অভিমান আমার মনে আসিত এবং সেইজন্য শিকারীরাপে জমিদারী কার্য্য দেখিতে আমি নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলাম । বোধ করি আমার অবস্থাপন্ন অনেক রাজকুমারেরই মনে এই অভিমান উদয় হয় এবং আজ পর্য্যন্ত আমি আমার পরিচিত কোন জমিদারপুত্রকে প্রাপ্ত-যয়ল হইবার পূর্বে অক্तिনিবেশসহকারে বিবরকর্ষ করিতে দেখি নাই । যে জমিদারীকার্য্য শিকার অন্ত মাতা আমার পাঠ বন্ধ করিয়াছিলেন তাহাত শিখিলাম না, কিন্তু যৌবনের প্রারম্ভে যে হৃদয়নীর প্রাণ-শক্তি সর্ব্বদেহে মনে সঞ্চারিত হয় তাহা লইয়া অঙ্গসভাবে পল্লীনিকেতনে বৃথা সময় অতি-বাহিত করাও বিশেষ কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল ; শিকিত সমবয়স্কে কেহ ছিল না বাহার সহিত আলাপে, বাহার সংসর্গে আমার দিন কাটিয়া বাইতে পারে—আমি নিজকে লইয়া মহা বিপদেই পড়িলাম, অন্তবহু রাজধানীটার মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেহ ছিল না, কাজও আমার কিছু নাই, ভূমিকম্পে সমস্ত বাড়ীটা ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি, ততদিনে থাকিবার মত একখানি ঘরও প্রস্তুত হয় নাই, অন্তবহু বায়গাটার মধ্যে নিজকে কোথায় রাখি ভাবিয়া পাই না, দ্বিবারাজ মনের মধ্যে কি যে এক

অশাস্ত্রিয় সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছি না, পারিলেও আমার তৎকালিক অবস্থা সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না।

যৌবনারম্ভের স্বাস্থ্যে সমগ্র দেহ সারাদিনমান চঞ্চল হইয়া থাকিত, জীবনারম্ভের আশা আকাঙ্ক্ষা এবং স্বপ্ন সাধে মন পরিপূর্ণ, কিন্তু সে সকল আশা আকাঙ্ক্ষা মিটিবার কোন উপাদানই আমার সম্মুখে নাই, সমগ্র জন্মও জীবনটাই নিত্য বার্থ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। দিনরাত্ত হইতে দিনান্ত এবং প্রদোষ হইতে প্রাতঃকাল পর্যন্ত দৈনিক জীবনযাত্রার তুচ্ছ কাজগুলি আরও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইত, অবলম্বনহীন বার্থ জীবনের ভার বহন করিয়া চলা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়াইল। জীবন-বসন্তের দক্ষিণ-মারুত স্পর্শে ক্ষম-শক্তিকার বিচিত্র বর্ণগন্ধময় পুষ্প-মঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিত কিন্তু এ পুষ্পগুস্তায় কেন, কোন্ কাজে ইহা লাগিবে তাহা ভাবিয়া পাইতাম না। বয়োধর্ম্মে এবং আধুনিক শিক্ষার ফলে একটি বিশেষভাবে জীবন যাপন করিবার আশা ও আকাঙ্ক্ষা অন্তরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত, কিন্তু আমার চতুর্দিকেই পরিপার্শ্বিক ঘটনাবলী ইচ্ছানুরূপ জীবনযাপনের অসম্ভব নহে, সেইজন্য মনের উপরে বিবাদ-বিদ্वा-গিরির গুরুভার বেন দিবারাত্র চাপিয়াই রহিল; বিদ্যালয় হইতে সমাবর্তনের সময়ে বিচিত্রবর্ণাভূষিত দিগন্তের ইন্দ্রধনুর দ্বারা বিচিত্র আশা ও আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়াকাশে যে পরম রমণীয় ইন্দ্রদাল সৃজন করিয়াছিল প্রতিদিনের বৈচিত্র্যবিহীন, তুচ্ছাশপিত তুচ্ছ, অলস জীবনযাত্রা তাহা এক নিমেষে মিটাইয়া দিল; অকুরন্ত নীলিমাময় বসন্তাকাশের অজস্র আলোক-সম্পাত অকাল-জলমোদরে যেমন মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া যায় আমার তরুণ হৃদয়ের আশার অরুণালোক বিষাদের অন্ধকারে এক নিমেষে তেমন করিয়া ডুবিয়া গেল। আমি ব্যাকুল বরনে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম ক্ষীণতম আলোকরেখার কোথাও কোন সন্ধান পাইলাম না, আমার কর্ম্মহীন, উদ্বেগ-বিহীন, নিরালস্য ও মিসের দিনবারিনী কেমন করিয়া কাটিতে লাগিল তাহা আমিই জানি আর আমার অন্তর্ধ্যাতী জানেন।

আমার অভিভাবিকা পরম পূজনীয় বাতাইকুরাণী সে কালের লোক, শিক্ষা-দীক্ষা আচার ব্যবহার, আশা আকাঙ্ক্ষা, দৈনিক জীবনযাপনের পদ্ধতি তাহার অন্তরূপ ছিল, আধুনিক শিক্ষাগ্রাণ্ডে বিশত্বে বয়স যুবকের মনোভাবের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই ছিল না। অল্প বয়সে আমার

স্কুলে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, বিংশতিবর্ষ বয়সে আমি কলেজ হইতে ফিরিলাম, ইতিমধ্যে আমার বেহ বে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং স্কুল কলেজের শিক্ষায় দেশের সৃষ্টান্তে আমার মনোবৃত্তি যে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে এ কথা তিনি মামিতে চাহিতেন না, প্রতিদिवসের জীবনযাত্রা লইয়া তাঁহার সহিত আমার মতবৈধ ঘটিত, আমি চাহিতাম দেশকালপাত্রোপযোগী স্বাধীন জীবনযাত্রা, তিনি আমাকে প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্কা, কুমারী কস্তার বস্ত অঞ্চলতলে লুকাইয়া রাখিতে চাহিতেন। যে সমস্ত ব্যাপারের ফলাফল কেবলমাত্র আমাকেই আকীর্ষন ভোগ করিতে হইবে সে সকল বিষয়েও আমার মতামত, ইচ্ছা অনিচ্ছা তিনি গ্রাহ্য বলিয়া মনে করিতেন না ; বাংলাবঙ্গীয় শিক্ষার্থ আমাকে বিশেষে পাঠাইয়াছিলেন, যখন ফিরিলাম তখনও আমার মাতা-ঠাকুরাণীর ধারণা আমি সেই বালকই আছি, এরূপ অবস্থায় আমার প্রতিদিনের জীবন কি ভাবে কাটিত তাহা আমার পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসে অনুমান করিতে পারিবেন।

দীনদরিদ্রের সন্তান আমি, মাতাঠাকুরাণী আমাকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিয়া নাটোর রাজবংশের বংশধররূপে বিপুল বিষয়ের মালিক করিয়া দিয়াছেন, এরূপক্ষেত্রে আমার কোন ব্যবহারে তাঁহার মনঃপীড়া উপস্থিত হয় ইহা আমার কোন ক্রমেই ইচ্ছাই হইত না, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের মাত্রা ক্রমে এত বৃদ্ধি হইয়া বাইতে লাগিল যে সময়ে সময়ে আমার নিকট জীবন চর্কহ বলিয়া বোধ হইত, মনে হইত কাহারও সহিত অবস্থার বিনিময় যদি করিতে পারিতাম তাহা হইলে বহুদায় দায় এড়াইতে পারিতাম।

এরূপ মনোভাব লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করা কত কষ্টের তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। দেশভ্রমণের উপলক্ষ্য করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইবার ইচ্ছা করিলাম, তাহাতেও বাধা উপস্থিত হইল, আমি একরূপ নিকপায় হইয়া পড়িলাম। ছুশিক্ষায় রাত্রি নিদ্রা হইত না, সমস্ত দিন একাকী বসিয়া নিজের হরবহার বিষয় চিন্তা করিতাম। সে কালে অবস্থাপন্ন লোকের সন্তানের পক্ষে ঘোড়ার চড়িতে পারা একটা গুণের মধ্যে পরিগণিত হইত, আমিও বাল্যকাল হইতে ভাল, ঘোড়ার চড়িতে পারিতাম, আমাকে বিশেষ ভাবে ঘোড়ার চড়িতে, গাড়ী হাঁকিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের আশ্রয়স্থলে অনেকগুলি চড়িবার ঘোড়া ছিল, প্রাতে এবং সন্ধ্যায় সেগুলিকে Exercise ( ব্যায়াম ) দিবার উপলক্ষ্য করিয়া ঘোড়ার চড়িবার বাহির হইতাম,



যোড়াকে *Exercice* (ব্যায়াম) দিতে নিজের অঙ্গ চালনা হইত, সেই সময় টুকুমাত্র হুঁচিটার হাত হইতে আমার অব্যাহতি ছিল। এক্ষণ ভাবে দীর্ঘকাল বাহা বন্ধ করাও কঠিন, নাটোর *Maxia* প্রধান স্থান, আমি অল্পে ভূগিতে আরম্ভ করিলাম এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিরোরোগ উৎপন্ন হইল, পাড়াইলে মনে হইত বৃষ্টি পড়িয়া বাইব, কিছু আগ্রস না করিয়া এক পাও চলিতে পারিতাম না, মনে মনে দারুণ আশঙ্কা হইল বুঝিবা বাকি জীবনের জন্মই অকর্মজ হইয়া পড়িলাম। তখন অভিজ্ঞবিকা যাতাঠাকুরাণীকে এবং প্রবীণ অমাত্য পণকে স্থান পরির্জন এবং চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিবার জন্ত একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জানাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিলাম যে নিজের তাঁহারা এ বিষয়ে উদাসীন হইলে বাধা হইয়া সব কথা আমি জেলার *Magistrate* এবং *Commissioner* কে জানাইব, এবং তাঁহাদের সাহায্যে যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়া নিব। এইবার তাহারা ভীত হইলেন, আমার চক্ষু রোগের সময়ে আমার পূজ্যপাদ জনক যেক্ষণে *Magistrate* সাহেবের সহায়তায় আমাকে কলিকাতা পাঠাইলেন সে কথা তাঁহাদের স্মরণ ছিল, এবং ইহাও তাঁহাদিগকে জানাইলান যে ইংরাজি চিঠি লিখিয়া সমুদয় অবস্থা সাহেবদিগকে বুঝাইবার মত ভাষালিঙ্গার ব্যবস্থা আমার জন্ত তাঁহারা করিয়াছিলেন, এবং ডাকঘর আপনায় সাধারণের জন্ত *government* কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যাতাঠাকুরাণী আমার প্রতি অনুরোধতঃ এক্ষণ করিতেন একথার ইঙ্গিত করা আমার অপ্রিয় নহে, ক্ষমতার পরিচালনা করিবার ইচ্ছা মানবমনের একান্ত প্রবল ইচ্ছা, আমার বলিতে বাহা কিছু সংসারে আছে সকলের উপর আমার একাধিপত্য থাকুক, আমার ইঙ্গিতে, ইচ্ছায়, অতিপ্রায়অনুসারে সব কাজ হইতে থাকুক, আমিই সকলের উপর প্রকৃত বিস্তার করিয়া আদরণ কর্তা হইয়া থাকি, মাহুৎ একান্তমনে ইহাই কামনা করে, এবং এই ইচ্ছার অতিকূল বাহা কিছু সে সমস্তই মাহুৎয়ের বিবরণ্যে পড়ে; নিজের মনের এই ইচ্ছা যে অন্তের প্রতি অত্যাচারের আকার ধারণ করে, তাহা অনেক সময়ে প্রাচীন প্রাচীনাদের ধারণার আইসে না এবং বাণপ্রস্থের বয়স বধন আসিয়াছে তখন অধিকাংশ নরনারী স্বীয় কর্মশালার অনার্যত্ব কুহকিনী আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে যথাসাধ্য বর্জন করিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্য্যিক সংহত ও সংযত করিয়া আনেন, তাঁহারা ভুলিয়া যান যে বার্ষিকের হিম-সরিণাতে সমুচিত মনের কাশি প্রাণের কামনার সহিত জীবন-বন্দনের কবোক্ত-মলয়াশোণিত মনো-মাধবী-

বিতানের অন্তরঙ্গসিত 'ফুটনোদ্ধ' আশামঞ্জরীগুলির কোন সাপুতাই নাই, ভুলিয়া যান যে বৈরাগ্যশতক, শাস্তিশতকের সহিত জর্জরিত আরও একখানি শতক লিখিয়া গিয়াছেন, চাপকোর হিতোপদেশ ও মহত্ব সংহিতা ছাড়া উজ্জয়িনীর রাজকবির মেঘদূত ও বসুসংহারও আছে, লক্ষ্মণের রাজসভায় বসিয়া অরুণদেব শ্রীতপোবিন্দের ললিতকান্ত পদাবলীও লিখিয়াছেন এবং বাংলার অনেক স্রষ্টাবিশেষ আত্মও খুজিলে পাওয়া যায়। কেবল হিন্দু-সমাজের বর্ণজানবিবর্জিত অভিতাবকগণের মধ্যেই এই ব্যাপ'র আবহু হইয়া রহিয়াছে এমন নহে, আমি উন্নতিশীল সমাজস্থ পিতামাতা এবং আপনাদের আত্মীহবর্গের অসামান্যিক অত্যাচার স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি যে পুত্র কন্যা বধু কামাতা ভ্রাতৃপুত্র ভাগিনের ভাগিনেরীর নিকট হইতে প্রোপা ভক্তি প্রজ্ঞা সেবা সমস্তই কড়ার গুত্তার খুঁটিয়া নিবার অল্প সর্বদাই বাগ্ন, কিন্তু দেয় যে কিছু আছে তাহা তাঁহাদের মনের বাহরে কাছেও আইসে কি না সন্দেহ। প্রাচীন প্রাচীনাদিগের নির্লজ্জ স্বার্থপরতার দারুণ নিশ্চেষ্টে কত অসংখ্য নরনারীর অপূর্ণ শোভার অশ্রু জীবন যে অকালে ব্যর্থতার মধ্যে দ্রুতপ্রায় হইয়া অন্তিম অবসানের প্রতীকার বসিয়া আছে তাহা মনে করিলে বেদনার অশ্রুপ্লাবনে চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়।

রাঁচি, "নিহৃত কুটার"

১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫

ক্রমণ:

শ্রীঅমলিন্দ্রনাথ রায়

## কর্ণ-ধার

ক্লান্ত রবি মিডা বেধা ডুবে যার ধীরে,  
তপ্ত-অঙ্গ দিগ্ধ করে নীল সিঁদুরীয়ে ;  
পাচ আলিঙ্গনে লুপ্ত করি' শূন্যতার  
আকাশ সাগরে বেধা মিশাইছে কার,  
ক্লান্তিহরা শাস্তিতরা সেই তার পারে  
সুখ অঁাধি থেকে থেকে চার বাহুরে বাহুরে ।  
স্বাক্ষানে সুবিশাল জননি অপার  
উদ্ধার উত্তাল উর্ধ্ব করেছে বিস্তার ;  
নিরঞ্জন তটভূমি, কোথা কেহ নাই,  
কে মোরে লইবে পারে কাহারে সুধাই ?  
স্নানোদ্ধার নেবে আসে দিগন্ত ঘেরিয়া,  
অশ্রুভারে অঁাধি-পাতা আসে আবরিয়া ।  
নরন সুদিয়া হেরি পারের কাঙারী

## বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে হীরেন্দ্র বাবুর অভিভাষণ।

(সমালোচনা)

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম.এ, পি, আর, এস, বেদান্তরত্ন মহাশয় দর্শন শাখার সভাপতি ছিলেন। তাঁহার সুদীর্ঘ অভিভাষণ মাসিক পত্রের বাহির হইয়াছে। উহাতে প্রচুর অধ্যয়ন ও চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে ঐ অভিভাষণের কিকিৎ আলোচনা করিব।

হীরেন্দ্রবাবু ইংরাজিতে সুপণ্ডিত। ইংরাজিবেত্তাদিগের দ্বারা সংস্কৃত দর্শনের আলোচনা হইতেছে ইহা বড় সুখের কথা। এ প্রকার আলোচনার প্রবীণ ভট্টাচার্য্য দার্শনিক পণ্ডিতদিগেরও যোগ দেওয়া বাঞ্ছনীয়; কারণ টোলে তাঁহার সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্র তর তর করিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন করেন। আজ পর্য্যন্ত খুব কম ইংরাজিবেত্তাই সংস্কৃত দর্শনে তাঁহাদের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছেন। এই প্রবন্ধদ্বারা এই সকল টোলের প্রবীণ পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি এমিকে আকর্ষণ করিতেছি।

একটি কথা বলিয়া আসল কথা বলিতে আবশ্য করিব। কথাটি এই— হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি বেশ একটু তাত্ত্বিকতা লিখিত হইয়াছে। সব স্থানে, সব কথা খুব স্পষ্ট হয় নাই। আনি চেষ্টা করিয়াও সব কথা বুঝিতে পারি নাই। তাই, এই প্রবন্ধে হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কোন কোন অংশ যদি অবশ্য সমালোচিত হইয়া থাকে তবে, সম্মানগণ ক্ষমা করিবেন, কেন না এ-অপরাধ জানকৃত নহে।

১। “দর্শন শব্দের নিরূপক” এই নাম দিয়া হীরেন্দ্রবাবু সর্বপ্রথমে দর্শন শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে, শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্মিত এবং প্রযুক্তি-নির্মিত সর্বদা এক হয় না। গোপবটের ব্যুৎপত্তিলাভ অর্থ গমনকারী, কিন্তু উহার প্রযুক্তি হয় চতুর্দশ-গল-কয়লাদি বিশিষ্ট জীবে। দর্শন শব্দের প্রয়োগের ইতিহাস দিবার সময় এই কথাটি বিস্মৃত হইলে চলিবে না। বর্তমান কালে যে সকল গ্রন্থ বা বিজ্ঞানদর্শন শব্দ বাচা, তাঁহাদের প্রধান প্রধান কর্মগুলিই (প্রযুক্তি নির্মিত বা

সকাতাবচ্ছেদ ধর্ম) যে প্রাচীনতর এবং প্রাচীনতম দর্শন নাম বাহিনী বিভাগ ধর্ম ছিল, এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই। দর্শন শব্দের অর্থ, হরত, ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কাজেই (১) দর্শন শব্দের বহন প্রথম প্রয়োগ হইয়াছিল, তখন তাহার কি অর্থ ছিল, ইহা দেখান আবশ্যক। (২) বর্তমান দর্শনশাস্ত্রের সাধারণ ধর্ম কি, তাহাও নির্ণয় করা আবশ্যক। (৩) কি কি হেতুতে, দর্শন শব্দের এই অর্থের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাও দেখান আবশ্যক। ঐযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধে এই ভাবে দর্শন শব্দের আলোচনা হইলে ভাল হইত।

“দর্শন” শব্দের সম্বন্ধে, ৮উদ্দেশ্যে বটব্যাল মহাশয় তাঁহার “সাংখ্যদর্শন” নামক অত্যাৎকৃষ্ট গ্রন্থের আরম্ভে, ৮মহাশয়োপাখ্যায় চক্রবাক্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহার “বেদান্তলোকচারণের” প্রথম খণ্ডে, ঐযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভা-বারিষি বি,এ, মহাশয় তাঁহার “হিন্দু রিগ্নানিজন্স” নামক উপাখ্যে বৈশেষিক গ্রন্থে এবং ঐযুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্থ এম, এ মহাশয় ১৩১৮ সালের “প্রতিভা” পত্রিকার প্রকাশিত “ভারতীয় দর্শন” নামক প্রবন্ধে, বিশ্বব্রহ্মণে আলোচনা করিয়াছেন। ঐযুক্ত জগদীশ বাবু ও ঐযুক্ত বেদান্ততীর্থ মহাশয় উভয়েই দেখাইয়াছেন যে, দর্শন শব্দের একটি অর্থ—মত (view)। ঐযুক্ত বেদান্ততীর্থ মহাশয় বলেন যে, এই “মত” অর্থ হইতেই বর্তমান প্রচলিত ফিলজফি অর্থ আসিয়াছে। ব্যাকরণানুসারে ও বহু স্থলে, মত অর্থে, দর্শন শব্দ ঘৃষ্ট হর (কৈরট ৮৪১১; তালি ১১২২৪)। ঐযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু হরত বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের প্রবন্ধ বা জগদীশ বাবুর পুস্তক দেখেন নাই। কাজেই এই “মত” অর্থটা তাঁহার প্রবন্ধে একেবারে উল্লিখিত হয় নাই।

সংস্কৃত, পালি ও ইটরোপীয় দর্শনে অসাধারণ জ্ঞানশালী দার্শনিক চিন্তানিষ্ঠ, সুখী ঐযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, দর্শন শব্দের অর্থ বস্তু-তত্ত্বের সাক্ষাৎকার। সংস্কৃতজ্ঞেরা জানেন যে, প্রাচীন মতও অনেকটা এইরূপই ছিল।

“আত্মা বা অগ্নে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিষ্যোঃ” এই শ্রুতিতে, আত্মার দর্শন বা সাক্ষাৎকার উদ্দেশ্য বা উদ্দেশ্য, আর শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন তার উপায়।

শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যোক্তো মন্তব্যোচ্চোপপত্তিঃ ।

মত্বা চ মতত্তং যোর এতে দর্শনং হেতবঃ ॥

বিশেষকীর্ত্তিও কেহ কেহ বলেন যে, “দর্শন” বা “ভিশনই” (vision) বিশেষকীর্ত্তি  
প্রাপ্তি। শ্রীমুক্ত হীরেন্দ্রবাবু এই মতকে সংস্কৃত দার্শনিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত  
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা অসমীচীন বা কেবল কল্পনার পর্য্য-  
বসিত নাই। তাঁহার মতের অন্তরালে বলা যাইতে পারে যে, শ্রীমত্তগবদ্-  
গীতার টীকা, গুণবৎপাদ শ্রীমচ্ছকরাচার্য্য এবং শ্রীব্রহ্মসানী উভয়েই তত্ত্ব “দেখা”র  
কথা স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। গীতার মূল প্রোকার্হ এই :—উপদেশকাস্তি-  
তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ। এখানে জ্ঞানী=শাস্ত্রবেত্তা, যিনি ক্রতি নৃতি  
জ্ঞান জানেন; তত্ত্বদর্শী=যিনি তত্ত্বভবের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তাঁহার  
“ভিশন” (vision) হইয়াছে। শাস্ত্রের মর্ম্মজেরা বলেন, শুক্লর ঈশ্বর সাক্ষাৎকার  
(direct vision of god) না হইলে, তিনি শিষ্যে ভক্তি জ্ঞান প্রকৃতির সংক্রমণ  
করিতে পারেন না, আবার তাঁহার শাস্ত্র জানা না থাকিলে, তিনি শিষ্যের সংশয়  
নিরাস করিতে পারেন হইবে না। কাজেই শুক্লর শাস্ত্রজ্ঞান ও তত্ত্বসাক্ষাৎকার  
উভয়ই চাই। এইখানে তত্ত্বদর্শিন্ কথাটা ঠিক হীরেন্দ্রবাবুর কথিত দর্শনকে  
লক্ষ্য করে। ‘অতএব হীরেন্দ্রবাবুর “কল্পনা” নিরাসন নহে। ‘দর্শন’ শব্দের  
এক অর্থ তত্ত্বসাক্ষাৎকার বটে।

শ্রীমুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাবারিধি মহাশয় বীর “হিন্দু রিগালিজন”  
এ সকল কথা অতি সূক্ষ্মরূপে বুঝাইয়াছেন। কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া  
দিতেছি :—

The Hindu preconceptions are :—

1. Man can know metaphysical truths, like any other truths, by  
DIRECT EXPERIENCE, and not merely by speculation, by influence, or  
by faith.

2. There HAVE BEEN men in the past who have thus known  
the whole truth of our nature and existence, as well as of the universe  
as a whole.

These men are known as Rishis.....‘perfected seers.’

4. But the Rishis have taught the metaphysical truths.....by  
rational demonstration.....They have demonstrated BY REASONING  
the truths, already realised by them to us matters of direct and positive  
experience.

And it is this RATIONAL demonstration of the metaphysical truths  
which constitutes philosophy according to the Hindu point of view.

\* A man's vision is the great fact about him. Who cares for Carlyle's  
reasons or Schopenhauer's or Spencer's ? James : a pluralistic Universe.

দর্শন শব্দ কোন শতাব্দীতে প্রথম ফিলসফি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং “দর্শন ছয়টা” এই প্রবাদই বা কবে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা আজিও নির্ণীত নাই । মহাত্মার্ত্তে ফিলসফি অর্থে দর্শন শব্দ আছে । পূর্বে শ্রীযুক্ত বনমালি বোদাস্তীর্থ মহাশয় ( ১৯১৮ সালের “প্রতিভা” ) এবং পরে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু ( ১৯২২ সালের “প্রবাসী” ও “বিজয়া” ), উভয়েই মহাত্মার্ত্তের শাস্তিপত্রের ৩০০, ৩০৬ ও ৩০৭ তম অধ্যায়ের কতকগুলি শ্লোকে ফিলসফি অর্থে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দর্শাইয়া বলিয়াছেন যে, এই সকল মহাত্মার্ত্তীয় শ্লোকের দ্বারা দর্শন শব্দের প্রয়োগের সময় অবধারিত হয় না । শ্রীযুক্ত বোদাস্তীর্থ মহাশয় লিখিয়াছেন :—“কিন্তু মহাত্মার্ত্তের তত্ত্বসংশ্লেশের রচনা কাল সর্ববাসিন্সম্মতরূপে গ্রহিত হয় নাই বলিয়াই, এ বিষয়ে মহাত্মার্ত্তীয় প্রমাণের উপর নির্ভর করিলাম না ।” শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন—“মহাত্মার্ত্তের এই অংশের বয়ঃক্রম নির্ধারণ করা দুঃস্বপ্ন, সেই জন্য দর্শন শব্দের এই প্রয়োগ দেখিয়া কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না ।” ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত সম্বন্ধে একথা গ্রাহ্য হইবে না । বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত বোদাস্তীর্থ মহাশয়ের লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয় যে, তাঁহার মতেও শাস্তিপত্রের ঐ সকল অধ্যায় সুপ্রাচীন, তবে উহাদের বয়স সম্বন্ধে সকলের ঐকমত্য নাই বলিয়াই, তিনি উহাদিগকে প্রমাণরূপে দাঁড় করান নাই, এই মাত্র ।

২ । উপনিষৎ শব্দ । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু জর্জান পণ্ডিত ডয়সেনের ( deussen ) মত অনুসরণ করিয়া উপনিষৎ শব্দের অর্থ লিখিয়াছেন । ডয়সেনের “উপনিষদের দর্শন” গ্রন্থে, উপনিষদের ‘রহস্ত’ অর্থ স্থাপিত হইয়াছে । ভগবৎপাদ শব্দের গ্রন্থে উপনিষৎ শব্দের অন্তরূপ ব্যুৎপত্তি দেখান হইয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া উপনিষৎ শব্দের রহস্ত-বাচিৎ প্রাচীন চীকাকারদের অবিস্মৃত বা অনস্মরণীয় মনে । হীরেন্দ্রবাবু যদি এ স্থলে চীকাকারদের সম্মতি দেখাইতেন, তবে তাঁহার প্রবন্ধের গৌরব বৃদ্ধি হইত । “প্রমাণ পঞ্জী” ইতিহাস ও দর্শন উভয়েই তুল্যরূপে প্রয়োজনীয় ।

হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে, ‘তত্ত্ব’ ‘তজ্জ্ঞান’ প্রভৃতি সংক্লিষ্ট হৃদয়কারে প্রণীত বাক্যগুলিই সর্বপ্রথমে উপনিষৎ আখ্যায় অবিকারী ছিল । তিনি একবার কোনও প্রমাণ না দিয়াই লিখিয়াছেন যে, উপনিষৎ শব্দের এই মিক্রো সন্দেহের অবকাশ নাই । প্রমাণ দিলে প্রবন্ধ-পাঠকেরাও নিঃসন্দেহে হীরেন্দ্রবাবুর মত গ্রহণ করিতে পারিতেন । কিন্তু তিনি প্রমাণ দেন নাই । আশা

করি, এই বহুপ্রত্যয়ক অবস্থার পুনর্দ্রব কালে এই অত্যাবিক্তক প্রমাণগুলি লিগিবদ্ধ হইবে।

৩। ‘দর্শন সর্বতো-মুখ সত্যের একমুখ দর্শন’  
এখানে ইংরাণ্ডি আসপেক্ট বা ভিউ (aspect, view) কথাটা মুখ বলিয়া অনুদিত হইতেছে কি ? বিধ এক এক দিক্ হইতে এক এক রূপ দেখায়। মূল দার্শনিকেরা প্রত্যেকেই বিধের এক এক দিক্ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেইটুকু তাঁহাদের দর্শনের সার কথা ; বাকিটুকু, ঐ সার কথার অবিরোধে, যুক্তিতর্কের সাহায্যে, একটা বিধ-বিজ্ঞান পঠনের প্রয়াস। এই প্রয়াস অনেক সময় বিফল হইয়া থাকে। কিন্তু মূল তথ্যটি, বাহ্য সাক্ষ্যকার বা প্রত্যক্ষলব্ধ, তাহা চির-কাল অটুট থাকিয়া যায়। আমেরিকার জেম্স সাহেব (James) একথা তাঁহার গ্রন্থে বেশ জোরের সহিত বলিয়াছেন। ইউরোপীয় নব্যদর্শন যখন একথা বেশ খাটেও বটে। খ্রীষ্টক হীরেন্দ্রবাবু এই বিলাতিবর্ণনোপযোগী সিদ্ধান্তটি ভারতীয় দর্শনে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ পড়িলে আপাতত মনে হইতে পারে যে, তাঁহার এই সিদ্ধান্তটি ভারতীয় প্রাচীন আচার্যদিগেরও সম্মত। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। প্রাচীন দার্শনিকেরা ও তাঁহাদের বর্তমান ব্যাখ্যাত্মকগণ অনেকেই হীরেন্দ্রবাবুর বিরোধী। অবশ্য ইহাচার্য প্রমাণিত হয় না যে, খ্রীষ্টক হীরেন্দ্রবাবুর (অর্থাৎ জেম্সের) সিদ্ধান্তই সত্যক। জেম্স ও ভারতীয় ব্যাখ্যাতা হীরেন্দ্রবাবুর মত সত্য, না বিজ্ঞান ভিক্টর ও তাঁহার ব্যাখ্যাতা ৮মহানহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ও খ্রীষ্টক জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির মত সত্য, তাহার নির্ধারণ মাদৃশ ক্ষমত্বের পক্ষে সম্ভব নহে। তবে ইহাদের মত অভিন্ন নহে, বলিয়াই আমার ধারণা।

নব্য ভারতীয় দার্শনিকদিগের সিদ্ধান্ত এই যে, ঐবিধা অসুভবধারা সর্ব-পদার্থের নিখিল তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা সত্যের এক এক দিক্ মাত্র দেখেন নাই ; সত্যের সমস্ত দিকই তাঁহারা দেখিয়াছেন। আগ্রো নামাঙ্ক-তবেন বস্ততত্ত্ব কার্ণস্মেন নিচ্চরবান্। (আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপের ৫৭ পৃষ্ঠা ত্রেখুন।) ঐবিধা সত্যের সমস্ত দিক্ই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অসম্ভবতমতি প্রাকৃত জনগণ তাঁহাদের দৃষ্ট তত্ত্বের পূর্ণরূপ সম্যক্ জয়রসয় করিতে পারিবে না বলিয়া, তাঁহারা অধিকার ভেদে প্রস্থান ভেদের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অর্থাৎ নিম্ন অধিকারীর ক্ষত্র জ্ঞান ভূমিকা, প্রেষ্ঠতর অধিকারীর ক্ষত্র সাম্রাজ্যভূমিকা এবং প্রেমে অধিকারীর ক্ষত্র বেদান্ত ভূমিকার বিধান করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের

কৃপার নিদর্শন । ইহাযারা তাঁহাদের একদিকনির্ভর প্রমাণিত হয় না । অধিকার-  
বিতোষেণ শাস্ত্রাস্ত্রাকান্তনেকশঃ—অর্থাৎ অধিকারিতোষে বিভিন্ন শাস্ত্র উক্ত  
হইয়াছে ( ফেলোসিফ্ লেকচার ৫ম বর্ষ ১-৫ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া দেখুন )  
৮ প্রিয়নাথ সেন এম, এ, পি, আর, এস, মহাশয়ের “অদ্বৈতবাদ বিচার” নামক  
গ্রন্থেও একথা আছে ( ৬-৮ পৃষ্ঠা দেখুন ) । জীবন্ত ভগবদীশ্বর চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয় “হিন্দুরিহাসনিকষে” লিখিয়াছেন ( ৭-৮ পৃ )

7. These [ metaphysical ] truths, being realized by the Rishis  
by direct experience that is not being concurred by them as matters of  
more SPECULATION, INFERENCE, OR FAITH, all the Rishis have known  
them as the SAME.....

8. But, while the metaphysical truths as realized by them are  
the same in every case, the Rishis have taught this one and the same  
set of truths in what may be called three different STANDARDS ■  
GRADES.....And they have thus taught in order to suit different  
minds.....

প্রাধান্যভেদে সবকে জীবন্ত হীরেন্দ্রবাবুর সিদ্ধান্ত এই যে, কণাদ সতের  
একদিক্ দেখিয়াছেন, কণিল সতের আর একদিক্ দেখিয়াছেন, এবং  
বাদরায়ণ সতের আর এক তৃতীয় দিক্ দেখিয়াছেন ; অতএব, কাহারও  
মতই একেবারে সত্য না, কাহারও মতই একেবারে মিথ্যা না ; হরত  
তিন একত্র করিলে, সতের বহুশ কথকিং অবধারিত হইতে পারে ।  
বিজ্ঞানভিক্ষু প্রভৃতির মত এই যে, কণাদ কণিল বাদরায়ণ প্রভৃতি সমস্ত  
অধিরাই সর্বত্র এবং সকলেই সতের পূর্ণরূপ দর্শন করিয়াছিলেন ; কিন্তু  
কণাদ নিরাদিকারীর ভ্রম, কণিল উচ্চতর অধিকারীর ভ্রম এবং বাদরায়ণ  
শ্রেষ্ঠতম অধিকারীর ভ্রম এই প্রমাণ করিয়াছেন ; এই মতই প্রাধান্যভেদ  
হইয়াছে ; বস্তুত তাঁহাদের মিলেদের বস্তুতঃ সাক্ষাৎকার একরূপই ছিল ।

এই ভেদটি সিদ্ধান্ত অকিকিংকর নহে । বাঁহারা যোগের অসীম ক্রমভার  
আত্মাবান, তাঁহারা জীবন্ত হীরেন্দ্রবাবুর মত অগ্রাহ্য করিবেন ; আর বাঁহারা  
ইংরাজি দর্শন পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁহারা বিজ্ঞানভিক্ষুর মত অগ্রাহ্য  
করিবেন ।

জীবন্ত হীরেন্দ্রবাবুর মকর্তের এই অংশে একটু অবিরোধ ঘোষণা হইয়াছে ।\*

\* “দর্শন সর্বভৌত সতের একরূপ দর্শন”, এখানে, সত্য=৭৭ বা বিব । “প্রাচীনতম  
সত্যের সাক্ষাৎকার স্বীকার করিলে”, এখানে সত্য=ঈশ্বর বা বাক্য আন । “সত্য এক-



কেন না, তিনি এখানে বলিয়াছেন যে, এক এক বস্তু সত্তার এক এক দিক দেখিয়াছেন; পরে বলিলেন “সত্য ও একরূপ। জ্ঞানবিজ্ঞানের উপস্থিতন প্রজ্ঞান, সত্য সেই প্রজ্ঞান বস্তু”। আবার এর পরের বাক্য হইতেছে ঠিক বিপরীতার্থক, “বাদী বিবাদী দর্শনসমূহ সেই সত্যকে অনেকরূপে দর্শন করে।” তাহা হইলে “সত্য ও একরূপ” কথাটার মানে কি? তবে কি “সত্য”-রিয়ালিটি (reality)? তাহা সম্ভব নহে, কেন না রিয়ালিটিরূপ সত্য প্রজ্ঞানলব্ধ বস্তু নিরর্থক হইয়া পড়ায়। যেটা কথা এই যে, হীরেন্দ্রবাবু বিজ্ঞানভিত্তিক ও জ্ঞানসম্মত মতকে এক করিতে গিয়া বড় গোলে পড়িয়াছেন। হিন্দু ও ইউরোপীয় দর্শনের ঐক্য প্রমাণ করিতে বাহার্য্য কথ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর পৃষ্ঠাভিধান দেখিয়া তাঁহাদের সাবধান হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে “প্রাচীনেরা সত্যের পার্থক্যময় স্বীকার করিতেন”। পূর্বাগের বাক্যের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া ইহার অর্থ করা চরম। নিম্নলিখিত রূপে কথঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। ভার ভূমিকায় বিশ্ব বা সংযম প্রভিভাত হয়, সামান্য ভূমিকায় সেইরূপ না; আবার সামান্য ভূমিকায় যে রূপ প্রভিভাত হয়, বেদান্ত ভূমিকায় সেই রূপ হয় না। কিন্তু প্রত্যেক ভূমিকায় জানেই কিছু না কিছু প্রমাণ বা সত্য আছে। যদি এইরূপ বুঝানই শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর অভিপ্রায় হয়, তবে বলিতে হইবে যে, তাঁহার বাক্য সন্দেহ বিবক্ষিতার্থের সমাক বাচক হয় নাই।

৪। বোধি ও বুদ্ধির পার্থক্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধের নূতন কথা। বোধি ও বুদ্ধি এই দুইটি শব্দ একই বাতু হইতে উৎপন্ন, এবং উহাদের অবয়বার্থ একই। উহাদের শকার্য্য ভিন্ন হইবার কোনও বাধা নাই। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু উহাদের শকার্য্যের ভেদ করিতে ইচ্ছুক। তিনি লিখিয়াছেন—

“তত্ত্বদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে—বোধি। দার্শনিক বুদ্ধি দ্বারা তত্ত্ববিচার নিশ্চয় হয়, কিন্তু বোধি ভিন্ন তত্ত্ব সাধাৎকার হয় না।” বার্মস প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, এখানে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু ইন্টেলেক্ট অর্থে বোধি এবং ইন্টেলেক্ট অর্থে বুদ্ধি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। বুদ্ধি সংস্কৃত শব্দে বোধি অর্থ বুদ্ধি। ঐ বুদ্ধি লাভ করিবার জন্য জন্মে জন্মে উপজ্ঞা, পরোপকার, ইন্দ্রিয়-সংযম, কমা প্রভৃতির অভ্যাস করিতে হয়। বোধি

রূপ, এখানে সত্য=টুথ বা দর্শ্য জ্ঞান। একই পৃষ্ঠায় একটি পারিভাষিক শব্দের এই রূপ দ্ব্যর্থ প্রয়োগ সমীচীন হয় নাই।—লেখক।

চর্যাবতার প্রভৃতি গ্রন্থে বোধি বা সম্যক সংবোধি লাভের উপায় বর্ণিত হইয়াছে । ইউরোপীয় দর্শনের পরিচিত ইনটুইশন্ লাভ করিবার ক্ষমতা প্রদান করিতে না । এই ক্ষমতা আমাদের বিশ্বাস যে বোধি এবং ইনটুইশন্ এক নহে ।

পূর্বাচার্য্যেরা বলিতেন যে, যোগজ প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্তুতত্ত্বের সাক্ষাৎকার হইতে পারে । ইহা ছাড়া ‘হৃদয়’ ও ‘প্রতিভা’রও উল্লেখ শাস্ত্রে আছে । হৃদয় উহার্য্য তিন একই জিনিসের বিভিন্ন ভাবের নাম । বিংশতিবর্ষ পূর্বে প্রকাশিত “আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপে” আছে “বহির্ভূত চিত্তবৃত্তিকে যোগশাস্ত্রোক্ত নিয়মমুতসারে বধন অন্তর্ভূত করিতে পারিব.....সর্বসংশয় দূরীভূত হইবে” ( ৪০ পৃ ) । “সাধনা দ্বারা ইন্দ্রিয়শক্তি এতদূর বর্দ্ধিত হইতে পারে যে, মানব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্ববিধ পরিণাম কর্তৃত্ব আনলকফলবৎ সম্ভব করিতে সক্ষম হ’ন । যোগাভ্যাসের গুণে মানব সর্বজ্ঞ হইতে পারেন” । ( ৫৭ পৃষ্ঠা ) । ইহার শব্দ বহুর পরে, শ্রীযুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্থ মহাশয় এসিরাটিক্ সোসাইটির পত্রে এবং মৎ-প্রকাশিত তদীয় “ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা” নামক গ্রন্থে প্রতিভা বা হৃদয়কে ইউরোপ-প্রসিদ্ধ ইনটুইশনের সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই যোগজ প্রত্যক্ষ প্রতিভা ও হৃদয়; এবং হীরেন্দ্রাবুর বোধি ও প্রজ্ঞান কি অভিন্ন ? ইহাদের স্বরূপ ও লক্ষণ কি ? বোধি কি সর্বমহুবা সাধারণ, না কেবল কতগুলি অসাধারণ লোকনিষ্ঠ স্নেহবৃত্তি বিশেষ ক্ষমতা ? বোধি লাভের ক্ষমতা চেষ্টা করিতে হয় কি না ? বোধি আর ইনটুইশন্ এক হইলে, বলিতে হয় যে, প্রত্যেকেই বোধি আছে । বস্তুতত্ত্বাবগাহিনী বোধি থাকুক বা না থাকুক, কর্তব্যাবধারণী বোধি তো প্রত্যেকেই থাকা চাই । অন্ততঃ ব্রাহ্মেরা তাহাই বলিবেন । ৮কেশবচন্দ্র সেনের বিবেক আর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রাবুর বোধিতে পার্থক্য কি ?

হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মতে পরমার্থ সত্যের অবভাসক জ্ঞান, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রাবুর কথিত বোধি, শম-দম-তিতিক্ষা-যোগ-সমাধি প্রভৃতি দ্বারা আয়ত্ত করিতে হয় । বোধি লাভের উপায়ও কি ঐ রূপ ? তাহা হইলে, এ নুতন নামের আবিষ্কারে কি ফল হইল ?

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রাবু নিষিদ্ধাছেন, “তত্ত্বদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে” । কিন্তু কঠ উপনিষদে ( ৩।১২ ) আছে :—

এম সর্বেষু ভূতেষু গূঢ়াশ্বা ন প্রকাশতে ।

দৃষ্টতে স্বভাবা বুদ্ধ্যা হৃদয়ে হৃদয়নিষ্ঠিঃ ॥

এখানে টীকাকারেরা বলিয়াছেন যে, অসংস্কৃত বুদ্ধিতে সর্বভূতে গুঢ় আশ্চর্য প্রকাশ হয় না, অপিচ “নিবিধ্যাসন প্রচয় ভক্ত সংস্কারযুক্ত বুদ্ধি দ্বারা” উহার দর্শন হইয়া থাকে। অতএব যোগ-সংস্কৃত বুদ্ধি দর্শনের করণ। ইহা হিন্দু শাস্ত্রের মত। আবার বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে

বুদ্ধেরাগোচরভবম্ ( বোধিচর্যাবতার ৯২ )

অর্থাৎ বুদ্ধি ভক্তসাক্ষাৎকারের করণ নহে। আমাদের মনে হয়, এখানে বুদ্ধি অর্থ অসংস্কৃত বুদ্ধি। অন্ততঃ এইরূপ অর্থ করিলে, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের একবাক্যের প্রতিপত্তি হইবে। সম্ভবতঃ বাক্যদ্বয়ে বাক্যভেদে নান্য বুঝাতে। কালেই, বোধিকে একটি স্বতন্ত্র করণ রূপে স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীন দার্শনিকদিগের অনুমোদিত নহে।

প্রবন্ধের এই অংশ আরও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। বোধি ও বুদ্ধি যে স্বতন্ত্র পদার্থ তাহা প্রাচীন গ্রন্থোদ্ধারপূর্বক না দেখাইলে, কে উহা গ্রহণ করিবে? আমরা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর নিকট বোধির বিশেষ আলোচনা প্রত্যাশা করি। বোধি ও বুদ্ধি এই শব্দদ্বয়ের কলিত নিম্নতবিবরণ যদি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু নিজের মোহাই দিয়া চালাইতে চান, তবে তাহাও স্মৃষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত। তাঁহার নিজের উদ্ধৃতি হইলেই যে, বোধি ও বুদ্ধির ভেদ অগ্রহণীয় হইবে এমন কথা বলা যায় না। বস্তুতঃ শব্দ দুইটি বেশ স্পষ্ট হইয়াছে।

৩। দর্শনালোচনার প্রকার ও প্রণালী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু বেশ সার কথা বলিয়াছেন। ভারতীয় চিন্তাম্রোতের কোনও সংবাদ না রাখিয়া, কেবল ইউরোপীয় দর্শন পড়িলে তাহাতে বিশেষ কল হইবে না। এই বিবরে শ্রীযুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের “ভারতের কালেজ দর্শন শিক্ষা” নামক ইংরাজি গ্রন্থ ( ঢাকা রিভিউ ও মন্ট্রিল, ১৩২০ ফাল্গুন সংখ্যা জুটবা ), শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম.এ.,পি.আর.এস., বেদান্তরত্ন এবং শ্রীযুক্ত বনমালি চক্র বর্তী এম.এ., বেদান্ততীর্থ প্রভৃতির ইংরাজি ও সংস্কৃত উভয় দর্শনেরই খবর রাখেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই শ্রেণীর লোকের মত অগ্রাহ্য করেন কেন? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নাকি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপনের বন্দোবস্ত থাকিবে। এটা সুসংবাদ বটে। যদি তাহা হয়, তবে বঙ্গদেশ তৎকাল মহাশ্রোতাপাধ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞান্য মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

৬। পরিভাষা সংকলন ॥ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু পরিভাষা সংকলন সম্বন্ধে কতগুলি অত্যাৱশ্যক সর্বজন স্বীকৃত কথা সবিস্তর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

উঁহার প্রধান কথা এই যে, “সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের সূচী সংকলন করিতে হইবে”। এ কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং সকলেই উঁহার আবশ্যিকতা স্বীকার করেন। কিন্তু বহুতর ইংরাজি দর্শনবেত্তারই সংস্কৃত দর্শন পড়া নাই এবং কাজ করিবার প্রবৃত্তিও নাই। কাজেই এই অত্যাশঙ্কক সূচীনির্মাণ হইয়া উঠিতেছে না। সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহে যে পরিভাষা সমিতি আছে, তাহার সভ্যরা কি করিতেছেন? উঁহার। সকলে বিবর ভাগ করিয়া নিয়া, কেহ স্তারের কনকরুডেল্ বা শব্দকোষ, কেহ লাংথোর শব্দকোষ, কেহ বেদান্তের শব্দকোষ ইত্যাদি প্রস্তুত করুন। অথবা ইহাও যদি কঠিন হয়, তবে একজনে স্তার হুড ও ভাবা, আর একজনে বার্তিক আর একজনে তাৎপর্য-টীকার পরিভাষক শব্দের সূচী ইত্যাদি করুন। সবগুলি মিলাইলেই স্তারের শব্দকোষ হইবে। বোঝাই প্রদেপের ভাবাচার্য্য সংকলিত স্তারকোষে বহুতর শব্দ ধরা পড়ে নাই; কিন্তু উঁহার দ্বারাও প্রস্তুত উপকার হইয়া থাকে। ইংরাজিতে যেমন দার্শনিক অভিধান (Dictionary of philosophy) আছে, সংস্কৃতেও তেমনি দার্শনিক শব্দকোষের আবশ্যক। উঁহার দ্বারা যে, কেবল বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নের সুবিধা হইবে, তাহা নহে; উঁহা দ্বারা সংস্কৃত দর্শন-পাঠ্যরও বিশেষ আনুকূল্য হইবে। এখন যদি কেহ বৌদ্ধ দর্শন পড়িতে চান, তবে তাহার শব্দার্থ জ্ঞানের জটাই কত না বেগ পাইতে হয়! চাইল্ডার্সের পালি অভিধান না থাকিলে, হয়ত পড়াই অসম্ভব হইয়া গিড়ায়। শব্দকল্পদ্রুম, আপ্তের অভিধান, মনিয়র উইলিয়মসের অভিধান, অমর, মোহিনী এতগুলি একত্র করিয়াও বোধি-চর্য্যাবতারের মতন সটীক গ্রন্থ বৃত্তিতেও বিলম্ব ক্লেশ পাইতে হয়। অতএব দার্শনিক অভিধান যে বিশেষ আবশ্যক সে বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু উঁহার প্রণয়ন করিবে কে? যে যুগে “বাচস্পত্য” লিখিত হইয়াছিল, বাঙ্গালার সে যুগ বুদ্ধি অন্ধমিত। অধুনাতন পণ্ডিতেরা অনেকেই মাসিক পত্রিকার কুড্র প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিতে চান। বৎসরের পর বৎসর পরিত্রা করিয়া মহাগ্রন্থ লিখার প্রবৃত্তি বা সামর্থ্য অনেকেই নাই। এখন সকলে লিখিয়া অভিধান লিখা উচিত। এ সামর্থ্য একমাত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আছে। সাহিত্য পরিষৎ এই অত্যাশঙ্কক কাজে হাত দিউন।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় ও শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংকলিত “রাসায়নিক পরিভাষা” (পরিষৎ প্রকাশনালী নং ৪০, ১৩১২ সাল) এবং শ্রীযুক্ত বনমালি বেহাঙ্গীকর্তৃক সংকলিত “তর্কের পরিভাষা” (১৩২০ সালের

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ২য় সংখ্যা), এই উক্তর প্রবন্ধেই সংস্কৃত হইতে বহুতর শব্দ গৃহীত হইয়াছে এবং কোন্ কোন্ প্রহে ঐ সকল শব্দ আছে, তাহাও দেখান হইয়াছে। ৮-কাশীধামের নাপরী প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিকশব্দ-কোষের দার্শনিক পরিভাষাও বহুদূর সম্ভব, সংস্কৃত হইতে গৃহীত। অতএব, হীরেন্দ্রবাবুর নিম্নলিখিত অভিযোগ অব্যর্থ। “সংস্কৃতভাষা দর্শনপরিভাষা সম্পদে সাত্তিশর সমৃদ্ধ। অথচ আমরা সেই ধনির রত্নরাজির সন্ধান না করিয়া মনগড়া কিন্তুুত কিমাকার শব্দ প্রয়োগ করিতেছি।” আমাদের দার্শনিক লেখকেরা সকলেই প্রায় সংস্কৃত দর্শন-ধনির রত্নরাজির সন্ধান করিয়া, বাহার বহুদূর সাধনা, তিনি তত রত্ন সংগ্রহ করিয়াছেন। তবে সকলের বিভ্রান্ততা তুল্য থাকে না। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু বেরূপ পরিভাষা-রত্ন উদ্ধার করিয়াছেন, পূর্বতন লেখকেরা কেহই হৃদয় সেইরূপ রত্নের সন্ধান পান নাই। তাই বলিয়া, তাহার। যে, সংস্কৃত দর্শনাদির সন্ধান না করিয়াই, মনগড়া কিন্তুুত কিমাকার শব্দ গড়িয়া-ছেন, একথা বলা সাহসিকের কাজ।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর উদ্ধৃত কয়েকটি পরিভাষা-রত্নের পরীক্ষা করিবার জন্য অগ্রে তাঁহার একটু প্রহ উদ্ধৃত করিতেছি :—“দার্শনিক দর্শন হইতে আমরা subject object, Nonmenon Phenomenon শব্দের প্রয়োগ শিখিয়াছি। কিন্তু দার্শনিক দর্শনের অভ্যাসের বহুপূর্বে ঐষ্টী-দৃষ্ট, বিষয়-বিবরী, বিষয়-পর্যায় প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত ছিল। সংপ্রতি বার্গসার আলোচনার আমরা intellect ও intuitionএর প্রভেদ বুদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু বুদ্ধি ও বোধির প্রভেদ এদেশে সুপ্রাচীন। মনোবিজ্ঞানের আলোচনার আমাদিগকে motor nerves ও sensory nervesএর ভেদের সূচনা করিতে হয়। কিন্তু আজ্ঞানাদী ও সংজ্ঞা-নাদীর প্রভেদ অবগত থাকিলে এতদন্ত পরিভাষা গঠনের ব্যর্থপ্রস্র আবশ্যক হয় না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোচনার আমরা অবরোহণ প্রণালীর ব্যাপ্তিগ্রহ সাধনের জন্য তিনটি শব্দের আশ্রয় লইতে বাধ্য হই observation, experiment ও inference; কিন্তু ইহাদের প্রতিশব্দ গড়িবার প্রয়োজন নাই, কারণ প্রাচীন কাল হইতে এ দেশের দার্শনিকগণ সমীক্ষা পরীক্ষা ও অবীক্ষার সাহায্যে ব্যাপ্তি-গ্রহ করিতে আমাদিগকে শিক্ষাইয়াছেন। এইরূপ কত শব্দসম্ভারে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য সমৃদ্ধ। বাংলার দর্শন-সাহিত্যের জন্য ঐ সকল শব্দের আবিষ্কার অত্যাশঙ্কক।”

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর প্রদর্শিত পারিভাষিক শব্দগুলির মধ্যে subject ও object

এর প্রতিশব্দ বিবরী ও বিবর বাঙ্গালার চল আছে । *Noumenon Phenomenon* অর্থে পরমার্থ ও বিবর্ত ( হীরেন্দ্রবাবুর অভিপ্রায় ঠিক বুঝিয়াছি কি ? ) চলিবেও না । *Noumenal* ও *Phenomenal* অর্থে পারমার্থিক ও ব্যবহারিক শব্দ বাঙ্গালার পাইরাছি । ( “প্রতিভা” ১৩১৮ অগ্রহায়ণ ) । “আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপে”র ১৮৯ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া আরম্ভ, পরিণাম ও বিবর্তবাদ বুঝান হইয়াছে । পূজ্যপাদ মহানমোপাধ্যায় ঐযুক্ত প্রবন্ধনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের “মার্য্যবাদ”গ্রন্থে এবং মহানমোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের “বেদান্ত লেকচারে” বিবর্তবাদেয় বিশেষ বিবরণ আছে । কিন্তু এ সকল স্থলে বিবর্তকে *Phenomenon* বলিলে কি লাভ হইবে ? বিশেষতঃ ইংরাজি *Phenomenalism* বিবর্তবাদের বিপরীত । তর্ক বিভাগ *phenomenon*-এর কথা বলিতে হয় । ঐযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহ বি এ, ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের তর্কবিজ্ঞানে ‘ঘটনা’ বলিয়া উহার বাঙ্গলা করা হইয়াছে । ঐ স্থলে ‘বিবর্ত’ চলিবে কি ? যেমন দাহবিবর্ত, বৃষ্টিবিবর্ত, ইত্যাদি । এ প্রসঙ্গেও হীরেন্দ্র বাবু বলিয়াছেন “বোধি ও বুদ্ধির প্রভেদ এ দেশে সুপ্রাচীন” । প্রমাণ দিলে, লোকে কথাটার সত্যাসত্য সহজে পরীক্ষা করিতে পারিত । *motor* *no* *vo* ও *sensory nerve* অর্থে আচ্ছাদিত ও সংজ্ঞানাদী কোথায় আছে ? বৈজ্ঞানিকতঃ ঐযুক্ত গণনাথ সেন এম, এ, এল, এম, এস, বিজ্ঞানিধি, কবিভূষণ মহাশয় তদীয় প্রত্যক্ষ শরীরকে “সংজ্ঞাবহা নাদী” ও “বোধিবহা নাদী” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন । “আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপে” সংজ্ঞাবাহী ও সকালক শব্দ আছে । তবে ‘আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপে’র গ্রন্থকার কেন্দ্রাতিগ বা পরাচীন এবং কেন্দ্রাতিগ বা প্রতীচীন এই শব্দগুলিও গঠন করিয়াছেন । ইহাতে তাঁহার বার্গ(?)-প্রমের জন্ত বিশেষ পরিভাষার কারণ দেখি না ।

*Observation* এবং *experiment* অর্থে নাকি চিরকাল এসেছে সঙ্গীক ও পরীক্ষা শব্দ চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু আমরা একথা নূতন গুলিলাম । বোধাইর ন্যায়কোবে এমন কথা নাই ; এতদ্বারাই বুঝা যায় যে, অগত্যা সাধারণ পণ্ডিতেরা হীরেন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত তত্ত্ব বিদিত নহেন । পরীক্ষা শব্দের ন্যায়-প্রসিদ্ধ অর্থবিচার । উদ্দেশ, লক্ষণ, পরীক্ষা, স্মরণ করুন । আশা করি, হীরেন্দ্র বাবু তাঁহার বক্তব্যগুলি প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত করিবেন ! এই “পরিভাষা-সঙ্কলন” প্রকরণ পড়িলে মনে হয়, যেন হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-গিরির বোধিশূন্য-বিচারী প্রেতস্বাতীর জীব ; আর তাঁহার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক অজ্ঞাত

দার্শনিক লেখকেরা বহুনিম্নে বিতণ্ডারাজ্যে বিচরণ করিতেছেন। তিনি কারণ না দেখাইয়া, প্রমাণ না দিয়া ঐর দোষ ধরিতেছেন, শুঁর বার্থ-শ্রমের জন্ত হুঃখিত হইতেছেন! এইরূপ লিখনভঙ্গী-সরুধা পরিহর্তব্য। তাঁহারা ভুল করিয়াছেন, তাঁহারাও অনেকেই সংস্কৃত ও ইংরাজিতে ব্যাপন্ন। তাঁহাদের উপর খুরকি-আনা সমালোচনা শোভন হয় নাই। অতি বহু পণ্ডিতে ভুল করিলেও, তাঁহার তীব্র সমালোচনা হইতে বাধা নাই। কিন্তু সে সমালোচনার সম্যক আলোচনা থাকা চাই, বিচার থাকা চাই। প্রমাণ প্রয়োগ না দিয়া কেবল “ইহা ভাল,” “ইহা মন্দ,” “ইহা পণ্ডিত” এরূপ লিখিলে কোনও পক্ষেরই লাভ হয় না।

#### ৭। প্রাচীন শব্দের শব্দীয় প্রয়োগ।

বহুতর প্রাচীন শব্দ অপূর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে। জীবিত ভাষায় ইহা না হইয়া পারে না। তবে পারিভাষিক শব্দের এইরূপ অস্বাস্থ্যর ঘটিলে, তাহাতে বিজ্ঞানের কতি আছে।

প্রতিভা শব্দ সংস্কৃত ভাষায় ও নানা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালার, *Genius* অর্থে উহার প্রয়োগ দোষাবহ নহে। বিশেষত, বাহাঙ্গ *Genius*, তাঁহাদের একটি লক্ষণ এই যে, তাঁহারা সত্যের জন্ত অসুখানাদির সাহায্যে অসু-লক্ষান না করিয়াও, তাঁহাদের স্বকীয় আশ্রয় ক্রমতার বসে (অর্থাৎ প্রতিভার বলে) সত্য লাভ করিয়া থাকেন। বাসকেরাও এইরূপ করে। বীমাঙ্গো শ্লোক বাস্তবিক ও তাহার টীকার বাসকের প্রতিভার উল্লেখ আছে। অতএব শাস্ত্রবর্ণিত প্রতিভা *Genius*দের সকলেরই অন্তর্গত পরিমাণে থাকে। এই জন্ত *Genius* অর্থে প্রতিভা শব্দের প্রয়োগ নিতান্ত দুঃখী হইয়া নাই। বেদান্ত লিখিয়াছেন—

“that wonderful instinct of childhood and of genius which devines the truth without searching for it” (History of Philosophy, p. 8).

৮। অনুবাদ ও মৌলিক গ্রন্থ রচনা সম্বন্ধে জীবিত হীরেন্দ্রবাবু বাহা বলিয়াছেন, সবই সত্য। কিন্তু, একটি “কিন্তু” আছে। বাঙ্গালী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ শিক্ষিত বাঙ্গালীরা শ্রদ্ধার সহিত পড়েন না। বাহাঙ্গা এম, এ, প্রভৃতি পাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের চিত্ত পরিশ্রম বা স্বদেশীয় গ্রন্থকার-দের প্রতি এত প্রত্যাহীন যে, তাঁহারা যেন করেন যে, আমার মত লোকে কি লিখিবে? অথবা আমার পড়ার উপযুক্ত কথা অন্য কোন্ বাঙ্গালী লিখিবে?

কাজেই বছরে বে ছই চারিখানি ভাল গ্রন্থ বাহির হয়, তাহাও বিক্রয় হয় না। বড় বড় লোকে উপহার পাইরা উহাদিগকে আলমারিতে উঠাইরা রাখেন। বাহারা তত বড় নন, তাহারাও কিনিয়া পড়েন না, এমন কি, সাধারণ লাইব্রেরীতে ঐ সকল থাকিলেও উহা দেখেন না। এ রোগের ঔষধ কি ?

ঐ টমাসচরণ শাস্ত্রী ।

## কবি ।

[ GEIBEL ]

১

পথ দিয়া যবে                    বাই, লোকে যোরে

ডাকিয়া বলে—

“এস কবি, হেথা”,                    নিশে বাও আসি’

যোয়ের দলে ।

আমাদের স্নরে                    বীণাখানি তব

উঠুক বাজি,’

সবীত-হারে                    উৎসবে তুমি

সাজাও আজি ।”

২

আজ্ঞান ওনি’                    থাকি নতশিটে,

না কহি’ বাণি,

এ ধরায় কভু                    আমি বে কহায়ে

বশ না মানি ।

জন্মরে আমার                    বিরাজে আসন

দেবতার

মানব-আদেশ                    বহি’—অপমান

কবির তা’র ?



৩

সঙ্গী বিহীন                      পথিকের মত  
 দিকসন্ধানী  
 দূর তারকার                      করিয়া লক্ষ্য  
 চলেছি আমি।  
 অধরভেদী                      পৰ্ব্বতমালা  
 ডাহিনে ঘোর,  
 বামে অশান্ত                      সিঁদু সরাই  
 গুরজে ঘোর!

৪

সকটময়                      পথের হুঁধার  
 পরশি' ধীরে  
 গান গেয়ে গেয়ে                      চলে বাই আমি,  
 চাহিনা 'কিরে'।  
 জানি শুধু মনে—                      পথে হই বত  
 অগ্রসর,  
 অর্গ-দেবতা                      লইছেন ঘোরে  
 ধরিয়া কর।  
 জীবনধীমোহন ঘোর।

## জীবনের মূল্য

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কলিকাতার

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া ট্রেন হইতে ঠিক পাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চুনাগুহুর লেনে আসিয়া পৌঁছিলেন। এখানে তাঁহার বাল্যবন্ধু রেলওয়ে অডিট আগিসের বড় বাবু হেমচন্দ্র ঘোষাল বাস করেন—জিবেশীতেই বাড়ী। হাঁড়ি, পোঁটলা, তোরক বোঝাই পাড়ীখানি

বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইবা মাত্র, ভিতর হইতে হেমবাবুর ছোট ছোট পুত্রকন্যারা ছুটিয়া আসিল এবং “গিরিশ কাকা এসেছেন” বলিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল। মুখোপাধ্যায় নামিয়া তাহাদিগকে আদর করিলেন, ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন বাবু তখনও আপিস হইতে ফেরেন নাই—কিরিতে লক্ষ্য হইবে। সন্দেশের হাঁড়ি অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়া ভোরের পুটুলি প্রভৃতি বৈঠকখানায় রাখাইয়া, হস্তশয্যানি ঘোঁত করিয়া মুখোপাধ্যায় ভানাক খাইতে বসিলেন—বালকবালিকাগণ তাঁহার কাছে বসিয়া জটলা করিতে লাগিল।

মুখোপাধ্যায় আসিবাছেন, নিজের কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিতে এবং গহনা গড়াইতে দিতে। প্রথমা ও দ্বিতীয়া পত্নীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে আছে বটে, কিন্তু সেগুলি “সেকেলে”—প্রভাবতীকে তিনি আগাগোড়া নূতন অলঙ্কারে সাজাইবেন। প্রাণের স্যাকরারোগ গড়ে ভাল বটে, কিন্তু কলিকাতার জাকারাদের মত ভেদন হাই-পালিশটি দিতে পারে না—ইহা তিনি অবগত ছিলেন—তাই কলিকাতার আসা।

কিয়ৎকাল পরে অন্তঃপুর হইতে জলযোগের জন্ত তাঁহার আহ্বান হইল। হেম ঘোঁষাল গিরিশ অপেক্ষা বয়সে দুই এক বছরের বড়, তাঁহাকে ইনি “দাদা” সম্বোধন করিয়া থাকেন। হেমবাবুর স্ত্রী ইহাকে বখাল হইতেই ঠাকুরপো বসিয়া লক্ষ্যণ করিয়া আসিতেছেন।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গিরিশবাবু বউঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন। দেশে থাকিতে সায়ংসন্ধ্যা না করিয়া তিনি জলযোগ করিতেন না—কিন্তু আজ কি জানি কেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল।—বোধ হয় এ সকল প্রথা “সেকেলে” বলিয়া ক্রমে তাঁহার ধারণা জঘিতেছিল। আসনের উপর বসিয়া, বউঠাকুরাণীর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি খাট দুই মিটার মাত্র গ্রহণ করিলেন।

প্রাণের সংবাদ, পাড়ার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে বউঠাকুরাণী বলিলেন—“বিরের দিনস্থির হয়েছে ?”

গিরিশ নতমুখে বলিলেন—“হ্যাঁ এই জ্যোষ্ঠ। তোমরা তন্মূলে কার কাছে ?”

বউঠাকুরাণী বলিলেন—“অনরবে তন্মূলায়।”

“নয়ন সুরেন এসেছিল ?”

“হ্যাঁ, তারা ত আরই আসে। গেল বুধবারে বুধি—না, মঙ্গলবারে সুরেন এসেছিল।”

“তারাই বলছে?”

বউঠাকুরাণী সে কথাই উত্তর না দিয়া বলিলেন—“তোমার নরেন মরেন ছেলে হুটি বড় ভাল, ভাই। ভগবান করুন বেঁচে থাকুক। ওদের পিতৃ-তত্ত্বিটিও খুব আছে।”

গিরিশ বুঝিলেন নরেন মরেনই আসিয়া খবরটা দিয়াছে। ভাহারা বোধ হয় এ সংবাদে শ্রীত নহে—তাই ভায়মণ্ডহারবারে সমুদ্র দেখিতে যাইবার অহিলার শুভ্ৰফাইডের ছুটিতে বাঁধীও যায় নাই। একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন—“কি করি বউঠাকুরাণ, এ বরসে বিয়ে করা কি আমার সাধ?—কিন্তু পিসিমা যে কিছুতেই ছাড়লেন না।”

গৃহিণীর ওষ্ঠস্থলের উত্তর প্রান্তে একটু হাসি খেলিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“তা, করছ বেশ করছ ভাই—তোমার এখন এমনই কি বরস হয়েছে? তোমার চেয়েও বেশী বরস করেছে এমন কত লোক ত করছে। এই আমিই ধর যদি আজ মরে যাই—তোমার দাদা কি—”

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন—“আর সে প্রার্থনার কাব নেই বউঠাকুরাণ। পিসিমার কথা শুনেও আমি করতাম না। তবে সংসারে নিতান্ত লোক-ভাব—”

ক্রমে অলঙ্কারের কথা উঠিল। এ প্রসঙ্গে বউঠাকুরাণী খুব উৎসাহের সহিতই বোগ দিলেন। কোন্ কোন্ গহনা আজকাল কেসান হইরাছে, কোন্ কোন্ জলি একবারে নহিলেই নয়, কত ভরির হইলে কোন ধানি বেশ মানানসই হইবে—এ সমস্ত তিনি ঠাকুরপোকে বুঝাইতে লাগিলেন। গিরিশ বলিলেন গিনি তিনি সঙ্গে করিরাই আনিরাছেন। গৃহিণী বলিলেন—“তবে কাল সকাল বেলাই হীরেলালকে ডেকে পাঠাব—সেই আমাদের সাক্ষর। কি না—আমার বেরেদের বিয়ের বত গহনা সেই গড়েছে। বাগীটে একটু বেশী নেব—কিন্তু লোকটা খুব বিবাসী—গড়ন, পালিসও চমৎকার। সে সবই ঠিক হয়ে যাবে।”

হাত ধুইরা আসন ছাড়িয়া ইতিমধ্যে সুখোণাঘায় বহানর চেয়ারে বসিয়া পাণ খাইতেছিলেন। কি ভাবাক ছিল। ভাবাক খাইতে খাইতে তিনি বলিলেন—“বিয়েতে তোমার কিন্তু যেতে হবে বউঠাকুরাণ। না গেলে ছাড়লেন।”

বউঠাকুরাণী বলিলেন—“যেতে ত ইচ্ছে করে ভাই—কিন্তু আমার বে

দুখিল। বের মেয়েটি এই লীগুন্নির আসবে, প্রসব হবে। তাকে কোলে বাই কি করে?—ভাল ভালহে কিয়টি হবে বাক, এখানে এসে বউ আমাদের দেখিয়ে নিয়ে বেগ।”

“আচ্ছা বউঠাকরুণ পট্টলিকে তুনি দেখেছ ত?”—এই প্রশ্ন দুখো-পাখায় মহাশয় অবতারণা করিতেই পট্টলির রূপ শুণের আলোচনা আরম্ভ হইয়া গেল। এই ভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা কাটিল, ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল—সন্ধ্যাবীপ জলিল। তখন গিরিশ বাবু বৈঠকখানার গিয়া, ত্যোৎস হইতে আকিমের কোঁটা বাহির করিয়া একটি শুলি সেবন করিলেন। অল্পকণ পরেই গৃহস্থানী গৃহে ফিরিলেন। উচ্ছ্বসিত আনন্দে বালাবহুকে অভ্যর্থনা করিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন কর্ত্ত তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

পূত্র সম্ভাষণে ।

“গিরিশ, চা খাবে ত?”

“না! হেনদা, চা খাওয়া ত আমার অভ্যাস নেই।”

“বিলক্ষণ—চা ত আজ কাল সকলেই খাচ্ছে। মেকলে বুড়োরা ছাড়া সবাইত খায়। অভ্যাস নেই অভ্যাস কর। গোবিন্দ—বা, হু পেয়লাই নিয়ে আর।”

পরদিন প্রাতে দুই বজুতে বসিয়া উক্ত প্রকার কথোপকথন হইল। গোবিন্দ ভৃত্য দুই পেয়লাই লইয়া আসিল। বহুকাল পরে আজ দুখোপাখায়, দ্বানাত্তিক না করিয়াই ( পরম ) জনগ্রহণ করিলেন।

গভরাঙ্কে দুই বজুতে বিবাহের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। হেমবাবু এ কার্য্যে কোনও ঘোষ দেখিতে পান নাই—বরং তিনি একটি নূতন হুক্তির অবতারণা করিয়া ইহার সমর্থন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“ময়েস জ্বরেন বড় হয়েছ, চম্পাশ পরে হোক, এক বছর পরে হোক, ওদের বিয়ে দিতে হবে, বউমারা আসবেন, সবই বেন হল। কিন্তু ছেলে চট্ট চিরদিন ত বাড়ীতে বসে থাকবে না। কেউ বা চাকরি নেবে, কেউ বা ওকালতী করবে কিম্বশে থাকবে—কায়েই বউমা ছটিক্কেও ওদের কাছেই পাঠিয়ে দিতে হবে। তোমায় দেখবে কত্নবে কে? সখলের মধ্যে

ত ঐ পিসিমা তিনি ত গলাগানে পা করেই রয়েছেন—গেলেই হয়। তখন তোমার উপায় কি হবে তারা? সেবা বন্ধ ত দুঃখের কথা—হাঁড়ি তোমার গলার পড়ে দাবে যে।—তারপর বয়স, বাহুবের বড়ই বয়স হয়, ততই শরীর অপটু হয়ে আসে। একটু সেবা শুশ্রূষার আবশ্যক হয়ে পড়ে। অসুখ হয়ে যদি ছুদিন পড়ে থাক—তোমার মুখে জল বেবে কে বল দেখি? না তারা, কার কথা তুমি শুনো না—বিরেকি করে কেল।”

সুতরাং একজন বন্ধুর অনুরোধে মানসিক না করিয়া সুখোপাধ্যায় যে চা পান করিবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

চা পানান্তে হাঁকার মুখ দিয়া সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কি যেন তাহিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখখানি বিশ্রেষ্ট মত দেখাইতে লাগিল। একটু পরে তৃত্যাকে ডাকিয়া বলিলেন—“গোবিন্দ, বউঠাকুরণ কি হীরে স্যাকরাকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন?”—গোবিন্দ বলিল—“না,—চারের বাসন কথানা ধুয়ে আমি বাজারে যাব, তাকে বলে বাব।”—সুখোপাধ্যায় বলিলেন—“তবে আজ থাক—আজ আর দরকার নেই। কাল তখন তাকে ডাকলেই হবে।”—“বে আজ্ঞে”—বলিয়া গোবিন্দ প্রস্থান করিল।

ইহার অন্তর্য্য পরেই সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রবয়স আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। ইহার পটলভান্ডার ঘেসের বাসায় থাকে। জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র সিং কলেজে বি, এ পড়ে—কনিষ্ঠ সুরেন্দ্র গত বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রিপণ কলেজে ভর্ত্তি হইয়াছে। গত রাতেই সুখোপাধ্যায় বাসায় গিয়া ইলাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হেমবাবু ব্যরণ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“সে বাসায় ত্রিবেণীর অস্ত্র ছোকরাও থাকে তোমার বিষের গুদব নিশ্চয়ই তারা শুনেছে। তুমি সেখানে গেলে, চলে আসবার পর তারা সবাই হরত হাসাহাসি করবে—তাতে নরেন সুরেন লজ্জিত হবে। তুমি বেওনা, কাল সকালে আমি যোনাকে তাদের বাসায় পাঠিয়ে তাদেরই এখানে আনাব এখন।”

নরেন বলিল—“বাবা, আপনি আসবেন আগে ত কিছুই জ্ঞানতে পারিনি।”

সুখোপাধ্যায় বলিলেন—“হ্যাঁ—একটু হঠাৎই আসা হল। শুভদ্রাইডের ছুটিতে তোমরা বাড়ী গেলে না—তোমাদের ঠাকুরা কত হুঃখ করতে লাগলেন।”

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“ওরা সব ইচ্ছা বেঙ্গল, তোমার সেই পান।

পুত্র আর শেওড়া জল কি ওদের ভাল লাগে ? ছুটিতে ওরা একটু দেশ ভ্রমণ করতে চায় । সমুদ্র দেখলে ?”

সুরেন বলিল—“হ্যাঁ দেখলাম—কিন্তু সে তেমন সুবিধে হল না । সমুদ্র ত নয়, সেখানটা গঙ্গার মোহানা । আসল সমুদ্র, সে একটু দূরে ।”

কলেজের পড়াশুনা, বাসার আহায়াহি প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিয়া শেবে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন—“তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি কবে থেকে শুরু হচ্ছে ?”

সুরেন বলিল—“আর উনিশ দিন পরে ।”

“কতদিন বন্ধ থাকবে ?”

“ছ মাসের উপর । সেই জুন মাসের শেষে খুলবে ।”

অতঃপর দুই ভাইয়ে একটু ইসারা, একটু টেপাটেপি চলিল । নরেন্ চুপে চুপে বলিল—“তুই বলনা ।”—সুরেন বলিল—“না বাবা, তুমি বল ।”

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“কি ? তোমাদের দুই ভায়ে কিসের ঝগড়া হচ্ছে ?”

সুরেন বলিল—“দাদা বলছেন, পুরী থেকে সমুদ্র খুব ভাল দেখা যায় । গ্রীষ্মের বন্ধে আমরা পুরীতে বেড়াতে যাব তা বহুদিন ।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“গুড্ ফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী গেলে না, আবার গ্রীষ্মের ছুটিতেও বাইরে চলে যাবে ?”

হেমবাবু বলিলেন—“তা যাক্ না, বেড়িয়ে আসুক । জল হাওয়া সেখানকার খুব ভাল, স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে ।—হ্যাঁহে নরেন, হুমাস তোমাদের ছুটি ত ? তা, একমাস পুরীতে থেকে, তারপর বাড়ী যেও এখন ।”

নরেন সুরেন পিতার অভিমতের অপেক্ষার ঠাহার মুখপানে সলজ্জভাবে চাহিয়া রহিল । মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেখানে থাকবে কোথায় ?”

সুরেন বলিল—“আমাদের কলেজে গড়ে একটি ছেলে আছে, তার বাপ ওখানকার ডাক্তার, প্রথমে সেই ছেলেটির বাড়ীতে গিয়ে উঠব, তারপর একটা বাসা টালা ঠিক করে নেব ,”

কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ ইচ্ছা হয়ে থাকে, যেও । টাকা কড়ি কি লাগবে হিসাব করে আবার বোলা । একমাসের বেশী দেরী না হয় কিন্তু ।”

উভয় ভ্রাতা উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল—“আজ্ঞে না, একমাসের বেশী দেয়ী হবে না।”

আবার আগসিবে বলিয়া সুবকস্বর বিধায় লইল। তাহারা চলিয়া গেলে হেমবাবু মুচকি হাসিয়া বলিলেন—“তুমি ভাবছিলে ভায়া, ছেলে দুটি ওখন বাড়ীতে থাকবে, তাদের সামনে দিয়ে কি করে চৌপার মাথার দিয়ে বিয়ে করতে বেরবে—তা ওরা ত আপনারাই সরে দাঁড়াচ্ছে।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“হ্যাঁ। ও বিষয়ে আমার মনে একটা আশোরাতি ছিল বটে। আর, তুমি বা বলে, কলকাতার থেকে থেকে ওদের মেজাজ অন্য রকম হয়ে গেছে—পাড়া গাঁয়ে গিয়ে থাকতে ওদের ভালও লাগেনা।”

হেমবাবু বলিলেন—“তুমি শেষে এই সিদ্ধান্ত করলে বুঝি?”

“কেন—তুমিই ত বলে।”

“আমি ওদের সামনে ঐ কথা বললাম। আসল কথা কি বুঝতে পারছ না? সমুদ্র দেখার আগ্রহ, ওদের ছিল মাত্র। আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী থাকলে তুমি লজ্জিত হবে—সেই জেজেই বাড়ী যাচ্ছে না। ছেলে দুটি তোমার বড় ভাল। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষ হোক, বেঁচে থাকুক। ওরা যে রকম বুদ্ধিমান, তুমি বিবাহ করলেও ওদের দ্বারা তোমার কোনও অশান্তির কারণ উপস্থিত হবে বলে বোধ হয় না।”

আগসিদের বেলা হয় দেখিয়া হেমবাবু উঠিয়া স্নানাদির জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ।

মুখোপাধ্যায়ের বেসাতি।

সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় তরুণপোষের উপর বসিয়া হেমবাবু ও গিগ্লিশবাবু চা পান করিতেছিলেন। হেমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ সারা দিন কি করলে হে?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“খাওয়া দাওয়া করে দুপুর বেলা একটু ঘুমান গেল বেলা তিনটের সময় উঠে, মুখ হাত ধুয়ে, চাঁদনিতে গিবেছিলাম—কিছু কাপড় চোপড় কিনে আনলাম।”

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“সত্তরবাড়ী বাবার সজ্জা না কি?”

“বা বল।”

“কি কিনলে, বেয় কর, দেখি।”

চা টুই শেব করিয়া, পেয়ালা নামাইরা রাধিরা মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলিলেন। খবরের কাগজ দড়ি দিয়া বাঁধা বাঁধা করেকটি পুলিন্দা বাহির করিয়া তক্তপোষের উপর রাখিলেন। দড়ি বাঁধা একটা মস্ত কাগজের বাস্তও বাহির করিলেন—দেখিরাই বোকা গেল তাহার মধ্যে কুড়া আছে।

হেমবাবু বলিলেন—“তাই ত, অনেক বাজার করেছ বে হে। এ সব খোল, দেখি।”

মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিন্দাটির দড়ি খুলিলেন। তাহার মধ্যে হইতে বাহির হইল শাদা টুইল কাপড়ের চারিটি কামিজ এবং ছয়খানি ক্রমাল।

হেমবাবু সেগুলি হাতে লইরা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“এই কামিজ গায়ে দিলে তুমি ঋতুরবাড়ী যাবে?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“ইয়াঃ—তোমার বেয়ন কথা। ঋতুরবাড়ী যাবার জন্মেই কিনেছি কিনা? বাড়ীতে গায়ে দেব।”

একখানি ক্রমাল হাতে করিয়া হেমবাবু বলিলেন—“এ খেলো ক্রমাল। এখন মতুল বেশার দেখতে চক্ চক্ করছে, খোয়ালে নিজ স্তি ধরবে। কত করে দাম নিয়েছে?”

“দশ পরলা একো খানা।”

“পাঁচ ছয় আনার কম ভাল ক্রমাল হয় না। আর কি কিনেছ দেখি।”

মুখোপাধ্যায় আর একটি পুলিন্দা খুলিলেন, তাহার মধ্যে হইতে বাহির হইল, একটি গরদের কোট, একটি ধূসর আলপাকার কোট, চারিটি গেঞ্জি এবং তিন জোড়া মোজা। ক্রিবিগুলি পরীক্ষা করিয়া বাস্তবের হেমবাবু বলিলেন—“তুমি এই কোট গায়ে দিলে ঋতুরবাড়ী যাবে?”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“বাই-ই যদি, কি হয়েছে?”

“পাগল! হুতির উপর কোট পরা কি আর রেওয়ারাজ আছে? বাহা আজ-কালকার ফেসানবল লোক, তারা বলে বাস্তমা হুতির উপর ইংরাজি কোট পরাও বা, সুর্দীর ভিন্ন ভাঙে দিলে হবিচার খাওয়াও তাই।”

“তবে তারা কি পরে?”

“পঞ্জাবী গায়ে দেয়। হুতির উপর কোট দেখলে তারা বলে হয় এ রেলের বাবু নয় পাড়ারঘে ছুত। শোভ বলি। কাল, কোনও একটা ভাল দর্জির



মোকানে গোটা কতক পঞ্জাবী জাবার মাশ দাও। ভাল আড়ির গোটা দুতিন, ভাল নরানসুকের গোটা দুতিন করাও। কেচি গারে দিবে খণ্ডরবাড়ী বেঙনা বেঙনা। জুতো কি রকম কিন্লে দেখি ;”

জুতার বাস্তব খুণিতে খুণিতে মুখোপাখ্যার বলিলেন—“বিনাতী জুতা, ন’টাকা দাম নিরেছে।”

জুতা দেখিছা হেমবাবু বলিলেন—“বন্দ মর, তবে খুটা বজ্ঞ সফ।”

মুখোপাখ্যার হাসিয়া বলিলেন—“খুণ সফই উ তোমাদের আজকাল কেসান শুন্তে পাই।”

“এককালে ছিল বটে, এখন চাঁদনীর কাশান, তদ্রসমাজের কাশান মর। তদ্রসমাজের কাশান এখন মীড়ির টোঙ্ক। খুণ সফ জুতো পরা, মাংস দেখা যায় এমন করে পিছনের চুল ছাঁট—এসব এককালে কাশান ছিল বটে, এখন উঠে গেছে। আর এক জোড়া জুতা তোমার কিন্তে হবে। একজোড়া ভাল দেখে পাম্প নু। কাল শনিবার আছে—হুটোর সময় আপিসের ছুটি হবে—তুমি বরং আমার আপিসে বেও, ফেরবার পথে তোমার জুতা, কুমাল, গেঞ্জি, আরও যা যা দরকার সব কিনে দেব এখন। পঞ্জাবীরও করমাস সেব।”

মুখোপাখ্যার বলিলেন—“তোমরাই আমার মাটি করলে দেখছি।”

পরদিন স্বর্ণকার আসিল। গৃহিনী দরজার আড়ালে খাঁড়াইয়া তাহাকে যথোপযুক্ত উপদেশাদি দিলেন। বারবার করিয়া বলিলেন, “দেখো হীরেলাল, কোনও জিনিষে যেন একটুও খুঁৎ না থাকে, কুটুখহানে নিষে না হয়।”—“আছে না, সে আর আমার বলতে হবে না”—বলিয়া স্বর্ণকার অলঙ্কারের কর্দ ও একরাশি গিনি গণিয়া লইয়া গেল। বেলা দুইটার সময় গিরিশবাবু হেমবাবুর আপিসে গেলেন—আবশ্যকীয় জিনিষপত্র হেমবাবু সমস্তই কিনিয়া দিলেন অবশেষে একটা ঔষধের মোকানে প্রবেশ করিয়া হেমবাবু কি একটা শিপি কিনিলেন। গিরিশবাবু দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গুণ্য ?”

হেমবাবু বলিলেন—“আছে একটা।”

সেদিন রাত্রে আহাতিদির পর হেমবাবু গিরিশকে নিজ শয্যাগৃহে লইয় গেলেন। টেবিলের উপর দেখানে বাতি জলিতেছিল, সেইখানে চেয়ারে তাঁহাকে বসাইয়া দ্বারটি ভেজাইয়া দিলেন।

গিরিশ বলিলেন—“ব্যাপার কি হে ?”

হেমবাবু একটু থানি হাসিলেন মাত্র, কোনও উত্তর দিলেন না। বিকাল

ক্রীত সেই শিশিট বাহির করিয়া, ছিপি খুলিয়া বানিকটী তরল পদার্থ একটা কাচের বাটিতে ঢালিলেন । একটি ছোট বুদ্ধ তাহাতে ডুবাইয়া সুখোপাধ্যায়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

গিরিশ বলিলেন—“এ কি ?”

হেমবাবু বলিলেন—“একটা ওষুধ । তোমার গৌকে লাগিয়ে দেব—হত-  
শুলো পাকা গৌক্ আছে সব কাঁচা হয়ে যাবে ।”

সুখোপাধ্যায় শিহরিয়া বলিলেন—“কলপ ?”

হেমবাবু বলিলেন—“দূর ! কলপ কেন হবে, হেয়ার ভাই—একটা ওষুধ হে  
ওষুধ । এ বয়সে বিয়ে করছ, এখন কত ওষুধ বিগুণ দরকার হবে ।”—বলিয়া  
তিনি হাসিতে লাগিলেন ।

সুখোপাধ্যায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন—“না ভাই, রক্ষে  
কর । ও সব কলপ টলপ আমি মাখব না । বিয়ে করছি বললেই যে সস্তা সাজতে  
হবে এমন কি কথা ? কাল সকালে নরেন মুরেন আসবে, নেমস্কর করেছ তাদের  
এখানে—আমার বেখে কি ভাববে তারা ? ছি ছি ।”

এমন সময় হেমবাবুর স্ত্রী দ্বার খুলিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“তোমাদের  
অগড়া কিসের ?”

গিরিশ বলিলেন—“মেথ দেখি বউঠাকরুণ, বাবা আমার কলপ মাথিয়ে  
দিচ্ছেন ।”

হেমবাবু অনেক বুকাইলেন কিন্তু সুখোপাধ্যায় কিছুতেই কলপ মাথিতে রাজি  
হইলেন না । বলিলেন—“চা খেতে বল, খাব ; পল্লাবী গায়ে দিতে বল, দেব ;  
গম্প শূ পরতে বল, পরবো—কিন্তু ঐ কার্যটি করব না ।”

গৃহিণী বলিলেন—“থাক্ থাক্—আর কলপ মেখে কাব নেই । চুল দুগাছা  
পেকেছে বললেই লোকে বুড়ো বলবে না ।” হেমবাবু ঔষধটুকু শিশিতে ঢালিতে  
ঢালিতে বলিলেন—“পরমা দিবে কিন্নরাম, নষ্ট হবে ?”

গৃহিণী বলিলেন—“ও সো—ও কলপের শিশি তুমি ভুলে রাখ—আমার বে  
রকম শরীর—কেলি দিন বে আর টিকি তা বোধ হয় না । তোমার নিজেরই এর  
পরে দরকার হতে পারে ।”—বলিয়া তিনি স্ফুহান্ত করিলেন ।

রাত্রে শয্যার শরন করিয়া সুখোপাধ্যায় অনেকক্ষণ বুকাইতে পারিলেন না ।  
অনভ্যাসের চা পানে এ কয়রাত্রিই তাঁহার নিদ্রা ভাল হইতেছিল না । কলি-  
কাতার আসা অবধি কতগুলি টাকা ব্যয় হইল, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে

লাগিলেন। অনেকগুলি টাকা। এখনও গায়ে হলুদের তবের জিনিষ কেনা হয় নাই। দিন দশ বারো পরে আবার কলিকাতার আসিতে হইবে—তখন গহনাও লইয়া যাইবেন, গায়ে হলুদের তবের জিনিষও কিনিবেন। বউঠাকুরাণী ফর্দ করিয়া দিচ্ছিলেন, বলিয়াছেন ছই শত টাকার একরকম হইয়া যাইবে। উত্তর বাড়ীর ভোজের খরচ আছে। খতাইয়া দেখিলেন, জগদীশের বন্ধকী দলিলাগুলির মূল্য হুহু ধরিলে, পাঁচ হাজার টাকার কমে এ বিবাহটি সম্পন্ন হইবে না। ভাবিলেন, ভট্টাচার্য্য বাচ্চা বলিয়াছেন সেটা যদি কলিয়া যায়, তবেই না! অমন কত পাঁচ হাজার আসিবে। রাজা হইবার কথা।—কিন্তু কৈ? ভাচার লক্ষণ ত কিছুই দেখিতেছি না।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া ছই বহু চা পান ও কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময় পাড়ার একজন যুবক প্রবেশ করিয়া বলিল—ডাক্তার টিকিটের নই জানিয়েছি—নেগেন?—বলিয়া যুবক টিকিটের বহি বাহির করিল।

হেমবাবু বলিলেন—“দাও একখানা, কি বছরই ত নিই। হয় না ত কিছু।”—বলিয়া তিনি অন্তঃপুর হইতে দশটি টাকা আনিতে পাঠাইলেন।

মুখোপাধ্যায় কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাপায়ট কি?”

হেমবাবু বলিলেন—“ঘোড় দৌড়ের লটারি আর কি। বিলেতে ঘোড় দৌড় হয়, এখানে তারই লটারি হয়। যার অদৃষ্টে থাকে সে পায়।”

“কি পায়?”

“প্রথম প্রাইজ বুঝি হয় লাখ—নয় হে?”

যুবক বলিল—“গত বৎসর ছয় লক্ষ বিশ হাজার প্রথম প্রাইজ হয়েছিল।”

মুখোপাধ্যায় সবিস্ময়ে বলিলেন—“ছ লাখ? দশ টাকার টিকিট কিনে ছ’ লাখ বল কি হে!”

হেমবাবু বলিলেন—“দশটাকার টিকিট ত লক্ষ লক্ষ লোকেই কেনে। আশি ত আশি বিশ বছর ধরে কিন্ছি—কই শেলাম না ও কখনও। ও সব অদৃষ্টের কথা।”

মুখোপাধ্যায় বলিলেন—“আশিও একবার অদৃষ্টটা পরীক্ষা করে দেখব নাকি?”

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন—“দেখ না, নতুন বউয়ের পরে যদি হয়ে যায়।”

মুখোপাধ্যায় একটু ভাবিলেন, শেষে বাস্তব খুঁজিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন ।

বুকটি সিরিশ বাবুর নাম ঠিকানা টিকিটে লিখিল । শেষে বলিল—  
“একটা ছদ্মনাম ?”

মুখোপাধ্যায় দ্বিজাঙ্গা করিলেন—“সে আবার কি ?”

হেমবাবু বুঝাইয়া বলিলেন—“একটা কোনও কল্পিত নাম লিখে দিতে হয়, সেই নামে সৃষ্টি হয় । হিন্দু অনেকেই ঠাকুর দেবতার নাম লিখে দেয় । যা হয় একটা নাম বল ।”

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনার পড়িয়া গেলেন—কোন ঠাকুরকে রাখিয়া কোন ঠাকুরের নাম লেখান ? হেমবাবু বলিলেন—“আচ্ছা নাও, আমি তোমার হয়ে লিখে দিচ্ছি ।”—বলিয়া তিনি কি লিখিয়া টিকিট খানি খাতা হইতে ছিঁড়িয়া লইলেন । বুক টিকিটের বহি লইয়া চলিয়া গেল ।

মুখোপাধ্যায় নিজের টিকিট খানি নাড়িতে চাড়িতে বলিলেন—“কোন ঠাকুরের নাম লিখলে ?”

হেমবাবু গভীর ভাবে বলিলেন—“ঠাকুরের নয়, ঠাকুরপের নাম লিখেছি ।”

“কালী—না দুর্গা ?”

“কালীও নয় দুর্গাও নয় । পটলি লিখে দিয়েছি ।

“না—না—বল না । এ সব বিষয়ে ঠাট্টা করতে নেই ।”

“সত্যিই বলছি পটলি লিখে দিয়েছি এই দেখ না ।”—“ও—”

মুখোপাধ্যায় ইংরাজি অক্ষর পড়িতে পারিতেন । দেখিলেন, বাস্তবিকই লেখা রহিয়াছে পটলি । মনটা একটু যেন সুস্বাদু হইল—কিন্তু তাহা গোপন করিয়া, “হঃ—বত সব—”বলিয়া তিনি টিকিটখানি লবয়ে বাস্তব তুলিয়া রাখিলেন ।

সেই দিন অপরাহ্নের গাড়ীতে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন । যখন সন্ধ্যা হইল, গাড়ী বৈজ্ঞবাটী ছাড়াইল, জানালার নিকট বসিয়া বাহিরের তরল অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মুখোপাধ্যায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“দেখ একবার বোপাবোপ !—এত দিন ধরে ত কলকাতার বাতাসে কই—পূর্বে ভার্সি লটারির নামও কখনও শুনিনি । পটলির সঙ্গে বিয়ের কথাও হল—টিকিটও কিন্লাম । হেমদাদারও কাণ্ড দেখ, এত দেব দেবী থাকতে টিকিটে নাম লিখলেন কি না পটলি !—এ সমস্ত ঘটনাই দৈবায়ী । সে

ছোকরাটি ঐ টিকিটের বই নিয়ে, আশ্র না এসে কালও আসতে পারত—  
আমি দেখতেও পেতাম না জানতেও পারতাম না। দেবতারা দেখলেন  
এ ব্যক্তি যে আশ্র চারটে বিশ মিনিটের গাড়ীতে চলে—তাই তাঁরা ত্যাগ-  
তাড়ি সে ছোকরাটিকে পাঠালেন। আর হেমহারা যে ঐ পটুলির নাম  
লিখলে, সে কি ও নিয়ে নিচ্ছে? দেবতারা ওকে ঘিরে দেখালেন।  
শাস্ত্র কি মিথ্যা হবার বো আছে? স্পষ্ট লেখা রয়েছে—স চ রাজা ভবেন্দ্র  
জবন্ নাম—হিন্দুধর্ম আছে বৈ কি।—এ সকল জানাই উচিত। সত্য-  
হিক না করে চাটা গুলো খাওয়া ভাল হয় নি।”

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যভক্তকুমার সুখোপাধ্যায়।

## গান

জানি, বুকের-পাঁজর-তান্না-ছুখের এমন দিনও বাবে,  
আমার, মাঝ দরিদ্রার তান্নাতরী আবারও ফুল পাবে।  
আমার, নিখিল আঁধার যে জন বিনে,  
আমি, ভাকছি তারে রাত্রি দিনে,  
জানি, একদিন তার করুণ আঁধি আমার পানে চাবে।  
এলে সে দিন, শাখীর শিরে,  
ফুটবে কুমুদ আবার ফিরে,  
ফাগুন দিনের বাহার-রাগে বিহগে গান গাবে;  
ও তার, আপন হাতে বরণমালা কণ্ঠে মোর ঢলাবে।

ঐক্যমিত্রনাথ রায়

রাঁচি, “নিড়ত কুটীর”

১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫

## গ্রন্থ-সমালোচনা

কিশোরীন্দ্র। ঐক্যমিত্র সেন প্রণীত। কলিকাতা গিরিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত ও  
১১ নং কলেজ স্ট্রীট, ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ছাপখানি পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্র আছে,  
রেশমী কাগজ, ডবলকোউন ১৬ পেজি ১৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

এখানি গল্পগ্রন্থ, কিশোরবয়স্ক বালক-বালিকাদের জন্য উদ্ভিষ্ট। “নিবেদনে” জন্মের

বাবু লিখিয়াছেন—“আনি দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এমন প্রথমে উপকথা, তাঁহাদের কুলি প্রভৃতি পাঠ করে, তাহার পরই তাহারা একেবারে হুর্গেশনন্দিনী, বিবরূক্ষ বা ডিটেক্টিভ উপভাস চাপিরা গরে । এই ছুই শ্রেণীর পুস্তকের মাঝখানে আর কোন রকম পর পুস্তক পায় না বলিয়াই তাহারা এই কার্য করিয়া থাকে । কিশোরকিশোরীদিগের এই অভাব পূরণের জন্য আবার এই প্রয়াস ।”

উপরে জলধর বাবু যে কথা বলিয়াছেন তাহা নিতান্ত সত্য । বালক-বালিকাদের পাঠ্যোপায় উপভাস বাজালার নাই—অথবা যদি থাকে, তবে সংখ্যার অন্ত্যস্ত অল্প । বঙ্গ-দেশের কিশোরকিশোরীসমূহের সৌভাগ্য যে, জলধর বাবুর মত একজন প্রথমে যশস্বী মূল্যবান এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । এই শ্রেণীর কথা গ্রন্থ-কল্পন হওয়া আবশ্যক । শুধু প্রেম ও রাজনীতি বাদ দিলেই যে পর বা উপভাস কিশোরপাঠ্য হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা অবশ্যই নহে ।—তাহা যদি হইত, তবে জলধর বাবুর পন্থার আনা গম্বই ত কারণ যেন গুলি প্রেমও নাই, রাজনীতিও নাই । শুধু তাহার সরলতা ও সরসতাও তৎপক্ষে যথেষ্ট নয়—জলধর বাবুর সকল গম্বই ত সে গুণে ভূষিত । আগুন কথা এই যে এক এক দরসের আশা, আকাঙ্ক্ষা, মনের গতি বিভিন্ন । সমালোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলি পড়িয়া মনে হইল, কিশোর বয়স্ক বালকবালিকাদের রুচি, মনের গতি প্রভৃতি বিলক্ষণ বিবেচনা করিয়াই জলধর বাবু এগুলি রচনা করিয়াছেন । কৃতরাৎ আশা করা যায়, “কিশোর” গ্রন্থখানি পাঠে বালক-বালিকাসমূহের শুধু যে নৈতিক উপকার সাধিত হইবে তাহা নহে—গল্পগুলি তাহাদের ভালও লাগিবে । পর পড়িবার আগ্রহ ও আনন্দেই তাহারা এগুলি পড়িবে—একথা তাহাদের মনে হইবে না যে বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকই গল্পের কল্পবিশেষ ধরিয়া, ফাঁকি দিয়া আনাদিগকে নীতিশিক্ষা দিতে আসিয়াছে ।

পুস্তকখানিতে সর্বত্রই ভেরোনি পর আছে—ভরণ্যে ছয়টি পর সচিত্র । পুস্তকের ছাপা, কাগজ, ভাঁজই সমস্তই সুন্দর । আমাদের মনে হইল, জলধরবাবু এই একখানি দ্বার “ছেলেদের ভাল গ্রন্থ” লিখিয়াই বিদ্রুতি পাইবেন না । বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা, তাহার প্রকাশকের দারুণ, আরও গল্পের জন্য জলধর বাবুর শাস্তি ভঙ্গ করিবে ।

পুস্তক ও সমাস । ঐখবিসাশস্ত্র চক্রবর্তী প্রণীত । শিলচর এরিয়ান প্রেসে মুদ্রিত । চট্টগ্রাম, কলকাতা হাই স্কুলের ছাত্রমণ্ডল ঐখবিসাশস্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত । ভবনক্রান্তিন ১৩ পেমি ৩২৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০, কাগজে বাঁধা ২।০ ।

পুস্তকখানি চারিখণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে প্রত্যেক রচিত কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও গদ্যে শ্রেণীগুলি বঙ্গানুবাদ আছে । অপর তিন খণ্ডে বর্ণ ও সমাজ সংক্রান্ত অনেক-গুলি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত । প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত, সুলিখিত এবং লেখকের বিদ্যাবস্তার পরিচায়ক । বক্তৃতা বেশ উদার, পণ্ডিতী পৌড়ানি নাই । পুস্তকখানিতে শিবির ও ভাবিবার বিষয় অনেক আছে । এখানি পাঠ করিয়া আদর্য প্রীত হইরাছি । পুস্তক গুলি মন্থনে মুগ্ধিত হইলেও, কলিকাতায় মুদ্রিত পুস্তক অপেক্ষা সম্বোধনকে কোনও অংশে হীন নহে ।

বল্লাল সেন। নাটক। ঐগোপেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। কলিকাতা লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ২১ নং বেনেপুকুর রোডে হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্সি ১১৭ পৃষ্ঠায় মূল্য ১।

নাটকশাসি বাঙ্গালার বিখ্যাত রাজা বল্লাল সেনের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত। প্রহ-কার বল্লালকে অভ্যন্ত ইন্দ্রিয়গরায়ণ, স্বার্থপর ও বর্নবুদ্ধিবিহীন রাজা অঙ্কিত করি-রাছেন। এছের ভূমিকায় তিনি বলেন, আনন্দ ভট্ট রচিত “বল্লাল চরিত” এই হইতে তাঁহার নাটকের উপকরণগুলি লইয়াছেন এবং মহাবীরগোপাল হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে এই “বল্লাল চরিত” গ্রন্থখানি অকৃত্রিম।—কেহ কেহ কিন্তু এই গ্রন্থখানিকে অকৃত্রিম বলিয়া স্বীকার করেন না। সে বাতাই হটক সমালোচ্য গ্রন্থখানি আমরা নাটকের হিসাবেই দেখিব।

এই নাটকের ভাষা, কথোপকথন, রসিকতা ও পানপুনি লেখকের কৃতিত্বের পরি-চায়ক। ইহার নান আশ্রয় কখনও শুনি নাই। এই নাটকই বোধের সাহিত্যক্ষেত্রে যোগেন্দ্রবাবুর প্রথমোল্লাস। তাহাই যদি হয়, তবে ইহার ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এই নাটকশাসি, অনেক ভাষা বিজ্ঞানপিত “স্বপ্নসিদ্ধ” নাট্যকারের নাটক অপেক্ষা ভাল হইয়াছে।

ইতিহাসের শৃঙ্খলে মিলেছে আবদ্ধ করিয়া এ নাটকে যোগেন্দ্র বাবু একটু অসুবিধায় পড়িয়া গিয়াছেন। বল্লাল চরিতের প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়া, স্থানে স্থানে নাট্যকলাকে তিনি ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। পদ্মাকী ও লক্ষ্মণসেন বর্ত্তিত ব্যাপারটি ঐতি-হাসিক কি না জানি না, এ বীতভৎস ব্যাপারটি বর্জন করিলেই ভাল হইত। আরও এমন ঘটনার অবতারণা তাঁহাকে করিতে হইয়াছে, যাঁহা নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিশ্চরোক্ত।

আমরা যোগেন্দ্রবাবুর রসিকতা শক্তির মূল্যায়ন করিয়াছি—কিন্তু কোথাও কোথাও তিনি অস্থানে অপ্যারে রসিকতা করিয়া সে শক্তির অপব্যবহার ও নাটকের মৌল্যবাহিনী করিয়া-ছেন। নাটকের প্রথমেই, মন্ত্রণা সভায় পত্নপতির বিদ্বৎকোক্তিগুলি অসাময়িক হইয়াছে। দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় পর্ভাক্ষে, পত্নপতির স্ত্রী বায়া বাহির; হইতে পত্নপতির ডাক শুনিয়া “কে, বাবাঠাহুর নাকি?” বলিতেছে, পরে পত্নপতি যেখানে স্ত্রীকে বলিতেছে তাহাকে আদর করিয়া ডাকার অসুবিধা এই যে, নাম সংক্ষিপ্ত করিতে গেলে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে—এ সকল অবস্থা প্রকাশের রসিকতার হিসাবেই লিখিয়াছেন—কিন্তু ইহা বহু-রসিকতা। স্থানে স্থানে রসিকতা অসীলভায় পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে; কোথাও ব বীতভৎসতার কাণ বেসিয়া গিয়াছে (যেমন ৩১ পৃষ্ঠায় ১-১০ পংক্তিতে)। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি, লক্ষণ-সেন যেখানে তাঁহার পরীকে বলিতেছেন—“প্রিয়তমে, তুমিই আমার কবিতায় উৎস,—তুমিই আমার একাধারে শিতা, বাতাস, রাজ্য, সিংহাসন,—সবই।”—সেখানে ঐ “মাতা” কথাটি নিতান্তই অপ্রায় হইয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর কাণে শ্রুণের মত বিবিধে। সংস্কৃতে স্বামী স্ত্রীর বর্ণনায় “কার্যেণু স্বামী করণেনু দাসী, ভোজ্যেনু বাতাস খরনেনু রজা” ইত্যাদি

আছে তাহা আশ্রয় আনি কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি কর্তৃক বর্ণনা এক, আর স্বামী ত্রীকে বলিতেছে,  
“তুমি আমার বাতীর বক্ত” সম্পূর্ণ বিচিত্র কথা এবং নিতান্তই অসঙ্গত।

আর একটা ঘোষ লক্ষ্য করিলান—হানে হানে লেখক থিয়েটারি চক্রে মায়া কাটাইতে  
পারেন নাই। “থিয়েটারের নাটকওয়ালার” পণকে আদর্শ না করিয়া, বাস্তব সংস্কৃত ইংরাজি  
উচ্চশ্রেণীর নাট্যসাহিত্যকে যোগেন্দ্রবাবু যদি আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করেন, তবে, আমাদের  
বিবাস, উদ্যম হস্ত হইতে ক্রমে আশ্রয় স্বার্থ ভাল জিনিষ পাইতে পারিব।

দ্বীপ্তি। দৃষ্টকাব্য। ঐহরিশব দুঃখোপাখ্যান বি, এন্স-সি প্রণীত। কলিকাতা  
“লোকনাথ যন্ত্রে” মুদ্রিত, (টিকানা নাই) ঐহরেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।  
মূল কালিতে ছাপা, ডবলক্রাউন ১৬ পেলি, ১৬৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

৮ পিপিণ ঘোষ প্রবর্তিত ভালা লাইন অবিত্র চন্দ্রে এ নাটকগানি রচিত। “দেবদাস”  
প্যাঠে জানা গেল, ভূতপূর্ব কোহিনুর থিয়েটারের সঙ্গবিকারী মহানগরের “আশেপ অশ্বাসের”  
এই পুস্তকগানি রচিত হইয়াছিল, কিন্তু উক্ত মহানগরের “ভাগ্যবিশর্ভার” হওয়াতে (অর্থাৎ  
কোহিনুর থিয়েটার উঠিয়া যাওয়াতে) “রজনকে ঘনীতির স্থান হইল না।”—কেন? সেদেশে  
আর কি রজনকে নাই? রজনকেওয়ালারা বাহা নোজেন অর্থাৎ ভাল ভাল ব্যক্তিক, তাহা  
ত এ নাটকে বর্ণনাই হইয়াছে। বলা—

(১) বিশ্বরূপের বক্তকল্পের ভেদন।

অকস্মাৎ বহাদরক হইতে বৃদ্ধান্ত, নক্ষত্র ও বাব বক্তক হইতে বখাক্রমে ভয়বাধি ও  
কমণ্ডলুর উত্থান (২ পৃঃ)

(২) অকস্মাৎ নন্দীর সম্মুখে বিশ্ববৃক্ষের উত্থান। শাববর নন্দী। (১৫ পৃঃ)

(৩) অকস্মাৎ নন্দীরক হইতে সঙ্গবর্তীর উত্থান। (২৫ পৃঃ)

(৪) অকস্মাৎ বখাপণমে শিবের কবচসুক্রে আবির্ভাব। (২৭ পৃঃ)

এইরূপ রাশি রাশি “অকস্মাৎ” এই নাটকগানির মধ্যে আছে। যাকে যাকে অপসরাগণ,  
দৈত্যবালগণ আসিয়া নাচিয়া দ্বাহিয়াও যাইতেছেন। সবই শু আছে—অভাব কিসের?  
অভাব কেবল অল্পগরের—কবিরের ও নাট্যকলার। ভাবের ও ভাবার মৌলিকতাও লেখকের  
অসামান্য। একটা পানের মধ্যে পাইলান—“ওলে বীরবর বধিতে বিরহে বিহাসে।” কাব্যে  
কাব্যে। বীরবর ও আধিরস, বাব ও পোক্তর বক্ত, লেখকের প্রভাপে একঘাটে জল  
যাইতেছে।—একস্থানে বহুধর অর্থে তিনি “বহুবাস” নিশিরাছেন। (নজির আছে, দাপ্তরায়ও  
কোদাল অর্থে কোদও শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন।) চরিত্র-চিত্রণ এতদে বহাদরকে কবি  
খালাসী ধরের অভিব্যাসিনী শিখিরা করিয়া আঁকিয়াছেন—

শব্দর। করে করে করে

যম ডঙ্কে করে অপমান।

বিষের বিধান বিবেচন আর ৷ রাশিরে করে।

যেবা পার বিশ্বভার করহ গ্রহণ

যম প্রয়োজন আজি ছতে হল অবমান।

আর কৈলাসে না রব,

দূরে দূরে চলে বাব,

ওক্ত যব বরব বেদনা পাবে।



শিখিবা কঁদিতে কঁদিতে বলিলেন—“তোরা আমার হতশ্রমিকা করিসু? যা আর তোদের সংসারে আছি থাকব না বুঝাবন চলে যাব।”

অশোক অত্যাশংসন। মূলপাঠ, অনুবাদ, বিবিধ টীকা ভৌগোলিক ঐতিহাসিক বিবরণ ও সংস্কৃত ভাষণার্থা সহিত। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কর কাব্যভাষ্য এন, এ কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা খেটকান্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্স ১০১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৪০, কাগজে বঁধাই ২৫।

উপক্রমণিকায় সম্পাদকগণ লিখিয়াছেন—“প্রাচীন ভারতে বহুসংখ্যক অশোকই উৎকর্ষ শিলালিপি দ্বারা সর্বত্র প্রদর্শিত। \* \* \* অতি প্রাচীন কাল হইতেই সভ্যতায় রাজত্বের শাসন বা যোগ্যতা, ধর্মোপদেশ, নৃপতিবর্ণের কীর্তি কাহিনী, একাধিক জাতির মধ্যে মিত্র বা শত্রুগণ্য ঘটনা-বিশেষ জনসাধারণের মনে আদর্শ করিবার বা গিরীশী করিবার উদ্দেশ্যে শিলালিপি বা শাস্ত্রকলকে উৎকর্ষ করিয়া সাধারণের সম্মুখীন বা সম্মিলিত হইবার স্থানে রাখা করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল।”—এই উপক্রমণিকা পাঠে আমরা আরও জানিতে পারি যে, অশোক অত্যাশংসনের ভাব ও রচনা প্রণালীর সহিত পারস্পরিক সঙ্গতি দ্বারা আমাদের অত্যাশংসনের বিশেষ সাক্ষ্য আছে। পারস্যও আছে—“পারস্য অত্যাশংসনের মধ্যে কেন্দ্রীয় কতকগুলি রাজকীয় ঘটনা বর্ণিত আছে, অশোক অত্যাশংসনের মধ্যে অতি উচ্চ মীতি ভবের মূলভঙ্গুগুলি পরিষ্কার সরল ভাষায় বর্ণনের কলাপাথে উৎকর্ষ হইয়াছে।

এই বিংশ পৃষ্ঠা মাপি উপক্রমণিকাটি অত্যন্ত সুসংগত—বাহ্যিক প্রস্তাবনিক মধ্যে—সাধারণ পাঠক—ভাষ্যলেখক গোপন্য। মূল পুস্তকে বর্ণনায় প্রথমে শিখিগণের পরে সংস্কৃত ভাষায় শেখগণের অনুবাদ ভাষণে বঙ্গভাষায় পরিবর্তিত আছে। পরিবর্তিত মূলশিখি গুলি সপক্ষে টীকা ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

সমগ্র পুস্তকখানি আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। বঙ্গভাষাভিত্তিক ইতিহাস-বিভাগে এখানি উচ্চমান লাভ করিবে সন্দেহ নাই। শুধু বিশেষজ্ঞের নিকট মতে, সাধারণ পাঠকের নিকটেও এ গ্রন্থখানি সমাদর লাভের যোগ্য।

## শেব অর্ঘ্য

সুখশ্রীশবে অভঙ্গী-পলাশে সেবিয়া সরস্বতী  
লভিলু বাঁকল—“ধর’ লক্ষণ”! লাভ নাই একরতি!

মধুমোবনে বকুল-চাঁপার সাঁঝার ঘোঁপার ধীর—  
গৃহেরই মেবতা! বরে তাঁর তবু বরে টেঁকা হ’ল ভার!

সুখশ্রীশবে কলমে-কলমে পুজিলু কমলাপায়—  
চিরচঞ্চল—বিন্তরে শুধু চিন্তে কি বাঁধা যায়?

রিক্ত শিশিরে দেখা দিল শিরে শুভ্র তুষাররাশি—  
উপহাসসম—দস্তবিহীন বার্কিকোর হাসি!

সব ফুল গেছে বরিয়া মরিয়া—ধূলুর শুধু বাকী;  
ধূলুটি পদে সঁপিয়া তাই—তিনিও না দেন ফাঁকি!  
গঙ্গাধরকে চাহিনাক, তাঁর গঙ্গার আজি শোভ—  
সেই কোলে ঠাই যদি আজি পাই, ভুলে’ যাই সব কোভ।

## পত্রপুষ্প \*

এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কেমন একটা আবেশ আসিল। সে আবেশ স্বপ্নের কি না বৃত্তিতে পরিণত না। মানস নেত্রে সহসা একটি বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠিল। দেবীলাস ঘন এই বিরাট বিশ্ব-মন্দিরের মধ্যভাগে মন্দির বেদীতে মানসীর চিহ্নরী স্তম্ভি। সেই প্রতিমার পদতলে প্রেম-বিহ্বল কবি দণ্ডায়মান। কবির অপলক নেত্র দেবীর সুন্দর বদনমণ্ডলে স্থগত, ওষ্ঠদ্বয় মুহু মুহু কাঁপিতেছে, বৃক্ক করণ্যুটে পত্রপুষ্পের অঙ্গনী।

এসেছে শরৎ ল'য়ে পত্রপুষ্প তার,

দ্বিধোজ্বল হাসিছে গগন ;

ভরিয়াছে করণ্যুট কুহুনে শরবে,—

দেবতারে করিবে অর্পণ।

এই দেবী একদিন রক্তমাংসের দেহ ধরিয়া কবির বকে বিজড়িত ছিলেন। তখন কবি তাঁহাকে মানবী ভাবিয়া তাঁহার সহিত তুচ্ছ ক্রীড়ার নিরত ছিলেন। কিন্তু কবির সে মোহ নিমেষে ভাঙ্গিয়া দিরা দেবীর স্নল দেহ স্বপ্নানের চিত্তার ভস্মীভূত হইয়া গেল। তারপর কবি প্রাণ প্রতিমার কত সন্ধান করিয়াছিলেন, হৃদয়ে ধরিবার জন্ত কত আকুল হইয়াছিলেন। তাই এই প্রহের প্রথমই কবি বলিতেছেন :—

তোমারে পাইনি কাছে,

ফুল তাই পড়ে আছে—

কে পরিবে কেশে ?

পারিনি গাঁথিতে বালা,

তাই গো জুড়াতে আলা

দিতেছি উদ্দেশে।

এই অদর্শন, অহুসকান, আকেপোকিত, আকুলতা, চঞ্চলতা ধীরে ধীরে কবিকে প্রেম-সাধনের পবিত্র পন্থায় তুলিয়াছিল। কবি সেই পথে অগ্রসর হইয়া অবশেষে এমন এক মন্দিরে গিয়া পড়িলেন—যেখানে তাঁহার কামনা আরাধনায় পরিণত হইল, ক্রীড়া পূজায় পর্যাবসিত হইল, স্নলদর্শনলিপ্সা স্নল ধ্যানে

বিগীন হইল, কাম্য স্তম্ভ দেবধের আনন্দ আনিয়া দিল। কবি যেখিলেন—  
 তাঁহার স্তম্ভ-পদ্মে রক্ত মাংসের সংগ্রহবহীন প্রেমের চিহ্ন দেখ তাঁহার  
 আরাধাকে দেবীপদে আরুঢ় করিয়াছে। কবি তন্ময় হইয়া সেই দেবীর চরণ-  
 কমলে অঞ্জলি ভরিয়া স্তম্ভ পুশপত্রের অর্ঘ্য দিতেছেন। দেবীকে যখন মানবী  
 ভাবিয়াছিলেন, তখন ফুল পাতার মালা গাঁথিয়া কেশে জড়াইয়া দিয়াছিলেন,  
 কিন্তু দেবীকে যখন কবি দেবী বলিয়া চিনিতে পারিলেন তখন সেই দেবী-  
 প্রতিমার চরণ-পদ্মে একটি একটি করিয়া ফুলের পবিত্র তক্ত পুশপত্র সমস্ত  
 অর্পণ করিলেন। এই গ্রন্থের প্রথম কবিতাটি এই সাধন কাহিনীর আরম্ভ,  
 এবং শেষ কবিতার শেষাংশ তাহার অপূর্ণ পরিসমাপ্তি।

এই পবিত্র প্রেম-পহার অনুসরণে যিনি কবির সহিত ভ্রমণ করিবেন তিনিই  
 বুঝিতে পারিবেন—এই দীর্ঘ পথ কোথাও শব্দ, কোথাও বস্তু, কোথাও  
 দিবালোকে উজ্জল, কোথাও রজনীর অন্ধকারে নিবিড়, কোথাও জ্যোৎস্নার  
 মিষ্ট জ্যোতিতে দ্বিচ্ছ, কোথাও বর্ষার বহালাবনে কঠোর। কিন্তু সর্বত্রই  
 কবি-ভোগ্য সৌন্দর্যের মহিমার মণ্ডিত। এই কাব্য-পথের কয়েকটি উল্লেখ-  
 যোগ্য বিহার-স্থল এখানে উল্লেখ করিতেছি :—

(১) প্রেমের স্বরূপ, (২) কবিতার প্রতি, (৩) কবি-প্রিয়া, (৪) অজি-  
 জ্ঞান, (৫) বিরহে, (৬) গীত-শেষ, (৭) স্তম্ভ-বৃষ্টি, (৮) অনন্ত মিলন  
 (৯) হাসি ও অশ্রু, (১০) অবশেষ, (১১) গাও কবি, (১২) আর কতদূর।

কবি এই পথে আসিতে আসিতে ক্রান্তিভরে যখন বলিতেছেন :—

আর কতদূর ওগো আর কতদূর ?

কত পথ আসিয়াছি,

কাঁদিয়াছি, হাসিয়াছি,

বল না আমার—আমি বড় প্রমাতুর—

আর কত দূর ?

তখন কিন্তু আমরা বুঝিয়াছি—কবি পথের শেষে আসিয়াছেন, সিঁধুর  
 আহ্বান কাণে আসিতেছে, শব্দের চূড়া দেখা বাইতেছে। কেন বুঝিয়াছি  
 তাহা কবির নিম্ন উক্তিতেই প্রকাশ।

আমি যে ভুলেছি কত,

সেত ভুলে নাই তবু,

অঁধারে বিদ্রাং সব দিয়াছে সে দেখা।

জনকের আশীর্বাদে

জনবীর গুণ সাথে

পাইয়াছি তার স্বাদ—প্রিয়সুখ দেখা—

তারি প্রেম দেখা !

কবি যখন প্রেমের প্রতি রূপের মধ্যেই সেই বিদ্যাক্রমক উপলব্ধি করিতেছেন তখন পথের যে শেষ হইয়া আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই প্রেমের একমাত্র দ্রষ্টা—অসামর্থ্যনির; তাহা দেবী দর্শনের চিত্রাভাব। আশা করি দেবীদর্শন করিয়া কবি একাই যেন তাহা উপভোগ না করেন, সহবাতীর সহিত যেন সেই মহাপ্রসাধ বাঢ়িয়া যান্।

শ্রীকুলসুধর রায় চৌধুরী

## বন্ধুর জন্ম দিনে

এই শুভদিন যেম চিরদিন বর্ষ বর্ষ যরি'

সুখ শান্তি সাধনারে নিত্য সঙ্গী করি'

বেধা দেয় তব ঘারে,

তব মনোনন্দন থাকারে

শত ভারে,

নিত্য বিকশিত হোক আনন্দ মঞ্জরী,

জীবন যোগাক্ সুখা নিত্য তব পাণপাত্র করি' ;

বসন্তের বৈতালিক

কলকর্ক গিক

নিত্য গাক্ তব স্তুতিগান,

উবার অরুণোদয়ে নিত্য ববে খুলিবে নয়ান ;

সুনীলিম পূর্ণিমার গায়

হেসে থাক পূর্ণচাঁদ, হাসে যথা প্রতি পূর্ণিমার,

সুকোমল সন্ত পাতি

চামেলী চন্দ্রক বৃই জাতি

মেগে' নি'ক সার্থক মরণ,

কঠিন ধরণী 'গয়ে বেধা তব রাখিবে চরণ ;

মনোরম যদি কিছু অসুখ রহিয়া

অতৃপ্ত কাতর ক্রিষ্ট রেখে থাকে হিয়া,

হোক পরিপূর্ণ সব,

আনন্দের নিত্য কলরব

চিত্র বন্ধ থাক তব অঙ্গনের মাঝে,

তোমারে যেমিরা যেন নিত্য সুখ মাঝে।

বসন্তের বর্ণভরা সুবাসিত পুণ্ডিত উষায়  
 কিবা কতু শরতের শেকালী সজ্জায়,  
 আবাসের বণি-হর্দ্যে, প্রান্তরের তরুতল হায়,  
 কোন দিন এ জীবনে,  
 একান্ত আবেগময় দেখে সন্মিলনে  
 আনন্দ পূসক যদি জেগে থাকে মনে,  
 সে সুখ-সুতিয়ে বহু, মাঝে মাঝে আনিও শরণে ;  
 অগ্নান নেহের ভারে মনের ভাণ্ডার  
 পূর্ণ থাক হে জীবন-বান্ধব আমার।

রাঁচি

“নিভৃত কুটীর”

১১ই ডিসেম্বর, ১৯১৫।

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা

### প্রবাসী অগ্রহায়ণ—

“নিশীথরাত্তের বাদলধারা” ও “রাত্রে ও সকালে” রবীন্দ্রনাথের দুইটি কবিতা ; একবার পড়িলে কিছু অশ্রুই মনে হইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়বার একটু মনোযোগ করিয়া পড়িলে ইহাদের পতীরতা উপলব্ধি করা যায়। নিশীথ-রাত্তের বাদলধারা কবিতায় পূর্ণ প্রাণ লাভ করিয়াছে ; সে ‘অজ্ঞকারের অন্তরধন,’ ‘যখন সবাই মগ্ন সুমের ঘোরে’ তখন সে কবির মূখ হরণ করিয়া ‘চোখের জলে সাড়া’ দিয়া উঠিতেছে। কবিতাজুড়েই অচেতনে চৈতন্য আধোপ করেন, কিন্তু অচেতনকে চেতনে রূপান্তরিত করা, অচেতনের অচেতনতটুই একবারে লুপ্ত করিয়া দেওয়া সকলের সাধ্য নয়। দ্বিতীয় কবিতাটি মনোজ্ঞ, তবে ইহার ভাব মূতন নয়—লেখকেরই অল্প কবিতার আনন্দ। এ ভাব পাইয়াছি।

“কবিতার ভাষা ও ছন্দ” শ্রীবিজয়চন্দ্র বসুদেবের লেখকিরাছেন বাংলার accent বা টান ও emphasis বা ঘোঁকের অতিব আছে। পদ্যে এই টান এবং ঘোঁক তালি সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে হইবে, নহিলে গদ্য আভাবিক হইবে না। ছন্দ এবং বক্তা-রের বাতিরে কবিতা আভাবিকরূপে বহুত উচ্চারণ প্রবর্তন করা চলে না। কবিতাটি ভাল, কিন্তু তাহা কানে পরিণত করা বড় সহজ নয়। বাংলার লেখক বাহ্যিক টান

ও তৌক বলেন তাহা আছে, তাহাদের উড়াইয়া দিবার নো নাই, তবে নৃতন নৃতন হস্তে বিশেষতঃ নারীবৃত্তে তাহাদের সব সময়ে মানিয়া চলা যায় না। লেখকের উপদেশ যদি শুনিতে হয়, তাহা হইলে বাংলায় অনেকগুলি ছন্দের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে। 'গৌবন্ধর শীতকর্জুর কিল্লীমুখর রাতি।' এখানে 'গৌব' 'এবর' 'শীত' 'কর্জুর' ও 'মুখর' কথাকয়টি হস্ত পালের নত পাঠ করিলেই অস্বাভাবিক হয়, কিন্তু তাহাতে ছন্দের মালিন্য ও হস্তে তাবের অনিষ্টকু প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। বিজয় বাবুর মত মানিলে অনেক ভাল ভাল কবিতা অস্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়। সেই জন্য বঙ্গ সাহিত্য এতগুলি কবিতায় দোষারোপ করিয়া বিজয়বাবুর এই ছন্দ প্রকটিকে সাধারণ তুলিয়া লইবে কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

ঈশ্বরামল সরকার "চীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব" শীর্ষক গ্রন্থে চীনের প্রাচীন ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছেন। বাংলার এ আলোচনা নূতন। "মেনটোর অনুবাদ" ঈরাকীকান্ত গুপ্তের রচনা, লেখক বলিতেছেন ইহা মূল গ্রীক হইতে অনুবাদিত। লেখকের বিষয়বিস্তারিত প্রংশসম্মার। তিনি যে বিদেশীয় গল্প ও কবিতা বাংলায় রূপ ও সৌন্দর্য্য আমাদের দেশ সব সময়ে প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে পারে না, তাহা পরিচয়্যাপ করিয়া বিদেশীয় বনবীর জামনতাহ-বাহা দেশের ও সমাজের পণ্ডিত বাহিরে, বাহা সমগ্র পৃথিবীর আলোচ্য, বাহা উপর কোন বিশিষ্ট জাতি নয়, সমগ্র মানবজাতির অধিকার আছে, তাহাই বাংলা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতেছেন, ইহা শুধু আনন্দের বিষয় নয়, ইহাতে বঙ্গবাসীর মনে একটা আশারও সঞ্চার হয়। ইংরাজী ভাষার কত বিদেশীয় বহনবীরের জামতাহার সঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছে, আর আমরা অন্তের জন্য মুক্তকলগুলি রাখিয়া দিয়া বিষয়সাহিত্যের উপকূলে শুধু উপলব্ধ আহরণ করিতেছি। আমরা গ্রীক ভাষা জানি না, তবুও অনুবাদটি সুরচিত তাহা বুঝিতে পারি। তবে লেখক ছানে ছানে রচনাটির উপর একটা দেশীয় আনরণ দিরাছেন, এরূপ খাঁটি অনুবাদে তাহা না থাকিলেই ভাল হইত। সোক্রাটিস একদ্বয়ে 'ও হরি' বলিয়াছেন। 'হরি' কথটির অর্থ যে তাবের লগ্না যাক্ না কেন, সোক্রাটিসের বুঝে তাহা একটু হাতকর হইয়াছে। লেখকের নিকট আমরা অন্ত বিদেশীয় গ্রন্থের অনুবাদ আশা করি।

ঈরবীজনাথ ঠাকুরের সংগৃহীত কয়েকটি লালন ককিরের গান প্রকাশিত হইয়াছে। লালন ককিরের গানে কবিতা ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্ণ বিব্রন বটরাহে। বাংলার আধ্যাত্মিক সাহিত্যে ককিরের গান করটি রত্নের নত দীপ্ত উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। ঈবিরকুমার সরকারের "নবোবজ্ঞানের ল্যাবরেটরী"-তে উন্নত বিজ্ঞানের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। দেশবাসীর নিকট একটা উচ্চ উন্নত জগতের চিত্র প্রকাশ করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

### ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ—

ঈরাণোবিশ্ব বসাক শালিনপুরের পাবা-প্রশস্তির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

একতত্ত্বাবধীরা এ প্রবন্ধের আদর করিবেন। ঐবিংশবিধারী ভণ্ড পরাম্ভে নুসলিত ভাষায় ইতালীর পুত পকাশ বাট বংয়ের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন। ঐবিষয়-কুমার সরকার আপানের কতকগুলি জাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন। বিশেষ হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করা এগোজনীয়। বিনয়বাসু তাহা করিতেছেন, এবং পরকেও সে জ্ঞান লাভ করিতে সাহায্য করিতেছেন। ঐবিষয়বসর ভরুস্বরের “বর্ণনালার শব্দিলনে” সাধারণ পরিবারের চিত্রটি উপভোগ্য, এ চিত্রে যে আনন্দ লাভ করা যায় তাহা স্থায়ী, প্রবন্ধের দাকী অংশের দ্বন্দ্ব কপিক।

“পাড়ি” ঐকরুণাবিধান বখোপাধ্যায়ের কবিতা—ভবু শু কবিত্বের সুন্দর মিলন। কবি অনাথ, তাঁহার আত্মা বন্দী। কিন্তু আজ যখন ‘হাত আকাশে পাড়ি দিয়ে পৌঁছিল চাঁদ অভ লীলাচলে,’ তখন তাঁহার ‘হৃদয়ে পড়া’ বনষ্ট ভাবেই নহুনে ভাগিয়া গেল। তিনি বলিতেছেন—

তোবার পোতার দরবারে মাথ, পাড়ি দেব  
 স্মৃতি-দ্রিবেণীতে,  
 কেটে যাবে বর্ষা-সাঁথার, ভাঙবে অশ্রু  
 মর্দ্য-রক্তনীতে  
 ভবুকল কুটে পথে  
 সত্তা-সাপর ভরবে,  
 ভুবনভরা গুপন তারার  
 কিরণ ভাসের সারকে।

গুণবানের পোতার দরবারে কবির আত্মার স্মৃতি। কবিতার মধ্যে কবির আত্মলতার হ্রস্ট নহুয়। কবিতাটির হু এক মলে অর্ধ কিছু অংশই বলিয়া বোধ হয়।

### সবুজপত্র-কার্তিক—

ঐপ্রথম গৌরী বর্ধমান সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। লেখক বলেন “আমরা ইভলিউশনগামী—সুতরাং আমাদের সমস্যায় পড়নে পড়ে নেই, হুয়ে পড়ে উঠছে। আমাদের কল্পিত দরার স্বর্ণ অতীতের হুই হুঁড়ে উঠবে না, বর্ধমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। এই উপেক্ষিত বর্ধমানই যখন আমাদের সমস্যার ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন এ সুপের সাহিত্যের বখানসব পরিচয় দেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যিক। চেষ্টা করলে হয়ত এর ভিতর থেকেও একটা আশার চোরা বার করা যেতে পারে।” কবিতা সত্তা; তবে লেখক যে বলিয়াছেন “অতীত একটা জমাত বিরোট জড় গদার্থ, তার চারিদিকে ভক্তিতরে প্রবক্ষণ করা যায়, সুতরাং অতীতের গুণকীর্তন করা সহজ বিশেষতঃ চোক বুজে” একথাটা আমরা অস্বাভাবিক কল্পিতে পারি না। অতীত জড় নয়, ভবিষ্যৎ যদি বর্ধমানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে সেই স্মৃতি অনুসারেই বর্ধমানও অতীতের উপর প্রতিষ্ঠিত।

হৃদয় অতীত হইতে নানা উত্থান-পতন, উন্নতি-অবনতি ও জন্মমৃত্যুর ব্যাঘাত দিয়া একই সত্য প্রকাশ : “স্মৃতিত হইয়া উঠিতেছে। বর্তমানে বাহ্যিক আশ্রয় নুতন বলিতেছি তাহাও অতীত-ভূমি হইতে রস গ্রহণ করিয়াই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে একথা কি অস্বীকার করা যায়? অতীতের সহিত যদি ভাবের সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে তাহা নবর, অতিরিক্ত। অতীত রসবস্ত, আশ্রয় ভূমি, স্রষ্টা নর; বাহ্য বস্তুই উর্ধ্বে উঠুক না কেন, পত্নিনাক্ত করিবার অস্ত্র তাহাকে এ বাস্তব স্পর্শ রাখিতেই হইবে। আশ্রয় ইহাই বুদ্ধি, স্রষ্টার অতীতের স্মরণীয় চৌকি চাহিয়া করাও আশ্রয়ের পক্ষে পূর্ব সহজ। লেখক অস্ত্র হলে বলিয়াছেন—“অস্ত্র কাল লেখকের সংগে অগণ্য, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংগে অগণ্য, সে ক্ষেত্রে কোনও লেখক-এরও সাহিত্যাত্মকভাবে প্রভাব হইবে না,—এ বড় কম জাতের কথা নয়। হাজার অস্ত্রের হলেও একথা সম্পূর্ণ সত্য যে উন্নতিশীল শতাব্দীতে সাহিত্যের কোন কোন এরও এমন মহাবোধবিশুদ্ধ জাত করেছিল যে, অন্যান্য বিশেষ সাহিত্যের পুরাণে পাঠ্য উদ্দেশ্যের পারে সিদ্ধ লেখক অগণ্য পূজা করতে বলেন। অতীত কি লিখেছেন কেউ না জানলেও তিনি যে একজন বড় লেখক তা সকলেই জানেন—এমন প্রসিদ্ধ লেখক : সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বহুদেবে বিদ্যমান।” একবার বিশেষ কোন সার্থকতা খুজিয়া পাইলাম না। লেখক যে লেখক-এরও উদ্দেশ্য করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রেও কম বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা চিরকালই বর্তমান থাকিবেন, তবে তাহাদের নাম বেশী দিন টিকিবে না, সেই অস্ত্র আশ্রয় নিশ্চিত থাকিতে পারি। তাহাদের সাহিত্যিকের হইতে ব্রহ্ম করিবার অস্ত্র অস্ত্রের সত্য প্রকাশ করিয়া আশ্রয় বিশেষ লাভবান হইব না। আর একটা কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি—এমন যদি কোন লেখক থাকেন বাহ্যিক ‘সকলেই’ বড় লেখক বলিয়া মান্য করে, মহাবোধবিশুদ্ধ নদে করিয়া সকলেই বাহ্যিক আশ্রয় করে, তাহাকে এরও বলিতে গেলে বস্তুই বা কোথায় আশ্রয় পাইবেন তাহাও ভাবিয়া পাই না।

লেখক বলিতেছেন—“আশ্রয় যে শূন্যতার চাপে বিকৃত বড় শূন্যতাভবন হইয়াছিল, তার জন্ত আশ্রয়ের কাছে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তবু ইচ্ছা বস্তুর সার—অন্তরব সংকীর্ণ।” একথাটা আশ্রয়ও বুদ্ধি। তবে এদেশে শুধু শূন্য নাই, তাহার ভাব্য দীক্ষা টিগনীও আছে। অনেক ভাবিক বস্তু হইলে ভাব্যও লিখিয়াছেন। সেই অস্ত্র কাব্যের ভাববিরোধ যদি সেই কাব্যের চেয়েও বড় হয়, শুধু তাহাকেই আশ্রয় বোধ বলিয়া বোধ করি না। তবে অল্পকথা ফেনাইয়া লিখিবার গুরুপাতী আশ্রয় নই, একথা সূচীরা অন্যান্যসেই বুদ্ধিতে পারিবেন। “কাব্যের আশ্রয়ের পরিচয় দেখার অস্ত্র তাকে সনালোচনার ছাঁট চাপা বেগুনাটা হুবিবেচনার কার্য নয়” একথা, আশ্রয়ও বাহ্যিক থাকি। তবে কোন নবা কবিতা যদি ছায়া সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযোগী হয় এবং যদি তাহা সাধারণের চক্ষুরোপ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে যে কবিতার কবিত্বের দীর্ঘ বিব্রণ করিতে আশ্রয় কৃষ্টিত হই না। আশ্রয়ের আশ্রয় হই একটা এইরূপ কবিতার দীর্ঘ সনালোচনা ভাল, তাহাতে



পাঠকের উপকার হইতে পারে, পাঠক সংখ্যাও বাড়িতে পারে। পাঠকের আনন্দও ভক্তি করি। তবে অতিভক্তি করি না, কেননা সেটা মানুষতার লক্ষণ নয়।

লেখক বলেন “পতনযুগের লেখকেরা সবাই এখান বা হোন্—সবাই স্বাধীন ছিলেন। তৎপূর্ব যুগের বঙ্গসাহিত্যের চাপের দ্বিতর থেকে তাঁদের তেড়ে কুঁড়ে উঠতে হয় নি। একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং নূতন এবং অপূর্ণ ঐশ্বর্য ও নৌস্বর্ধাশালী সাহিত্যের সংস্পর্শেই উদবিগ্ন শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্য জন্মলাভ করে। সে সাহিত্যের উপর প্রাকৃতিকযুগের বঙ্গসাহিত্যের কোনরূপ প্রভাব ছিল না।” কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, তবে উদবিগ্ন শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যে প্রাকৃতিকযুগের যদি “কোন” প্রভাবই না থাকিত তাহা হইলে বঙ্গ-চন্দ্র বা মাইকেলের পক্ষে বাংলা রচনা করাই সম্ভব হইত না। পতন যুগের লেখকেরা তৎপূর্ব যুগের বঙ্গসাহিত্যের চাপের দ্বিতর হইতেই উঠিয়াছিলেন। Milton বা Scott তাঁহাদের শুরু ছিলেন কি না, ঠিক বলা যায় না তবে ভারতবর্ষে ঐশ্বর্য ও প্রভুতি যে ক্ষয়শালী ছিলেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। Milton বা Scottএর শক্তি পতন যুগের লেখকেরা অনুত্তর করিয়াছিলেন, কিন্তু নবন তাঁহারা সাহিত্য রচনার মনোনিবেশ করিলেন, তখন সে প্রাকৃতিকযুগের লেখকেরাই তাঁহাদের হাতে কলমে সহায়তা করিয়াছিলেন এ কথা অস্বীকার করা চলে না।

লেখক অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন—“যে কবিতার বেহের নৌস্বর্ধা নেই, তার যে আত্মার ঐশ্বর্য আছে,—একথা আমি স্বীকার করতে পারিবে। এলোবেরো টিলেচালা ভাষার অন্তরে ভাবের দিব্যবৃষ্টি দেখবার নত অজ্ঞাপ্তি আমার নেই।” যিনি বাহাই বলেন তাহাই সত্য হয় না। প্রাচীন কবিতার এলোবেরো টিলেচালা ভাষার অন্তরে আমার ভাবের দিব্যবৃষ্টিই দেখিয়াছি এবং তাহাতে বিশেষ অজ্ঞাপ্তির প্রয়োজন হয় না। আট নবীন কবিতার করাত হোক আর নাই হোক, সাংসার জিনিস সন্দেহ নাই, তাহাদের ভাবসম্পদও আছে—তবে পূর্বযুগের কবিতার অপেক্ষা তাঁহাদের অনেক কবিতা আট অংশে অনেক ভাল একথা বলিতে বেলে অন্তমনস্কতার পরিচয় দিতে হয়। আট বলিতে শুধু হৃদয়, মিল, ভাল বা বান বোকার না। শব্দের সম্পদ ও নৌস্বর্ধা এবং গঠনের পারিপাট্য প্রভৃতিও বৃদ্ধিতে হয়। আজ কাল কতকগুলি কবিতার হৃদয়, মিল ভাল ও বান হুলু, কিন্তু শব্দের নৌস্বর্ধা ও সম্পদ বা গঠনের পারিপাট্যের একান্ত অভাব। অবশ্য নবীন কবিতার আবর্জনা যুগের মধ্যে যে ■■■ বিলে বা একথা কেইই স্বীকার করিতে পারিবে না। নবীন কবিতা যে পথ বরিয়াছেন, তাঁহারা সে পথে সিদ্ধিলাভ করিবেন, কেহ তাঁহাদের আশা দিক আর নাই দিক। আমার বরং তাঁহাদের বিরাগের কথা বলিতে প্রস্তুত, তবুও তাঁহারা পতনযুগের কবিতার ছাপাইয়া উঠিয়াছেন একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলেও দেশের রীতি অনুসারে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিব না। পৃথিবীতে অনেক সত্য আছে, যাহা অনেকেরই জানে এবং অনেকেরই বাহ্য প্রকাশ করা বাহ্যিক মনে করেন না। সেই সত্যগুলিকে প্রকাশ করিতে গেলে সত্যবাদিতার সন্দেহই করা হয়,

কাহারও কোন উপকার করা হয় না বরং অশকারই হইয়া থাকে । লেখক বলিয়াছেন “নবীন কবিরের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের কবিতাবলী কিংবা নবীনচন্দ্রের অবকাশরঞ্জিনীর তুলনা করিলে, নবযুগের কবিতা পূর্বযুগের কবিতার অপেক্ষা আট অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে ।” আশার কথা বটে, তবে হেমচন্দ্রের কবিতাবলী বা নবীনচন্দ্রের অবকাশরঞ্জিনীর সহিত তুলনা করিলেই নবযুগের কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না । যেহেতু ইহঁদের পূর্বযুগের কবিতা আটের বেধাশে উঠিয়াছে, নবীন কবিরের কবিতা সে ধাপ হাড়াইয়াছে কি না ; কোন্ নবীন কবি এবং তাঁহার কবিতার নাম করিয়া বিশেষভাবে আপনায় বক্তব্য প্রকাশ করিতে লেখককে অনুরোধ করি । বাংলা সম্প্রদায় কথার উপর আমাদের শ্রদ্ধা নাই ।

এবং লেখকের স্বাধীন চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় । তবে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যে সংঘর্ষ প্রয়োজনীয় তাহার কিছু অভাব দেখিলাম । লেখক বলিতেছেন “ইউরোপে আজও পদো এমন এমন মডেল লেগা হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান না হলেও রাবায়ণের তুল্যমূল্য ।” আমাদের দেশের লোকেরা একটু স্বাধীন চিন্তা করিতে বলিলে দ্বিবিদিক জ্ঞান হারাইয়া বলেন, বাক্য খুঁজি তাহা বলিতে দ্বিধা করেন না, আর স্বাধীন চিন্তা বাহ্যঙ্গের অভ্যন্তরীণ হারাইয়া কিছু সংঘর্ষের ঝামেলাকে খুবই মানেন । সে দিন একজন বিদেশী সমালোচক epic-এর আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

Its form is so great that it requires a vast volume of thought, and thought of the highest kind, to endow it with dignity, and a genuine powerful source of inspiration to endow it with life. Properly it should sum up the thought of an epoch or give expression to the aspiration of a people ; and that is why in the nature of things the great epic can almost be counted upon the finger of two hands. লেখক করখানি quote-এর নাম করিয়াছেন । তাহার মধ্যে রাবায়ণের নামটা বাদ যায় নাই । ইউরোপে আজও এমন মডেল লেগা ।।। যদি ভুলে বা আকারে হয়ত রাবায়ণের তুল্য হইতে পারে, কিন্তু “তুল্যমূল্য” এ কথাটা বলিলে অত্যন্ত সাহসিকতার পরিচয় দেওয়া হয় ।

“বলাকা” ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা, কবি এখানে কবির ভাবের স্তর দ্বায়ে সংস্কৃতির গন্ধলিপি তাঁহার অন্তরে যে ভাবরাশি পুঞ্জীভূত করিয়াছিল, তাহাই প্রকাশ করিতেছেন । ভাবুক পাঠক এই কবিতার মধ্যে সৃষ্টি যে উদ্বলগতন উন্নতি অবনতি ও অপরিসীম চক্রের কথা দিয়া একটা সম্প্রদায়ের অন্তরগত উচ্ছ্বসে মুগ্ধিমাতে এই স্তরের আভাষ পাইবেন । রজনী স্তব, কিন্তু কবি বলিতেছেন—

বিনয়ের ভাটার বেবে রাজির জোয়ার

এল তার তেলে খাদ্য তারাকুল বিয়ে কাল বলে—

অন্ধকার দ্বিবিভক্ত ভলে

বেতবার সারে সারে,

যনে হল সৃষ্টি যেন বলে চার কথা কথিবারে ;

বলিতে বা পারে নাট করি,

অব্যক্ত মনের পূর অন্ধকারে উঠিছে জ্বলি' ।

হাসিতে জোরায় আশিরাজে, দেওদারবন স্বপ্নে কথা কহিতে চায়। শব্দের মধ্যে  
একটা শক্তি ভিত্তি হইয়া আছে। এমন সময় হংসবৈশ্যের পক্ষমনি।

ঐ পক্ষমনি

শব্দবরী অশব্দরবনী

গেল করি শুভতার ভণ্ডোত্তর করি' ।

কবির মনে হইল—

\* \* \* এ পাখার বাণী

দিল আনি

তুধু গলকের তরে

পুলকিত দিম্বলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ !

পর্জিত চাহিল হাতে বৈশ্যবের দিক্‌বেশ বেধ ;

ভরুজোণী চাহে পাখা বেগি'

বাটির বন্ধন কেলি

ঐ শব্দেখা ধরে চকিতে হইতে বিনাহারা,

আকাশের খুঁজিতে কিংারা

এ সজ্জার স্বয়ং টুটে বেদনার ভেঁটে উঠে আনি

হৃদয়ের লাগি

হে পাখা বিবাহী !

বাজিল ব্যাকুল বীণী দিম্বলের প্রাণে,

'হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে'

গতির অস্ত্র নাই ; গতিই স্রষ্টার চরম, স্থিতি কোথাও আছে কিনা কে বলিতে পারে ।

কবি বিরলিখিত অংশে এই অবিরাম গতির ও প্রবৃত্তির বে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা

অতি সুন্দর, এ কাল রবীন্দ্রনাথেরই নাথ্য ।

হে হংস বলাক!

আজ্ঞারাজে যোর কাছে খুলে দিলে শুভতার ঢাকা ;

তুলিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে

খুঁজে কলে হলে

অবনি পাখার শব্দ উদ্ধার চকল

তুণবল

বাটির আকাশ পরে কাপটিছে ডানা ;

বাটির আঁখার বীচে কে আসে প্রিয়ার—

বেগিতেছে অকুন্দের পাখা

লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা ।

যেখিতেছি আমি আমি

এই গিরিরাশি

এই বন, চলিয়াছে উদ্ভুক্ত ডানার

দীপ হতে দীপান্তরে অঝোরা হইতে অঝোনার ।

সকলের পাখার স্পন্দনে

চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ।

বর্ণনা মনোজ্ঞ বর্ণন কাব্যরসে ভরিয়া উঠিয়াছে । উপরের বর্ণনাটুকু পড়িলে মনে হয় কবি চৈতন্য ও অকুন্দের ব্যাবধানটুকু চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছেন, অল্প চেষ্টাতে স্পষ্টভাবিত হইয়াছে ।

“খন্ডে-বাইরে” চলিতেছে : দিগের বর্ণনাটুকু স্বর্গীয় ও স্থলীয় ; গভো এরূপ জিনিস আধুনিক সাহিত্যে দুর্লভ ।

“দেশের ভূরের সঙ্গে আমার জীবনের ভূরের অন্তত এ মিল ! এক একদিন অনেক রাতে আঙে আঙে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা জানের উপর দাঁড়িয়েছি । আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আশপাশা বাগের কেত, তার উত্তরে গ্রামের কল গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারো পরপারে বনের রেখা সমস্তই পেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্ এক ডাবী স্থতির ক্রমের বত অকুট আকাশে হুসিয়ে রয়েছে । আমি সানদের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার সেপ দাঁড়িয়ে আছে আমারি বত একটি বেগে । সে ছিল আপন আত্মনার কোণে—আজ তাকে হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়তে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেচে নানদের অন্ধকারে—একটা দীপ জ্বলে নেবারও সময় তার বর দি । আমি আমি, এই ভূপ্তরাগ্রে তার হুক কেমন করে উঠতে পড়তে । আমি আমি, সে ভূর থেকে বাঁশি ডাকতে ওর সমস্ত সব এবি করে সেখানে ছুটে গেছে যে মনে হচ্ছে যেদ পেয়েছি, যেদ পৌঁছেছি বেন এখন তোম হুকে চলেও কোনো ভর নেই । না, এত ব্যথা নয় । সমস্তকে তন দিতে হবে, অন্ধকারের এদীপ জ্বালাতে হবে, ভরের খুলো খাঁট দিতে হবে, সে কথা ত এর পেগালে আসে না । এ আজ অভিসারিকা । এ আমাদের বৈকল্য পদাবলীর সেপ । এবর ছেড়েচে কাজ ছুজেচে । এর কাছে কেবল অন্তরীণ আবেগ —সেই আবেগে সে চলেচে তার, কিন্তু পথে কি কোথার সে কথাতার নবত নেই । আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা । আমি বরত হারিয়েছি, পথত হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে কাপুশ হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচরী, রাঙা বনন রাঙা হয়ে পৌঁছাবে, তখন কেরবার পথের বে চিহ্নও দেখতে পাবিবে । কিন্তু কিরক কেন, বরব । যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজান সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে

আর আমার ভাবনা কিসের? সব বাবে আমার কথাও থাকবে না, চিন্তাও থাকবে না, কালের মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে, তারপরে কোথায় ভাল কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি, কোথা কান্না।”

পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কবিতা পড়িতেছি। শব্দসম্পদ, ভাবার বাধুর্বা মনস্তত্ত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ কিছুই অভাব নাই। দেশের চিত্রটি প্রায়শ্চন্দ্রে ফুটিয়াছে। নে চিত্রের সৌন্দর্য্যও মনোরম। অল্পষ্ট উদ্বেগের শিচ্ছেন অবিরাম গতির বর্ণনায় দর্শকের কথা আছে। ভাবুক পাঠক তাহা বুঝিয়া লইবেন; দর্শকের কথা না পাড়িয়া এখানে কবিতাকেই আমরা উদ্ধৃতি দিতে চাই।

### ভারতী অগ্রহায়ণ—

ঐবিশদকুমার সরকার ইণ্ডিয়ান মাসিক পত্রে যে ভ্রমণকাহিনীগুলি লিখিতেছেন তাহাতে বেশ নূতনত্ব আছে। আমরা সমালোচনার একশ অনেকগুলি প্রবন্ধের নাম উল্লেখ করিয়াছি। এ ভ্রমণকাহিনীগুলি শুধু প্রাকৃতিক বর্ণনা নয়, অল্প কবির কবিত্ব একশের ব্যর্থপ্রয়াস এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক কালের কথাই বলিতে চান—বিশেষতঃ ভারতবাসীর সমক্ষে এমন কতকগুলি চিত্র ভিঁবি আনিয়া দিতে চান যাহা তাহাদের ভাবাইতে পারে এবং একটা সুবিস্মৃতিত পথ খরিয়া লইতে সহায়তা করে। “হুনিয়ার পশ্চিমদগর” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে উক্ত কথা ফরটি মনে আসিল।

ঐবিশদকুমার সরকার “সেরগেওর বিকাশ” স্থপতি; ঐবিশদকুমার সরকার “ভারতের বাসনা বাণিজ্য” সাপ্তাহিক আলোচনা—এ প্রবন্ধ প্রবন্ধ এখন বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি।

সাপ্তাহিক মধ্য হইতে রত্ন বাজিয়া লওয়া সমালোচনার একটা বড় উদ্দেশ্য। কিন্তু বাঁহারা মাসিক সাহিত্যের সমালোচক তাহাদের শুধু রত্ন বাজিলে চলে না, সাপ্তাহিকের মাত্রাও ওজন করিয়া দেখিতে তাহা বাড়িতেছে কি না। দ্বিতীয় কাজটা বড় ঐতিকর নয় বলিয়া আমরা বখাসাধ্য তাহা ভাণ করিয়া ভাল লিখিলে কথাই প্রকাশ করিয়া থাকি। সেই জন্য ভারতীর অন্ত প্রবন্ধগুলির সমক্ষে কোন কথা বলিব না হির করিয়াছি, তবে ভারতীর ভাবার মনুনা একটা দিতে ইচ্ছা করে—

(১) অরল্ড জেডে পারিতে (paris) এলাব—ভাণ্ডারবেষণের ডেটোর (পৃ ২৩৬) (২) যেমন পক্ষার মারবান দিয়া প্রায় চলিয়া গেলে তাহার আশোলন হই তটকে ল্পর্দ করে তেমনি মালতী বাবুদের অন্তা ভেদ করিয়া বাইবার মন হুয়ারের জ্বরে আশোলন লাচিয়া উঠিল (পৃ ১৭১)

উপরের দুইটি উদাহরণ বেশিলেই পাঠক বুঝিবেন ভারতী ভাষাভাষন হারাইয়াছেন বয়স হইয়াছে কি না। “ভাণ্ডারবেষণের ডেটা” ইংরাজীর অনুবাদ বটে, কিন্তু বাংলা ভাষা নয় দ্বিতীয় উদাহরণে অলংকারের ঘোষ আছে।

## গৃহস্থ কার্তিক—

কাগজখানি আদ্যদের ভাল লাগে, কেননা সাধারণ মাসিক পত্রে যেভাবে বিষয় নির্বাচিত হয়, ইহার বিষয়নির্বাচনে সে ভাবটা প্রবল নয়। কাগজখানি পড়িলেই বোধ হয় ইহার কর্তৃপক্ষেরা স্বাধীন, পাঠকসাধারণ বাহা চায় তাহাই ইহার পত্র প্রকাশ করেন না, বাহা তাঁহারা দেশের উপকারী বোধেন তাহাই প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহার প্রমাণ—এ সংখ্যার কবিতা পত্র বা উপভাস বাই। আলকালিকার বাহ্যারে একগু কাগজ প্রকাশ করায় সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়।

ঐতিহাসিকের সরকারের “মাসিক রাষ্ট্রের কেরান্যাল কেন্দ্র” ও “আটলান্টিক বন্ধে” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সর্বত্রই লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার এ আত্মীয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে অনেক কথা আশ্রয় বলিয়াছি। পুনরুক্তি করিতে চাই না। লেখকের অন্তর্ভুক্ত উদাহরণও অনেক স্থলে আছে। স্থানান্তরবশতঃ তাহা উদ্ধৃত করিতে পরিলায় না।

ঐতিহাসিকের মজুমদারের ‘কলসী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী’ ও কোল আমেরিকা প্রবাসীর ‘বিশ্বোন্মারক ভূবরঙ্গ’ পড়িয়া হৃত্ত হইলাম।

বাংলার বিত্তর মাসিক পত্রের মধ্যে গৃহস্থ খ্রেষ্ঠ একখণ্ড বলি না, তবে ইহার স্বাভাব্য আছে, এবং সে স্বাভাব্যের সঙ্গে দেশের প্রাণের বিলগ্ন আছে বলিয়া বোধ হয়। এই স্বাভাব্যটাই গ্রন্থকাল লক্ষ্য থাকুক ইহাই আদ্যদের ইচ্ছা।

## সাহিত্য-সমাচার

অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ সমাদার “সাহিত্য-পত্রিকা” নামক একখানি বাৎসরিক পুস্তক প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাতে বঙ্গীয় জীবিত লেখকগণের নাম ও পুস্তকাদির নাম, মাসিক ও অন্তর্য্য বঙ্গীয় পত্রাদির বৃত্তান্ত, সাময়িক পত্রের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও বঙ্গদেশের পাঠাগারসমূহের তালিকা থাকিবে। একগু একখানি পুস্তক প্রকাশ অভিযাত্রাকীর হইয়াছে। আদ্যদের বিশেষ ভরসা আছে। বঙ্গীয় লেখকগণ অধ্যাপক সমাদার মহাশয়কে সাহায্য করিবেন। “সমসাময়িক ভারত” কার্যালয়, মোরাদপুর (পাটনা) ঠিকানায় এই সম্বন্ধীয় পত্রাদি প্রেরণ করিতে হইবে।

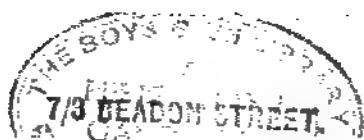
মুদ্রিতিক পল্লভক ও ঔপভাসিক ঐক্য প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “বোড়নী”র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রসিদ্ধ ঔপভাসিক ঐক্য বীন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের ‘রহস্য-লহরী’ উপভাসমালায় দ্বাদশ উপভাস “জাল জর্জান-গোব্রোনা” বহু। অতি নীত্ৰই প্রকাশিত হইবে।









# মানসী

৭ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

মাঘ, ১৩২২ সাল

২য় খণ্ড  
৬ষ্ঠ সংখ্যা

## মানসী

আজ প্রভাতের আকাশটি এই  
শিশির-হলহল,  
নদীর ধারের কাউগুলি ঐ  
রোস্ত্রে বলমল,  
এমনি নিবিড় করে  
এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে  
তাইত আমি জানি  
নিপুল বিরুদ্ধবন জানি  
অকূল মানসমাগরজলে  
কমল টলমল ।  
তাইত আমি জানি  
আমি বাণীর সাথে বাণী,  
আমি গানের সাথে গান  
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ,  
আমি অঙ্ককারের হৃদয়-কাটা  
আলোক স্বলহল ।

## মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ

জীবজগতে মানবের স্থান সর্বোচ্চে। প্রাণী, বন্যমাতৃ ও ভলুকাদি জীবগণ আবহমানকাল একই অবস্থার নীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রবল গীড়ন সহ করিয়া আসিতেছে। বাহ্যপ্রকৃতির প্রভাবকে গর্ভ বা ব্যর্থ করিয়া অপেক্ষাকৃত সুখ সচ্ছন্দে বসবাসের ইচ্ছা ইত্যরজীবের মধ্যে কখনও দেখা দেয় না। নতুবা তাহাদিগের অবস্থার পরিবর্তন না হইবে কেন? মানবগণ জীব পর্যায়েরই অন্তর্ভুক্ত। অখচ অস্তান্ত জীবগণ বাহ্য করিতে পারে নাই মানব তাহা বিল্পপে আয়ত্ত করিবে ইহা কোকুহলের বিধর নহে কি?

উদ্ভিদ ও ইত্যর জীবের মধ্যে প্রকৃতিসত্ত্ব দুইটি প্রবল শক্তির কার্য প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। প্রথমটি সুরিবারণ ও তদ্বারা আশ্রয়কা; দ্বিতীয়টি সন্তানোৎপাদন দ্বারা বংশরক্ষা। আহাৰ্য্য সংগ্রহের জন্য উদ্ভিদদিগকে জীবের জ্ঞান ইত্যন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে হয় না, কারণ বৃত্তিকা হইতে রসের সহিত আবৃত্তক খাদ্য সংগৃহীত হয় কিন্তু বংশরক্ষার জন্য বীজোৎপাদন ও অসহায় উদ্ভিদশিশুর সুবিধার জন্য বীজমধ্যে বীজপত্র বা “ডাল” আকারে খাদ্য সংস্থান (যেমন ছোট, মটরাদির বীজে) ছায়ায় তলদেশে পরিভ্রাগ করতঃ দূরবর্তী উর্বরভূমিতে গমনের সুবিধার জন্য বীজের মস্তকে তুলার মুকুট (আকন্দ বীজে) পশুপক্ষী ও মনুষ্যের সাহায্যে স্থানান্তরিত করিবার জন্য কঠিন বীজাবরণের চতুর্দিকে স্থিষ্ট শাঁস (আম জাম) নিকটস্থ মনুষ্য বাবির হস্ত হইতে রক্ষার নিবৃত্ত ছোবড়া (নারিকেল) পখাদির গ্রাস হইতে পরিভ্রাণের জন্য হল (ধান, যব, গম) ইত্যাদি অত্যাশ্রয় উপায় সকলের আশ্রয় লইতে হয়।

পখাদি নিকট জীবের মধ্যে আহাৰ্য্যসংগ্রহ ও সন্তানপালন নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা। অসহায় শিশুসন্তান রক্ষার জন্য মাতাকেই সন্মতিক্রমে দেখা যায়। বিড়ালের গ্রাস হইতে বিড়ালী, বানরের হস্ত হইতে বানরী সন্তান রক্ষার ও পালনের জন্য কত অসুবিধাই ভোগ করিয়া থাকে। কিন্তু বয়স ও সূক্ষ্ম হইলে সন্তানের সহিত মাতার আর কোন সম্বন্ধ থাকে না। মানব সমাজে এই নিয়মের অনেকটা অন্তর্য দেখা যায়।

আদিম অবস্থার মানবগণ পশুদিগের জ্ঞান বনজঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া থাকে। দক্ষিণ আমেরিকার অরিনকো নদীতটে ও অষ্ট্রেলিয়ার পার্কল্যান্ড প্রদেশে

এখনও এইরূপ মানবগণের অভাব ঘটে নাই। সুরিয়ারশের পক্ষে একাকী ক্রমণ উপযোগী হইলেও সন্তানোৎপাদনের জন্য সঙ্গিনীর আবশ্যিক। আহারাধেয় ও আশ্রয়কার সুবিধার জন্যও মহিষাদি অনেক জীবকে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। ফলমূলাদির অপ্রতুলতাবশতঃ কষ্ট সহ করে তথাপি আপন পেটের জন্য ইহমানেরাও দলভাগ করে না। ইহাদিগের ভিতরে সরাসী বা পুরুষেরা একদলে ও মেয়েরা অপর দলে বিভক্ত হইয়া বাস করে।

অসভ্য বা স্বাভাবিক অবস্থার মানুষের মধ্যেও এই প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তিত্ব দেখা যায় না। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসিগণ দলবদ্ধ হইয়া পশু শিকার করে ও আপনাপন দলের মেয়েরা পুরুষদিগের সাধারণের স্ত্রীরূপে গণ্য হইয়া থাকে। সন্তানেরাও সাধারণের সন্তান বলিয়া বিবেচিত হয়। উহাদিগের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর বন্ধন বলিয়া কোন পদার্থ দেখা যায় না। হিমাচলের তিব্বত সীমাহিন্দুদিগের মধ্যেও এই প্রকার চিহ্ন অত্যাধি বিদ্যমান রহিয়াছে। সেখানে ভ্রাতৃগণ বা বিভিন্ন বর্ণের ধর্ম-ভ্রাতৃগণ একই স্ত্রীলোককে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রাচীন আরব সমাজে ও মোতা বা সন্মিলিত বিবাহ প্রচলিত ছিল।

রক্তের সৌসাদৃশ্যবশতঃ ভ্রাতাভগিনী বা ভৎসম্পর্কীয় স্ত্রীপুরুষের মিলনে সন্তান রুদ্ধ হইয়া থাকে। অসভ্য সমাজের মধ্যে স্ত্রীপুরুষের মিলনের পক্ষে বাধা দেখা না গেলেও বাস্তবিকই এই অনিষ্টকর প্রথার প্রচলন নাই। মানুষের কণা দূরে থাকুক উদ্ভিদ সমাজেও ইহা পরিত্যক্ত। ভ্রাতাভগিনী সম্পর্কীয় পুংপুংগ একই স্থলে আবদ্ধ থাকিলেও পুংপুংগের রেণু স্ত্রীপুংগকে নিষিক্ত করে না। প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম সর্বত্রই অজ্ঞাতসারে কার্য্য করিয়া থাকে। কে সহজে উহাকে লক্ষ্যন করিতে পারে? স্বাভাবিক প্রকৃতির গুণেই অসভ্যগণ নানাবিধ কুসংস্কারের বলবর্তী হইয়া সগোত্রে মিলিত হয় না। ফলতঃ এই আদিম মানব সমাজ নরশত ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে। মানবের এই আশ্চর্য্য।

এই পণ্ডভাব ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইল তাহা স্থির করা নিতান্তই দুঃস্থ। তবে ইহার পরেই বে পৌত্তলিকতা (Patriarchal) সমাজের স্রষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। বহু মানবগণ যখন যন্ত্র বা পশুশিকারের জন্য পশুবৎ ক্রমণ করিয়া বেড়াইত তখনও উহাদিগের মধ্যে সম্পত্তির উহার অধিকারের ধারণাই থাকিতে পারে না। যেহেতু, হস্তী প্রভৃতি অনেক পশু-

সহজেই মানবের বশীভূত হইয়া থাকে। আহাৰ্য্য সংগ্রহের জন্ত অনিশ্চিত বস্তৃপণ্ডর অঙ্গুলরণ অপেক্ষা পণ্ডপালন অবশ্যই অধিকতর সুবিধা জনক; উহাদিগের সাংস হইতে নিয়মিতরূপে ষাণ্ড সংস্থান ও চৰ্ম্মদ্বারা সীত নিবারণের উপায় কেহ একবার আবিষ্কার করিলে অন্তেরা উহা অঙ্গুলরণ করিয়া থাকে। পোষিত জীবের আধিকারী সমাজে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়। “ধনবান্ বলবান্ লোকে” ধনবান ব্যক্তি সংসারে চিরকালই প্রবল হয়। সুতরাং সে যে পোষিত জীবটিকে সাধারণের ভোগ্য হইতে না দিয়া নিজস্ব করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাহার প্রতি সকলেরই লোলুপ দৃষ্টি পতিত হয় তাহাকে রন্ধার জন্ত লোকবলের প্রয়োজন। সত্য সমাজেরও জী একে গুরুজন্যার ন্যায় সহায় মানুষের পক্ষে বিরল। সুতরাং ভরণপোষণের সামর্থ্য অল্পসারে একাধিক জী গ্রহণ এবং তাহাদিগের বহু সংখ্যক সন্তানদ্বারা লোকবল বৃদ্ধি সমাজে স্বাভাবিক প্রথা হইয়া উঠে। এই অবস্থার রাক্স বিবাহের উৎপত্তি হয়; সকলেই একাধিক জী গ্রহণে ব্যস্ত হইলে “পাশবিক বল” প্রয়োগ বা যুদ্ধ দ্বারা কন্যা সংগ্রহ অবশ্যস্বাবী হইয়া থাকে। রাক্সপুত জাতির মধ্যে এইরূপ রাক্স বিবাহের চিহ্ন অজ্ঞাবধি বিস্তারিত রহিয়াছে। কিন্তু রাক্স বিবাহদ্বারা কন্যা সংগ্রহকরা সকলের পক্ষে সকল সময় সুবিধাজনক নহে। সুতরাং গবাদি পণ্ড (অৰ্ঘ) বিনিময়ে কন্যা সংগ্রহের প্রথা প্রচলিত হয়। গাঁওতালেরা আঙ্গপৰ্য্যন্ত অনেকস্থলে কন্যার পিতাকে একটি বাঁড় (গরু) প্রদান করিয়া থাকে। যুগ্ম আবিষ্কারের পর হইতে অৰ্ঘ বিনিময়ে জী সংগ্রহের প্রথা আবিহৃত হইয়াছে। নিম্নলি অঞ্চলের পার্শ্বতাজাতির মধ্যে উহা এখনও বর্তমান রহিয়াছে। সত্য সমাজেও কর্তব্যের গোরালা প্রভৃতি ব্যবসারী সম্প্রদায়ের মধ্যেও জী ক্রয়ের প্রথা অজ্ঞাবধি লোপ পায় নাই।

এইরূপ সমাজে গোষ্ঠীগতি জী ও সন্তানগণের কর্তা হইয়া থাকে। পালিত পণ্ডর ন্যায় জী ও তাহার গর্ভজ সন্তান স্বাধীন সম্পত্তিরূপে গণ্য হয়। উহাদিগের প্রবলক জব্যাদি গোষ্ঠীগতির নিম্ন হইয়া থাকে। শত ধেরূপ কেন্দ্রবাসীর অধিকারে থাকে, জীতাদাসীর সন্তানও সেইরূপ কেন্দ্রের সন্তান বলিয়া গণ্য হয়। তিক্তত নীচাঙ্কিত হিন্দু ব্রাহ্মণ রাধো অজ্ঞাবধি এইরূপ কেন্দ্রজ সন্তান প্রকার অস্তিত্ব বিস্তারিত রহিয়াছে। ইতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু এইরূপ কেন্দ্রজ সন্তান ছিলেন।

এই অবস্থায় পরলোকের অন্ত্রবিধা দূরীকরণ উদ্দেশ্যে স্ত্রীকে মৃতদেহীর সহিত নিহত করা হয়; এই সময়েই সতীদাহ প্রথাটির সৃষ্টি হয়। এই অভাব দূরীকরণার্থে অশ্ব ও ভূতাদির পর্যন্ত সমাধির ব্যবস্থা হয়। সতী হইতে অসীকৃত্য স্ত্রীলোক এইকালে দেবরের ভোগ্য হইত। উড়িষ্যার অত্মাশিও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে দেবরকে “ঘটে” বা বিবাহ করার প্রথা বর্তমান রহিয়াছে। কলতঃ অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও উচ্ছন্ন অক্ষম স্ত্রীজাতি গবাদি পালিত পশুর ন্যায় পুরুষের সম্পত্তি বিশেষ হইয়া থাকে। গোষ্ঠীপতির মৃত্যুতে স্ত্রী অন্যের অভাবে আপন সন্তানের অধীন হইতে বাধ্য হয়। স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা সমাজে আদৌ স্বীকৃত হয় না। স্ত্রীজাতির উপর গোষ্ঠীপতির এতাদৃশ আধিপত্য জন্মে যে ব্যভিচারিণীর গর্ভজ কুণ্ড সন্তানও ঔরসজাত সন্তানের অধিকার পায়। ধর্মপুত্র বৃথিষ্টির পাণ্ডুর কুণ্ড সন্তান। অবিবাহিতা কন্যার কানীন পুত্রও মাতামহের সম্পত্তির অধিকারী হইয়া থাকে (কর্ণ কুন্তীর কানীনপুত্র)। এরূপস্থলে অবশ্য মাতুলের অভাব থাকা আবশ্যক। এমনকি ঔরসজাত, কুণ্ড, স্নেহজ ও কানীন পুত্রের অভাবে স্ত্রীসন্তানও গোষ্ঠীপতির সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে। প্রাচীন গ্রীক-মিগের মধ্যেও এইরূপ প্রথা বিস্তারিত ছিল। অজ্ঞাবহি হিসাবের পার্শ্বত্যাগে উপপত্নীর গর্ভজ সন্তানও বংশের ভূতা বলিয়া গণ্য হয় এবং তরণ-পোষণের জন্য সাধারণ শক্তক্ষেত্রের একাংশ ভোগ করিয়া থাকে।

সগোত্র বিবাহ অপকারমূলক। ইহা ছুটপুট ও বলিষ্ঠ সন্তান লাভের অন্তরায়। মেবাদি পুত্রপালন দ্বারা এই সত্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ মধ্যে উহার প্রচলন হইয়া থাকিবে। বর্তমান অসগোত্র বিবাহের ইহাই মূল সূত্র বলিয়া মনে হয়। এইরূপ সমাজেই পুত্রপালনের প্রাথমিক দেখা যায় ভূতাদির অধেষণে গোষ্ঠীপতিকে বদলবলে নানাস্থানে পরিত্রাণ করিতে হয়; এইরূপেই দ্বাধার সমাজের সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই অবস্থার পিতৃপিতামহের পুত্রের প্রথা উদ্ভূত হয়। চীনদেশে উহা অত্মাশি বর্তমান রহিয়াছে। হিন্দু সমাজের শ্রাদ্ধাদি উহারই বৃতিচক্রমাত্র। এই অবস্থার জাতিত্বের উৎপত্তি। কস্তা-আমাতার সম্পত্তিও ভিন্নগোত্র হইয়া যায় মৃতরাং ভ্রাতাবর্ভ্রাতানে পিতার সম্পত্তিতে তাহার অধিকার না জন্মিবারই কথা। সন্তান হীনের পক্ষে পোষাপুত্র গ্রহণের প্রথা এই অবস্থাতেই সম্ভব। কলতঃ গোষ্ঠীপতি সর্বেসর্গ। দলের অজ্ঞাত গোষ্ঠীপতিগণের মতামত ভিন্ন স্ত্রী পুত্রের পক্ষে

তাহাকে সংযত করা অসম্ভব। এই অবস্থায় শানিনী প্রথার উৎপত্তি হয়। গোষ্ঠীপত্তিগণের মধ্যে একজন সর্বসম্মতিক্রমে মণ্ডল বা দলপত্তি নির্ধারিত হইরা থাকে। অত্যাধি গোয়াল সমাজে মণ্ডলের প্রাধান্য সম্যক্ বিদ্যমান রহিয়াছে।

সত্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পশুচর্কের পরিবর্তে বকলবাস ও কুশনির্মিত বেথলা (Belt) বা কোমরবন্ধের আবির্ভাব হয়। অত্যাধি অনেক অসভ্য জাতি প্রজাদিগ্ধারা লজ্জা নিবারণ করিয়া থাকে। ক্রমে সমাজমধ্যে পশু-বিনিময় প্রথার সৃষ্টি হয়। পরে বধন নিরুদ্ভূত গোষ্ঠীপত্তি পশুপালকে হত্যা-ভয় দ্বারা আপন পরিবারবর্গকে নিঃস্ব করিয়া কেলে ভবন পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্রের “দাবী” স্বীকৃত হয়। ইহাই বিভাকরার মূল সূত্র মনে হয়।

পালিত পশুমাংস খাদ্য সংস্থানের পক্ষে সহায় হইলেও বৃহৎ পরিবারের অল্প অল্পরূপ পশুপালনের আবশ্যক। ব্যাঙ্গাদি হিংস্র জন্তু ও শিলাবৃষ্টি, সংক্রামক ব্যাধি প্রভৃতি আকস্মিক দুর্ঘটনা হইতে বৃহৎ পশুপালকে রক্ষা করা অসম্ভব। এই কারণে বাধ্য হইয়া বাঘাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে কুবিকার্য্যের সূত্রপাৎ অবশ্যজারী। পশুগণ কুবিকার্য্যে সহায়তা করে। কুবিসহায় অত্যাবশ্যক পশু-দিগকে মাংসের অল্প হত্যাকরা সুফতার কার্য্য মনে হয়। ক্রমে ঐ সকল পশুর অথবা বিনাশ সমাজে দৃশ্যের হইরা উঠে; মানবের স্বাভাবিক ধর্ম্ম প্রবৃত্তি গোধন পূজা করিয়া বাউকের হস্ত হইতে রক্ষা করে। এইরূপে উষ্ট্র, গো, মহিষাদি পূজার উদ্ভব হয়। কুবি সাহায্যে অন্ন সংস্থানের উপায় হওয়ার বাঘাবর-সম্প্রদায় ক্রমে পরীবাগী হইরা উঠে ও গ্রামের সৃষ্টি হয়।

আম মাংসভোজী মানবসমাজে রন্ধন প্রথার উদ্ভব সম্বন্ধে চীনদেশে একটি কোকুহলজনক প্রবাদ বিদ্যমান রহিয়াছে। একটি বৃদ্ধ শূকর শাবককে পর্ণকুটীরে সমাবদ্ধ রাখিয়া শিশুপুত্রের উপরে উহার রক্তের ভার ন্যস্ত করতঃ পিতামাতা স্থানান্তরে গমন করে। ক্রীড়াকালে বালকের হস্ত-স্থলিত অগ্নি কুটীরখানিকে দগ্ধ করে। ঐ সময়ে শূকর শাবকটিও দগ্ধ হইরা যায়। শ্রীর ছানিটির অকালমৃত্যুতে হুঃখিত বালকটি উহাকে অগ্নিকুণ্ড হইতে বাহির করিতে যায়। অকুলির গাত্রে দগ্ধ অত্যুচ্চ মাংসখণ্ড সংলগ্ন হওয়ার শিশুস্বভাববশতঃ বালকটি অকুলিকে মুখমধ্যে প্রবেশ করাইয়া সাহসব্রণা নিবারণের চেষ্টা করে। যন্ত্রণা নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে দগ্ধ মাংসের সুস্বাদু পাইয়া বালকটি অকুলি সাহায্যে ক্রমশঃ উহার অধিকাংশ উদরস্থ করে।

মাতা আসিয়া পুত্রকে মৃত্যু শূকরমাংস ভক্ষণ করিতে দেখে। বালকের আগ্রহ-  
তিশ্ণে মাতাও উহার আশ্রয় গ্রহণ করে। শ্রীর অল্পরোধে পিতাকেও  
“অস্বাভাবিক” খাদ্য ভক্ষণ করিতে হয়। পরে গৃহদাহ উপলক্ষে শূকরশিশু  
দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করা এই পরিবারের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠে। ঘন  
ঘন গৃহদাহ হইলেও গোষ্ঠীপত্তিকে অবিচলিত দেখিয়া প্রতিবেশিগণের মনে  
সন্দেহ উপস্থিত হয়। ক্রমে এই অদ্ভুত কার্যের জন্য গোষ্ঠীপতি-সমাজে এই পরি-  
বার বিচারার্থ আনীত হয়। বিচারকগণ দগ্ধমাংস ভক্ষণান্তে উহার শ্রেষ্ঠ  
জনসকল করিয়া গোপনে নিজেরাও ঐরূপ কার্যের অনুষ্ঠান করেন। ক্রমে  
মাংস দাহ হইতে রন্ধন প্রথার উদ্ভব হয়।

একাদ্রবর্তী পরিবারে ভিন্ন গোত্রের প্রবেশ নিষেধ হয় এবং পৈতৃক সম্প-  
ত্তিতে ক্রমে সকলেরই সমান অধিকার জন্মে। তাহার ফলে প্রতিযোগিতার  
অভাবে এই পরিবার বিশেষ উন্নতি করিতে পারে না। এইজন্যই গোষ্ঠীপতি-  
সমাজ অল্পরত অবস্থায় থাকে।

নদ, নদী, সমুদ্র, উর্বর সমভূমিক্ষেত্র, অশুভ্রর মরুভূমি ও পর্বতাদি প্রাক-  
ৃতিক পদার্থের প্রভাবে মানবগণ সভ্যতার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে  
বাধ্য হয়। বস্ত্র ফলমূল, পশু ও মৎস্য মাংসাদির অনিশ্চয়তা আদিম মানবকে  
পশুপালনে প্রবৃত্ত করে এবং তৎপরে পশুচারণের সুবিধার জন্য উর্বর  
ভূমিক্ষেত্রের সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে অবশেষে কৃষিকার্যের আবিষ্কার হয়।  
নদীমাতৃক নাতিদীর্ঘতর উর্বর প্রদেশ সকল কৃষিকার্যের উপযোগী। এই  
সকল প্রদেশে বহুসংখ্যক গোষ্ঠীপতি বসবাস করিতে বাধ্য হওয়ার পরস্পরের  
স্বার্থ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ক্রমে একটা সামঞ্জস্য দেখা দেয় ও সমাজের সৃষ্টি  
হয়। সভ্যতার দিকে মানবগণ আর একপদ অগ্রসর হয়। আধ্যাত্ম চীন  
ও মিশরের সভ্যতা তাহার প্রমাণ।

সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেরূপ হিংস্র জীব জন্তুর হস্ত হইতে  
অপঘাত যত্ন নিবারণিত হয়, অন্যদিকে সেইরূপ ভূতপ্রেত, মন্ত্রতন্ত্র, ঝাড়া-  
ফৌকা প্রভৃতির বিলোপ হইয়া রোগ নিবারণের জন্য চিকিৎসা শাস্ত্রের উদ্ভব  
হয়। অপঘাতঃযত্ন নিবারণ ও প্রচুর আহাৰ্য্যের ফলে লোকের বংশ ক্রম  
গতিতে বৃদ্ধি পায়। উহার ফলে পরিবার মধ্যে পুনরায় খাদ্যাভাব দেখা দেয়।  
তখন দুঃসাহসিক নেতার অধীনে সাহসী যুবক সম্প্রদায় দলবদ্ধ হইয়া লুণ্ঠনে  
বহির্গত হয়, অসমাধ্য অনিশ্চিত কৃষিকার্যের পরিবর্তে ক্রমে লুণ্ঠন ও যুদ্ধকার্য

ইহাদিগের উপজীবিকা হইয়া উঠে। একদিকে শত্রু হইতে আত্মরক্ষা; অপরদিকে লুণ্ঠন দ্বারা উপজীবিকা সংগ্রহের কলে সমাজে লাঠিয়াল বা কন্ডিয় সন্ত্রাস্যের উৎপত্তি হয়। এইরূপেই চেকিস খাঁ প্রভৃতি হৃদ্বর্ষ দম্ভা দলপতির অভ্যুত্থান হইয়া থাকে।

শান্তির সময়েই কৃষি, শিল্প ও অন্তর্জীবিক্যের উন্নতি সম্ভব। লাঠিয়াল সন্ত্রাস্য বা বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য লোকের দলবদ্ধ হইয়া একত্র বাস করিতে বাধ্য হয়। তখন বৃহৎ পরী বা নগরের সৃষ্টি হয়। গ্রীস, ইতালী ও অন্যান্যে এইরূপ নগর উৎপত্তির ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্যবসায় বাণিজ্যের সুবিধার জন্য ঐ সকল নগরী পরস্পরকে সাহায্য করে ও ক্রমে সাম্রাজ্যের সূত্রপাত হয়। হৃদ্বর্ষনীর দম্ভাদলপতি নগরাদি জয় করিয়া সাম্রাজ্যের সৃষ্টি করে। পরাজিত শত্রুগণ বশ্যতা স্বীকার করে ও বিজিতাকে ভবিষ্যতে সৈন্তদ্বারা সাহায্য করিতে অস্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পায়। এইরূপেই ইউরোপে সামরিক সাম্রাজ্যের অভ্যুত্থান হয়। কিছুকাল শান্তির ফলে সমাজমধ্যে লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত। আবার অন্নচিন্তা আসিয়া মানবকে সভ্যতার দিকে আর একদল আগ্রহের হইতে বাধ্য করে। সাহসী লোকেরা দূর দূরান্তরে গমন করিয়া নূতন নূতন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে। আদিম আর্য্যগণ যে কারণে আর্য্যাবর্ত ত্যাগ ও বিদ্যাগিরির পরপারে উপনিবেশ স্থাপনে বাধ্য হ'ন ইউরোপীয়গণও সেইরূপ নানা কারণে সুদূর সমুদ্র পারে আমেরিকা, আফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি মহাদেশ সমূহে উপনিবেশ স্থাপন করিতে বাধ্য হন। আদিম অধিবাসিগণ অহরহর পার্শ্বভ্যে প্রবেশে আশ্রয় লয়। আর্য্য উপনিবেশিকগণের অত্যাচারে বাধ্য হইয়াই কোল, ভীল স'ওতাল প্রভৃতি জাতিতে হিরাটলের উপত্যকা ও ক্রমে অধিতাকার আশ্রয় লইতে হয়।

ধুমের স্তার জ্ঞান কখন এইস্থানে ধীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে না। এই-জন্মই ব্যবসায় বাণিজ্যের দ্বারা সমতলের সভ্যতা ক্রমেই পার্শ্বভ্যে উপত্যকা ও তথা হইতে আবিপত্য বিস্তৃত হইয়া পড়ে। প্রকৃতি দেবীর সযত্নপালিত প্রথম সন্তান উর্বর সমতল প্রদেশে অত্যধিক আদরের কলে ক্রমে অকর্ষণ্য হইতে থাকে—অকূল সমুদ্র, অত্যাচ পর্বত প্রাচীর, বড়বুড়ি বজ্রাঘাত বন্যা প্রভৃতি নৈসর্গিক ব্যাপার সমূহ প্রকৃতির অপরিণীত শক্তি সযত্নে ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দেয়। লোকে অবনতমস্তকে প্রকৃতির উগ্রচৈত্র্য বৃষ্টির শাস্তির জন্ত পূজা করিতে লিখে।



কিছু অল্পকালের উপত্যাকাবাসী অবস্থাপালিত আত্মনির্ভরশীল দ্বিতীয় সন্তান যাতার ভয়ে ভীত না হইয়া বরং তাঁহাকেই বশীভূত করিবার জন্ত চেষ্টা পায় । ফলে গ্রীস, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্বত্যারণ্য সভ্য হইয়া উঠে । হানিবল নেপোলিয়ন প্রভৃতি বীরগণ সর্বমুখে অবলীলাক্রমে প্রকৃতির শাসন অগ্রাহ্য করিয়া আত্মপন পরিত্যাগেই উল্লসন করে ।

যালাকাল হইতে কখন বাত্যাভ্যাদিত উজ্জ্বল তরঙ্গমালাবিশোভিত উগ্রচণ্ডা মূর্তি, কখন বা নির্কাত নিরুপম মনোরম কন্যা মূর্তি রচনা করিয়া সমুদ্রতটবাসী মানবগণ জলে প্রভু হাপন মন করিবার জন্ত তেলা, তরঙ্গী, অর্ধব্যান ও বাম্পীর-পোতের সৃষ্টি করে । এক্ষণে দূরত্বের ব্যবধান অনেক পরিমাণে হুচিয়া যায় । বাণিজ্যের ব্যাপদেশে লোকে দূর দূরান্তে গমনাগমন করিতে লিখে । ক্রমে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাদবহু টেলিগ্রাফের উদ্ভব হওয়ার দূরত্বের ব্যবধান প্রকৃতপক্ষে একেবারেই কমিয়া যায় ।

ঐশ্বর্য্যের সন্ধান পাইয়া লোকে নিত্য নূতন রত্নের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে । কেহ বা তারহীন টেলিগ্রাফ, কেহ বা আকাশচারী “পুলকরধ্বজ” সৃষ্টি করে । প্রকৃতিদেবী বয়স্হ সন্তানবিশ্বকে অসংখ্য পরিতাপের বা বীচিবিশোভিত বিকট সমুদ্র দেখাইয়া আর আপন অস্ত্রে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না । যুগ যুগান্তর ব্যাপিয়া প্রকৃতির যে বাধাকে মানবগণ অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল আজ তাহা সকল হয়—পরিত ও সমুদ্রের ভাষা আকাশও বিজিত হয় । বর্তমান মহাসমরে আমরা বিমানচারী পুলকরধ্বজের কার্য্য দেখিয়া অবাক হইতেছি । ইহারই ফলে অসূর ভবিষ্যতে হুইকারলণ্ড, নেপোল, তিব্বত প্রভৃতি পরিতবাসিগণ ক্রমে অনায়াসে দূর দূরান্তে গমন করিয়া মননব জ্ঞান সঞ্চয়ের অবসর পাইবে । সমতল ও উপত্যকা ছাড়িয়া সভ্যতা এইবার অধিত্যকা আক্রমণ করিবে । ফলতঃ অরচিহাই উন্নতির মূল এবং প্রকৃতিই মানব সভ্যতার নিরাসক ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথায়ক হই ।

## প্রেয়সী-মঙ্গল ।

( উর্দুশী-ছন্দ )

প্রেম-সাগর বধি' কি অবৃত্ত-পাত্র ন'য়ে হাতে,—

জীবনের নবীন প্রভাতে,—

বোবন-নিকুঞ্জ-বারে এলে তুমি স্বর্গের অভিধি ;

তোমার চরণ-স্পর্শে আনন্দের উঠে কল-পীতি,

মিষ্ট সুখাধারা তব আনে প্রাণে নব উদ্ভাসমা,

হয় ? মারা ? জাতি একি ? হোল বুকি বিলুপ্তচেতনা,—

সব আরাধনা

তোমাপানে গেল ছুটি' প্রেম-অর্থ্যে তোমারে অর্জিতে,

অগ্নি শুচিগ্নিতে !

শত কল্লভকান্ডরে তুমি ছিলে আমার প্রেমসী,

মম হৃদিচকোরের শশী ;

কত যুগ যুগ ধরি' আসি ছিহু তোমারে ঘিরিয়া ।

তব কল্লরের মাঝে লুপ্ত হয়ে ছিল যোর হিরা,

তব কল্ললম ছিল যুগে যুগে এই বাহুছ'টি,

তোমার পরশ পেয়ে গেম-পুন্স উঠিত গো ছুটি',

যধু বেতো লুটি' ;—

এক হয়ে আছি দোহে বিখাতার কি বাহু-বস্ত্রে

কত কল্লভরে ।

কল্লনা-কোরক-মাঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি'

ছুটিতে না ছুটি' ছুটি' করি' ;—

সহসা একদা প্রাতে হেমপথ উঠিল বিকশি',

পত্রাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল বেন পূর্ণশশী ;—

তোমার অবৃত্তস্পর্শে লুপ্ত হোল সব ভ্রামসিমা,

তব জ্যোতিকণা পেয়ে ঘুরে গেল হিয়ার কালিমা

দ্বিধলয়-সীমা

কি স্বপ্ন-পুলক-মাঝে ভরি' গেল আনন্দ-চন্দনে,

অগ্নি সেরাননে ।

অশ্রান্নিকিত-কার, সুস্থিতী যেন সরলতা,  
 নয়নের পূর্ণ-সকলতা !  
 গুরু পুণ্য কল বধা নারি' আসে সাধকের পাশে,  
 নন্দন-কানন-শোভা কবির নয়নে বধা ভাসে,  
 চাঁদের স্বপন-খেলা উছলিত সাগরের বুকে,  
 বসন্তের পুষ্পমেলা ঘরা বধা সেবে বনরূখে ;  
 আমার সম্মুখে  
 তেমতি উঠিলে জারি' শাপ-ভরা স্বর্গের অশ্রু-  
 লো অশ্রু-স্রবী !

মল্লের হেম কীপি হাতে লয়ে অন্নদার নর,  
 হবে দুমি এলে গৃহে বন,  
 আমার অষ্ট-পদ স্বর্গদল উঠিল বিকশি'  
 নিরানন্দ-গৃহ-মাঝে বাজিল সো উৎসবের বাঁশী,  
 স্বর্গের সৌরভ যেন ছেয়ে গেল সংসারের বাবে,  
 একুতি সেদিন হতে সাজিতোছে নিত্য নব সাজে,  
 শুভ পক্ষ থাকে ;—  
 গৃহলক্ষী আহ বসি' মম হৃদি-কমল আসনে,  
 অরি বরাদনে !

ঐবিকৃতিকৃষ্ণ বোধান।

## জন্মান্তর\*

কিছুদিন পূর্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকায় জন্মান্তরবাদের আলোচনা  
 হইয়াছিল। এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম হইতেই  
 পারে না—অন্য পক্ষ পুনর্জন্মবাদের সমর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই বিতীয়  
 দলভুক্ত।

জীব মৃত্যুর পর বেহাঙ্গর গ্রহণ করে কি না, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ নাই।

ককদশর সাহিত্য-পরিষদের কার্তিক বাসের অধিবেশনে পঠিত।

আমাদের পুরাণে এবং খ্রিস্টকির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পূর্বজন্মের ইতিহাস বর্ণিত আছে বটে, কিন্তু সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদ যুক্তি-হীন নহে—অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীবের দেহান্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইতে পারে এবং জন্মান্তরের কোন *a priori* অসম্ভাবনা নাই।

কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে আছে এবং যদি না থাকে, তবে নাই; সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া শান্ত কি? ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করিলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হয়। এতদ্বিধ সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, ব্যবহারে না লাগিলেও কেবল জ্ঞানের জন্ত এবং সভ্য নির্ধারণের জন্ত সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের আত্মিক উন্নতি হয়। চন্দ্র এবং মঙ্গল গ্রহে কোন জীবের বসতি আছে কি না, তাহার আলোচনা আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহা লইয়াও বৈজ্ঞানিকদিগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে। সুতরাং আমার প্রার্থনা এই যে, সকলেই এই প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়ে প্রমাণিত করিবেন।

প্রথমেই জন্মান্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। জন্মান্তরবাদ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে। পূর্বকালে গ্রীক এবং সেমিটিক জাতির মধ্যে জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। খ্রীষ্টের ৪০০ শত বৎসর পূর্বে পিথাগোরাস্ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িয়া আমরা জানিতে পারি যে, খ্রীষ্টের সময় পর্যন্ত ইহুদীরা জন্মান্তরবাদ মানিতেন। খ্রীষ্ট একদা তাঁহার শিষ্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে? এ বিষয়ে তোকে কি বলে?” একজন শিষ্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, আপনি তাববাবী যিরিযির (Je. miah)।” তাববাবী যিরিযির কিন্তু খ্রীষ্টের ৪০০ শতাব্দী পূর্বে প্রোহুত হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, তখন ইহুদী দেশে পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস ছিল। অন্তত বিগুখীষ্ট শিষ্য-দিগকে বলিলেন যোহন কে? এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?” ইহার পর তিনি নিজেই বলিলেন “যোহন পূর্বে ইলীয়া (Elias অথবা Eljah) ছিলেন।” ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, বিগুখীষ্টও পুনর্জন্মবাদে অবিশ্বাস করেন নাই।

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় অনুসরণ করা যাক। আমি এই প্রবন্ধে

কিন্তু অধুনার উপত্যকাবাসী অবস্থাপ্রাপ্ত আধুনিকরূপী দ্বিতীয় সন্তান সভ্যতার তরে তীত না হইয়া বরং তীতাকেই বশীভূত করিবার জন্ত চেষ্টা পায়। ফলে গ্রীস, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্বত্যবাসন সভ্য হইয়া উঠে। হানিবল নেপোলিয়ন প্রভৃতি বীরগণ সশস্ত্রে অবলীলাক্রমে প্রকৃতির শাসন অগ্রাহ্য করিয়া আল্পস পর্বতশ্রেণী উল্লঙ্ঘন করে।

বালাকাল হইতে কখন বাত্যাভ্যস্ত উদ্ভাৱন করতলাবিকোচিত উগ্রচণ্ডা মূর্তি, কখন বা নিকীত নিকশ মনোরম কয়লা মূর্তি ধর্শন করিয়া সমুদ্রতটবাসী মানবগণ জলে প্রভু হুগন দমন করিবার জন্ত ডেলা, তরঙ্গী, অর্ধবান ও বাল্লী-পোড়ের সৃষ্টি করে। এক্ষণে দূরত্বের ব্যবধান অনেক পরিমাণে হ্রাসিত হয়। বাণিজ্যের ব্যাপদেশে লোকে দূর দূরান্তে গমনাগমন করিতে শিখে। ক্রমে বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাদবহ টেলিগ্রাফের উদ্ভব হওয়ার দূরত্বের ব্যবধান প্রকৃতপক্ষে একেবারেই কমিয়া যায়।

ঔপখ্যেয় সন্তান পাইয়া লোকে নিতান্ত নূতন রত্নের আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। কেহ বা ভারতীয় টেলিগ্রাফ, কেহ বা আকাশচাষী “পুশকরতরঙ্গ” সৃষ্টি করে। প্রকৃতিসেবী বয়স্হ সন্তানদিগকে অত্যন্ত পর্বতপ্রাচীর বা বীচিবিকোচিত বিকট সমুদ্র দেখাইয়া আর আগুন অথবা আবহাওয়াতে পারেন না। যুগ যুগান্তর ব্যাপিয়া প্রকৃতির যে বাধাকে মানবগণ অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল আজ তাহা সকল হয়—পর্বত ও সমুদ্রের ভাঙ্গ আকাশও বিজিত হয়। বর্তমান মহাসমরে আমরা বিমানচাষী পুশকরতরঙ্গের কার্য দেখিয়া অবাক হইতেছি। ইহারই ফলে অদূর ভবিষ্যতে সুইজারলণ্ড, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি পর্বতবাসিগণ ক্রমে অনায়াসে দূর দূরান্তে গমন করিয়া সমস্ত জ্ঞান সকলের অবসর পাইবে। সমস্তল ও উপত্যকা ছাড়িয়া সভ্যতা এইবার অধিত্যকা আক্রমণ করিবে। কলত: অগ্রচিহ্নাই উন্নতির সূচ এবং প্রকৃতিই মানব সভ্যতার নিরামক।

বিজ্ঞানেই সাধারণ রায়।

## প্রেরসী-মঙ্গল ।

( উর্বরী-ছন্দ )

প্রাণর-সাগর মধি' কি অমৃত-পাত্র ন'রে হাতে,—

জীবনের নবীন প্রভাতে,—

যৌবন-নিকুঞ্জ-ঘায়ে এলে তুমি স্বর্গের অভিধি ;

তোমার চরণ-স্পর্শে আনন্দের উঠে কল-সীতি,

নিম্নে স্থখাধারা তব আনে প্রাণে নব উদ্ভাসনা,

স্বপ্ন ? মায়া ? ভ্রান্তি একি ? হোল বুঝি বিলুপ্তচেতনা,—

সব আরাধনা

তোমাপানে সেল ফুটি' প্রেম-অর্ঘ্যে তোমায়ে অর্কিতে,

অগ্নি শুচিস্মিতে !

শত অগ্ন্যস্ত্রভাঙরে তুমি ছিলে আমার প্রেরসী,

সম দ্বিচ্ছ্যেতোরের শশী ;

কত যুগ যুগ ধরি' আমি ছিহু তোমায়ে বিরিয়া ।

তব কদমের মাঝে লুপ্ত হয়ে ছিল যোর হিয়া,

তব কর্ণলগ্ন ছিল যুগে যুগে এই বাহুহু'টি,

তোমার পরশ পেয়ে প্রেম-পুষ্প উঠিত গো ফুটি',

সবু যেতো লুটি' ;—

এক হয়ে আছি দৌছে বিধাতার কি বাহু-বস্তরে

কত কল্লান্তরে !

ফলনা-কোরক-মাঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি'

ফুটিতে না ফুটি' ফুটি' করি' ;—

সহসা একদা প্রান্তে হেমপদ্ম উঠিল বিকসি',

পদ্মাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল যেন পূর্ণশশী ;—

তোমার অমৃতস্পর্শে লুপ্ত হোল সব ভ্রামলিয়া,

তব জ্যোতিকশা পেয়ে ধুয়ে সেল হিরার কালিনা

দিকুলর-সীমা

কি স্বপ্ন-প্লক-মাঝে ভরি' সেল আনন্দ-চন্দনে,

অগ্নি দেয়াননে !

অলরাশিকিত-কার, সৃষ্টিমতী যেন সরলতা,

নয়নের পূর্ণ-সফলতা !

পুষ্প গুণ্য ফল বধা নানি' আসে সাধকের পাশে,

নন্দন-কানন-বোভা কবির নয়নে বধা ভাসে,

চাঁদের স্বপন-খেলা উছলিত সাগরের কূকে,

বসন্তের পুষ্পমেলা বরা বধা দেখে মনহুখে ;

আমার সম্মুখে

ভেমতি উঠিলে জাগি' শাপ-ভ্রষ্টা স্বর্গের অলসী,

গো স্বপ্ন-স্বন্দরী !

মঙ্গলের হেম কাঁপি হাতে লয়ে অন্নদার সম,

ববে ভূমি এলে গৃহে মম,

আমার অদৃষ্ট-পন্ন স্বর্ণদল উঠিল বিকসি'

নিরানন্দ-গৃহ-বায়ে বাজিল গো উৎসবের বাঁদী,

স্বর্গের সৌরভ যেন ছেয়ে গেল সংসারের বায়ে,

প্রকৃতি সেদিন হতে সান্ত্বিতহে নিভা নব সায়ে,

ওত শব্দ বাজে ;—

গৃহলক্ষী আছ বলি' মম হৃদি-কমল আসনে,

অগ্নি বরাকনে !

ঐবিকৃতিভূষণ ঘোষাল।

## জন্মান্তর\*

কিছুদিন পূর্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকার জন্মান্তরবাসের আলোচনা হইয়াছিল। এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম হইতেই পারে না—অন্য পক্ষ পুনর্জন্মবাসের সমর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই দ্বিতীয় দলভুক্ত !

স্বতন্ত্র পর দেহান্তর গ্রহণ করে কি না, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ নাই।

\* ককেশ্যের সাহিত্য-পরিষদের কার্তিক মাসের অধিবেশনে পঠিত।

আমাদের পুরাণে এবং খ্রিস্টকির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পূর্বজন্মের ইতিহাস বর্ণিত আছে বটে, কিন্তু সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদ যুক্তি-হীন নহে—অর্থাৎ সত্যের পর জীবের দেহান্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইতে পারে এবং জন্মান্তরের কোন *a priori* অসম্ভাবনা নাই।

কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, যদি জন্মান্তর থাকে, তবে আছে এবং যদি না থাকে, তবে নাই; এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া লাভ কি? ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করিলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত প্রভূত কল্যাণ সংসাধিত হয়। এতদ্বিরূপেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, ব্যবহারে না লাগিলেও কেবল জ্ঞানের জন্ত এবং সত্য নির্ধারণের জন্ত সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের আত্মিক উন্নতি হয়। চন্দ্র এবং মঙ্গল গ্রহে কোন জীবের বসতি আছে কি না, তাহার আলোচনা আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহা লইয়াও বৈজ্ঞানিকদিগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে। সুতরাং আমার প্রার্থনা এই যে, সকলেই এই প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়ে গণিধান করিবেন।

প্রথমেই জন্মান্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। জন্মান্তরবাদ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে। পূর্বকালে গ্রীক এবং রোমীয় জাতির মধ্যে জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। খ্রীষ্টের ছয় শত বৎসর পূর্বে শিখাগোরস্ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িয়া আমরা জানিতে পারি যে, খ্রীষ্টের সময় পর্বন্ত ইহুদীরা জন্মান্তরবাদ মানিতেন। খ্রীষ্ট একদা তাহার শিষ্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে? এ বিষয়ে তোকে কি বলে?” একজন শিষ্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, আপনি ভাববাদী যিরিমির (Jeremiah)।” ভাববাদী যিরিমির কিন্তু খ্রীষ্টের ছয় শতাব্দী পূর্বে প্রোহৃত হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, তখন ইহুদী দেশে পুনর্জন্মবাদে বিশ্বাস ছিল। অন্ততঃ যিশুখ্রীষ্ট শিষ্য-দিগকে বলিলেন বোহন কে? এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?” ইহার পর তিনি নিজেই বলিলেন “বোহন পূর্বে ইলীয়া (Elias অথবা Elijah) ছিলেন।” ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যিশুখ্রীষ্টও পুনর্জন্মবাদে অবিশ্বাস করেন নাই।

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় অনুসরণ করা যাক। আমি এই প্রবন্ধে



দুইটি কথা স্বীকার্য বলিয়া মানিয়া লইব এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না। কথা দুইটি এই যে (১) এই বিশ্বের একজন স্রষ্টা ও নিরস্ত্র আছেন এবং (২) তিনি স্রষ্টাবান, দয়াময় ও সর্বশক্তিমান।

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা জানি না। সেই কারণগুলি কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমানকে বাস্তবায়ন মত ও ইংরাজীতে theory বলে। কোন মত দ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ সম্ভব বলিয়া প্রতীতমান হয় তাহা হইলে সেই মত স্বীকরণ কর্তৃক গৃহীত হওয়া উচিত। পূর্বকালে টলেমি প্রভৃতি জ্যোতির্বিদেরা বিশ্বাস করিতেন যে, পৃথিবী স্থির এবং সমস্ত জ্যোতিষ্কগণ তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু পরবর্তী জ্যোতির্বিৎ কোপারনিকাস যখন দেখিলেন যে, এই মতের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় না, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত সূর্যকে কেন্দ্রিগণ করিতেছে। পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি ও শনি প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, বাহ্যিক জন্মান্তরবাদ মানেন না, তাঁহাদের মতের সহিত ঈশ্বরের দয়া, ভয় ও সর্বশক্তিমানতার সাদৃশ্য হয় না।

হিন্দুরা সকলেই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে কোন গ্রন্থ পাঠ করি নাই। বিজ্ঞান মত প্রণীত “শব্দর দর্শন” পুস্তকের শেষভাগে জন্মান্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলিকে ৮ভাষায় মহেন্দ্রলাল সরকারের ভাষায় transcendental non-existence বলা বাইতে পারে। অপর পক্ষে বিশপ্ হোয়াইটহেড্ (Whitehead) বলেন যে, হিন্দুরা পুনর্জন্ম বিষয়ে যে সকল বৃত্তি প্রদর্শন করেন, তাহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সে বাহ্য হউক আমি বর্তমান প্রবন্ধে কাহারও মত উদ্ধৃত না করিয়া কেবল উল্লিখিত স্বীকার্যদ্বয় এবং গোচরীভূত দুই একটি তথ্য হইতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাই প্রদর্শন করিব।

### জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি।

একটা বস্তু ছোট, একটা বড়; একজন রাজা, একজন প্রজা, এই সকল বৈষম্য দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় না। ছোট এবং বড় সকলেরই

যদি সুখের পরিমাণ সমান হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী ব্যক্তি পদোদযুক্ত পালয়, ঐশ্বর্য্যস, বাহিষ দ্বি, কানিলাস ও সেরগিয়ারের কবিতা প্রভৃতি উপভোগ করিয়া যে পরিমাণ সুখ অন্বেষণ করেন, দরিদ্র কৃষক যদি দিনান্তে হাকার ভোজন করিয়া এবং গুল্কজার সুখ দেখিয়া তৎপরিমাণ সুখ অন্বেষণ করে, তাহা হইলে তাহার মনে কখনই এরূপ প্রশ্ন উদিত হয় না যে, দীক্ষর তাহাকে ছোট করিলেন কেন এবং ধনীকে বড় করিলেন কেন? কিন্তু সে যদি কোন হুঃখ অন্বেষণ করে, এবং সেই হুঃখের কারণ অনুসন্ধান করিয়া না পায়, তাহা হইলেই তাহার মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয় যে, সে হুঃখ পায় কেন? পরে সে যখন তাবিতে তাবিতে মনে করে যে, দয়াসর পরমেশ্বর বিনা অপরাধে কাহাকেও হুঃখ দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে, এই জীবনে তদ্রূপ হুঃখ ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, তখনই তাহার মনে হয় যে, হয় ত এক্ষণের পূর্বে তাহার আর একটা ভ্রম হইয়াছিল এবং সেই ভ্রমেই হয় ত সে সেইরূপ পাপ করিয়াছিল, বাহা মনে এক্ষণে সে হুঃখ পাইতেছে। এ ভ্রমতে যে অনেক হুঃখ আছে, তাহা ড্রাকলিস্ নিউম্যান, চাড্‌উইক্, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি বনীবিগণ স্বীকার করিয়াছেন। নিউম্যান তাহার Soul নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন—“A difficulty is nevertheless encountered from the fact of human suffering—suffering of the good and of the innocent, of the innocent beasts as well as man. পার্কার তাহার Immortal Life নামক পুস্তকে বলেন—men offering all their life and by no fault of theirs. চাড্‌উইক্ তাহার Immortal Hope নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—The hope of immortality by the side of human misery. পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় প্রণীত বর্ষজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে এ ভ্রমতে অনেক হুঃখ আছে, বাহা মানবের আরত নহে—মানবের ইচ্ছা নিরূপেক হইয়া থাকে।” ইহার আর পরেই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই অপরাধ নিরূপেক হুঃখ দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে “হুঃখ মানবের কর্মবিপাক জনিত; তাহা পূর্বজন্মের কর্মের ফল।” এই সকল মত বাক্য হইতে দেখা যায় যে, নিউম্যান ভিন্ন অপর কেহই মানবের জীবের কোন এত হুঃখ, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু নিকট জীবের হুঃখের কথা অবশ্যই চিন্তনীয়। কেন নিরপরাধ নৃষিক বিভালের ধাত্মাঘাতে এত দুঃখ পায়, কেন সর্প কর্তৃক হৃত হইয়া তৎক একরূপ যন্ত্রণা ভোগ করে, কেন

ভারতবর্ষের বানবাহী অথ ও বলয়ের জীবনব্যাপী কষ্ট, কেন আসাম প্রদেশে বর্ষাকালে নদীর স্রোতে নত সহস্র হরিণ, মহিষ এবং শূকর ভাসিয়া যায় এবং সেই ঘোরতর বিপন্ন অবস্থায় নীকারীরা তাহাদিগকে শুলি করিয়া বধ করে,— অথচ যে বিশ্বনিরস্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি তাহাদিগকে রক্ষা করেন না—এই সকল প্রশ্ন স্বতই চিন্তানীল মানবের মনে উদ্ভিত হয়। এই প্রশ্নের সমাধানে এই সত্য উৎপন্ন হয় যে, ইহারা সকলেই পূর্বজন্মে পাপ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের এই শাস্তি ; নতুবা ঈশ্বর দয়াময় সর্ব-শক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শাস্তি বা কষ্ট পাইতে দিতেন না। কেহ কেহ বলেন যে “স্বভাবের নিয়ম হইতেই এইরূপ দুঃখের উৎপত্তি হয়—ঈশ্বর সেইরূপ দুঃখ বিধান করেন না।” কিন্তু স্বভাব ও স্বভাবের নিয়মের কর্তা কে ? কর্তা কি ঈশ্বর নহেন ? মিল (Mill) বলেন “Nature is more cruel than the cruellest vivisectionist.” এই ঘোরতর নিষ্ঠুর স্বভাব যে, ঈশ্বরের সৃষ্ট ইহা বাঁহারা বিশ্বাস করেন এবং বাঁহারা ইহাও বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বর দয়াময় ও সর্বশক্তিমান এবং ভাববান তাঁহারা জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতে বাধ্য। কেন না ঈশ্বর দয়াবান হইয়া অকারণে যে কাহাকেও শাস্তি দিবেন তাঁহাদের মতে ইহা অসম্ভব। এজন্যে সেই শাস্তির উপবৃত্ত কোন কার্য্য করা হয় নাই সুতরাং পূর্বজন্ম অবতাই ছিল যাহাতে সেইরূপ কার্য্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

সুতরাং দেখা গেল যে, তাহাদের কোন ঘোষ আমরা দেখিতে পাই না তাহাদের দুঃখ দেখিয়াই জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন যে, লোকে বাহা কিছু কার্য্য করে তাহা সমস্তই পূর্বজন্মকৃত কার্য্যের ফল। এ সহজে আমার নত এই যে, জন্মের সময়ে সকলেই নিষ্পাপ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর প্রত্যেক মনুষ্যকে ভাল মন্দ কার্য্য বুঝাইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সংকার্য্য করিবার কল এবং অসংকার্য্য করিবার স্বাধীনতা দেন। মিল্টন্ বলেন ঈশ্বর মনুষ্যকে “Enough to stand but free to fall” করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। আমারও এই মত। অতএব মনুষ্য যখন পাপাচরণ করে তখন ইচ্ছা করিয়াই তাহা করে এবং সে তাহা না করিলেও না করিতে পারিত এরূপ বল তাহার আছে সে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক এজন্যে ভোগ করে এবং অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার দ্রুত পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয় ; পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হইবার

পরও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাপকাৰ্য্য করিতে পারে অথবা পাপকাৰ্য্য হইতে বিরত থাকিতে পারে; অনেক সময়ে সে সংকাৰ্য্য করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাহার হৃৎখণ্ডে ঘোচেনা; এই হৃৎখণ্ড তাহার পূৰ্ণজন্মের পাপের কল; সেই হৃৎখণ্ডে তাহার পূৰ্ণজন্মের পাপের কর হয় এবং সদাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার কলে তাহার স্মৃতি হয়, নতুবা এমন পুনৰ্জন্ম হয় যে, তাহাতে তাহার হৃৎখণ্ড থাকে না; সেই জন্যে সে ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলেও পূৰ্ণজন্মের স্মৃতির কলে সে সকল বিষয়ে সমান সৌভাগ্যশালী হয়; এইরূপে আমরা সাধুদিগের হৃৎখণ্ড এবং অসাধুদিগের হৃৎখণ্ড কখন কখন দেখিয়া থাকি। এপর্য্যন্ত বাহ্য বলা হইল তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে, হৃৎখণ্ড দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় এবং পূৰ্ণজন্মের কর্ম্মের কলে লোকে এ জন্যে হৃৎখণ্ড বা হৃৎখণ্ড ভোগ করে।

### আপত্তি ও উত্তর

কিন্তু পৃথিবীর স্থিরত্বের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল না বলিয়া পৃথিবী যে স্থির—এই মত পরিত্যক্ত হইয়াছে, তেমনই দেখা যাউক এমন কোন ঘটনা ঘটে কি না বাহ্যের সহিত পুনৰ্জন্মবাদের মিল হয় না বলিয়া পুনৰ্জন্মবাদ পরিত্যক্ত হইতে পারে। এ বিষয়ে জন্মান্তরবাদবিরোধীগণের যে সকল বুদ্ধি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রত্যেকটি সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

জন্মান্তরবাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই যে যদি পুনৰ্জন্ম থাকিত তাহা হইলে স্মৃতি তাহা বলিয়া দিত—যদি সেচুরূপ হইয়া পূৰ্ণজন্মের ‘আমি’র সহিত বর্তমান জন্মের ‘আমি’র সংযোগ করিয়া দিত—অর্থাৎ তাহা হইলে পূৰ্ণজন্মের কথা আমাদের মনে থাকিত। কিন্তু পূৰ্ণজন্মের স্মৃতি এখন নাই তখন পূৰ্ণজন্ম মানিতে পারা যায় না। এই আপত্তির উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, কখন কখন কোন কোন লোকের জীবনে এক্সপ ঘটনা ঘটে যে, সেই ঘটনার পর তাহাদের জীবনের পূৰ্ণকথা কিছুমাত্র মনে থাকে না। তাহা বলিয়া কি সেই ঘটনার পূৰ্ণের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্মা দুটি পৃথক? সেই ঘটনার পূৰ্ণবর্তী আত্মা এবং তাহার পরবর্তী আত্মা দুটি একই—একথা কেহই অস্বীকার করেন না। সেইরূপ ব্যক্তিকে ঘটনার পূৰ্ণের কথা মনে

হুইটি কথা স্বীকার্য বলিয়া মানিয়া লইব এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না। কথা হুইটি এই ■ (১) এই বিশ্বের একজন স্রষ্টা ও নিরস্ত্রা আছেন এবং (২) তিনি জ্ঞানবান্, দয়াময় ও সর্বশক্তিমান্।

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা জানি না। সেই কারণগুলি কখন কখন অনুমান করিয়া লইতে হয়। এই অনুমানকে বাদ্যায় মত ও ইংরাজীতে theory বলে। কোন মত দ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ সম্ভব বলিয়া প্রতীতমান হয় তাহা হইলে সেই মত স্বীকণ কর্তৃক গৃহীত হওয়া উচিত। পূর্বেকালে টলেমি প্রভৃতি জ্যোতির্বিদেয়া বিশ্বাস করিতেম যে, পৃথিবী স্থির এবং সমস্ত জ্যোতিষ্কসমূহ তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। কিন্তু পরবর্তী জ্যোতির্বিৎ কোপারনিকাস যখন দেখিলেন যে, এই মতের সহিত বৃহৎ ও ক্ষুদ্রের গতির মিল হয় না, তখন তিনি এই নূতন মতে উপনীত হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি শুক্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, বাঁহারা জন্মান্তরবাদ মানেন না, তাঁহাদের মতের সহিত ঈশ্বরের দয়া, দায় ও সর্বশক্তিমত্তার সামঞ্জস্য হয় না।

হিন্দুরা সকলেই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে কোন গ্রহ পাঠ করি নাই। বিজ্ঞানসম্মত গ্রন্থিত “বঙ্কর বর্ণন” পুস্তকের শেষভাগে জন্মান্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলিকে ৮ভাষায় মহেন্দ্রলাল সরকারের ভাষায় transcendental nonsense বলা বাইতে পারে। অপর পক্ষে বিশপ্ হোরাইটহেড্ (Whitehead) বলেন যে, হিন্দুরা পুনর্জন্ম বিষয়ে যে সকল বুদ্ধি প্রদর্শন করেন, তাহা একেবারে উড়ানি দেওয়া যায় না। সে বাহা হটক আমি বর্তমান প্রবন্ধে কাহারও মত উদ্ধৃত না করিয়া কেবল উল্লিখিত স্বীকার্য এবং গোচরীভূত হুই একটি তথ্য হইতে ঐ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাই প্রদর্শন করিব।

### জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি।

একটা বড় ছোট, একটা বড়; একজন রাজা, একজন প্রজা, এই সকল বৈষম্য দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হয় না। ছোট এবং বড় সকলেরই

যদি হৃৎকের পরিমাণ সমান হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী ব্যক্তি পরোদযিত্ত শাস্ত্র, ঐশ্বর্য্যাস, বাহ্যিক দ্বিধা, কালিদাস ও দেবগিয়ারের কবিতা প্রভৃতি উপভোগ করিয়া যে পরিমাণ সুখ অন্বেষণ করেন, যদিও ক্রমিক যদি বিনাশে শাকার ভোজন করিয়া এবং পুত্রকন্ডায় সুখ দেখিয়া তৎপরিমাণ সুখ অন্বেষণ করে, তাহা হইলে তাহার মনে কখনই এরূপ প্রশ্ন উদ্ভিত হয় না যে, ঈশ্বর তাহাকে ছোট করিলেন কেন এবং ধনীকে বড় করিলেন কেন ? কিন্তু সে যদি কোন হৃৎক অন্বেষণ করে, এবং সেই হৃৎকের কারণ অনুসন্ধান করিয়া না পায়, তাহা হইলেই তাহার মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয় যে, সে হৃৎক পায় কেন ? পরে সে যখন ভাবিতে ভাবিতে মনে করে যে, দরামার পরমেশ্বর বিনা অপরাধে কাহাকেও হৃৎক দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে, এই জীবনে তৎক্ষণ চংগে ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, তখনই তাহার মনে হয় যে, ■■■ ত এক্ষণের পূর্বে তাহার আর একটা জন্ম হইয়াছিল এবং সেই জন্মেই হয় ত সে সেইরূপ পাপ করিয়াছিল, যাহার ফলে এক্ষণে সে হৃৎক পাইতেছে । এ জগতে যে অনেক হৃৎক আছে, তাহা ট্রান্সিস্ নিউম্যান, চাড্‌উইক, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনীষিগণ স্বীকার করিয়াছেন । নিউম্যান তাঁহার Soul নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন—“A difficulty is nevertheless encountered from the fact of human suffering—suffering of the good and of the innocent, of the innocent beasts as well as man. পার্কার তাঁহার Immortal Life নামক পুস্তকে বলেন—men suffering all their life and by no fault of theirs. চাড্‌উইক তাঁহার Immortal Hope নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—The hope of immortality by the side of human misery. পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিয়াছেন যে এ জগতে অনেক হৃৎক আছে; যাহা মানবের আরম্ভ নহে—মানবের ইচ্ছা নিরপেক্ষ হইয়া ঘটয়া থাকে ।” ইহার আর পরেই শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই অপরাধ নিরপেক্ষ হৃৎক দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে “হৃৎক মানবের কর্ম্মবিপাক জনিত ; তাহা পূর্ব্বেজন্মের কর্ম্মের ফল ।” এই সকল উদ্ধৃত বাক্য হইতে দেখা যায় যে, নিউম্যান ভিন্ন অপর কেহই মানবের জীবনের কোন এত হৃৎক, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই । কিন্তু নিরুপ্ত জীবের হৃৎকের কথা অবশ্যই চিন্তনীয় । কেন নিরপরাধ সুখিক বিভ্রালের দৃষ্টান্তে এত কষ্ট পায়, কেন সর্প কর্তৃক দৃষ্ট হইয়া তেজ এরূপ ব্যগ্রতা ভোগ করে, কেন

ভারতবর্ষের বানবাহী অথ ও বলকের জীবনবাণী কষ্ট, কেন আমায় প্রেমের  
বর্ষাকালে নদীর প্রোতে শত সহস্র হরিণ, মহিষ এবং শূকর ভাসিয়া যায় এবং  
সেই ঘোরতর বিপন্ন অবস্থার নীকারীরা তাহাদিগকে গুলি করিয়া বধ করে,—  
অথচ যে বিশ্বনিয়ন্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি তাহাদিগকে  
রক্ষা করেন না—এই সকল প্রশ্ন স্বতই চিন্তাশীল মানবের মনে উদ্ভূত হয়।  
এই প্রশ্নের সমাধানে এই সত্য উৎপন্ন হয় যে, ইহার সকলেই পূর্বজন্মে  
পাপ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদের এই শাস্তি; নতুবা ঈশ্বর দয়াময় সর্ব-  
শক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শাস্তি বা কষ্ট পাইতে দিতেন না।  
কেহ কেহ বলেন যে “স্বভাবের নিয়ম হইতেই এইরূপ চূর্ণের উৎপত্তি  
হয়—ঈশ্বর সেইরূপ চূর্ণে বিভ্রাণ করেন না।” কিন্তু স্বভাব ও স্বভাবের  
নিয়মের কর্ত্তা কে? কর্ত্তা কি ঈশ্বর নহেন? মিল (Mill) বলেন  
“Nature is more cruel than the cruellest vivisectionist.” এই ঘোরতর  
নিষ্ঠুর স্বভাব যে, ঈশ্বরের সৃষ্ট ইহা বাহারি বিশ্বাস করেন এবং বাহারি ইহাও  
বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বর দয়াময় ও সর্বশক্তিমান এবং ভাববান্ তাহার  
জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতে বাধ্য। কেন না ঈশ্বর দয়াবান্ হইয়া অকারণে  
যে কাহাকেও শাস্তি দিবেন তাহাদের মতে ইহা অসম্ভব। এক্ষণে সেই  
শাস্তির উপযুক্ত কোন কার্য করা হয় নাই স্বতরাং পূর্বজন্ম অবতীর্ণ ছিল  
বাহাতে সেইরূপ কার্য অসম্ভব হইয়াছিল।

সুতরাং দেখা গেল যে, তাহাদের কোন দোষ আমরা দেখিতে পাই না  
তাহাদের দ্বন্দ্ব দেখিয়াই জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন যে, লোকে যাহা কিছু কার্য করে তাহা সমস্তই  
পূর্বজন্মকৃত কার্যের ফল। এ সংক্ষেপে আমার মত এই যে, জন্মের সময়ে  
সকলেই নিষ্পাপ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর প্রত্যেক মনুষ্যকেই  
তাল মন্ড কার্য বুঝাইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সংকার্য করিবার বল  
এবং অসংকার্য করিবার স্বাধীনতা দেন। মিস্টন্ বলেন ঈশ্বর মনুষ্যকে  
“Enough to stand but free to fall” করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। আমারও এই  
মত। অতএব মনুষ্য যখন পাপাচরণ করে তখন ইচ্ছা করিয়াই তাহা করে  
এবং সে তাহা না করিলেও না করিতে পারিত একরূপ বল তাহার আছে,  
সে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক এক্ষণে ভোগ করে এবং  
অবশিষ্টাংশ ভোগ করিবার জন্য পুনর্জন্ম গ্রাণ্ত হয়; পুনর্জন্ম গ্রাণ্ত হইবার

পরও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা থাকে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলেই পাপকার্য্য করিতে পারে অথবা পাপকার্য্য হইতে বিরত থাকিতে পারে ; অনেক সময়ে সে সংকার্য্য করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্তু তাহার হৃৎখণ্ডে ঘোচনা ; এই হৃৎখণ্ড তাহার পূর্বজন্মের পাপের ফল ; সেই হৃৎখণ্ডে তাহার পূর্বজন্মের পাপের অর হ্রা এবং সদাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার ফলে তাহার যুক্তি হয়, নতুবা এমন পুনর্জন্ম হয় যে, তাহাতে তাহার হৃৎখণ্ড থাকে না ; সেই অগ্রে সে ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলেও পূর্বজন্মের যুক্ততির ফলে সে সকল বিষয়ে সমান দোষাগ্ৰাণী হয় ; এইরূপে আমরা সাধুদিগের হৃৎখণ্ড এবং অসাধু-দিগের হৃৎখণ্ড কখন কখন দেখিয়া থাকি । এপর্য্যন্ত বাহা বলা হইল তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে, হৃৎখণ্ড দেখিয়া জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি এবং পূর্ব-জন্মের কর্ম্মের ফলে লোকে এ জন্মে হৃৎখণ্ড বা হৃৎখণ্ড ভোগ করে ।

### আপত্তি ও উত্তর

কিন্তু পৃথিবীর হিরণ্ময়ের সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় না বলিয়া পৃথিবী যে স্থির—এই মত পরিভাষ্য হইয়াছে, তেমনই দেখা যাউক এমন কোন ঘটনা ঘটে কি না বাহার সহিত পুনর্জন্মবাদের মিল হয় না বলিয়া পুনর্জন্মবাদ পরিভাষ্য হইতে পারে । এ বিষয়ে জন্মান্তরবাদবিরোধী-গণের যে সকল যুক্তি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রত্যেকটি সমালোচনা করিতে ইচ্ছা করি ।

জন্মান্তরবাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই যে যদি পুনর্জন্ম থাকিত তাহা হইলে স্মৃতি তাহা বলিয়া দিত—স্মৃতি সেতুস্বরূপ হইয়া পূর্ব-জন্মের ‘আদি’র সহিত বর্তমান জন্মের ‘আদি’র সংযোগ করিয়া দিত—অর্থাৎ তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথা আমাদের মনে থাকিত । কিন্তু পূর্বজন্মের স্মৃতি যখন নাই তখন পূর্বজন্ম মানিতে পারা যায় না । এই আপত্তির উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, কখন কখন কোন কোন লোকের জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটে যে, সেই ঘটনার পর তাহাদের জীবনের পূর্বকথা কিছুমাত্র মনে থাকে না । তাহা বলিয়া কি সেই ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং ঘটনার পরের আত্মা দুটি পৃথক ? সেই ঘটনার পূর্ববর্তী আত্মা এবং তাহার পরবর্তী আত্মা যে একই—একথা কেহই অস্বীকার করেন না । সেইরূপ ব্যক্তিকে ঘটনার পূর্বের কথা মনে



করাইয়া দিলে তখন মনে হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে। সুতরাং জন্মরূপ একটা মহৎ পরিবর্তনে যে আবারের স্থিতি একেবারে লুপ্ত হইবে, তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব। যেমন বিন্ধিত বিষয় মনে করাইয়া দিলে মনে পড়ে, তদ্রূপ যদি কাহারও আমাদেরকে পূর্বজন্মের কথা মনে করাইয়া দিবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদেরও পূর্বজন্মের কথা মনে পড়িত। মহাব্যায় আত্মা ঈশ্বরেরই এক অংশ; কিন্তু কর্জজন মহায়া সহজভাবে তাহা স্মৃতিতে পারে? বহুশিক্ষার কলে অথবা কেহ পুনঃ পুনঃ মনে করাইয়া দিলে আমরা অরে অরে উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের আত্মা ঈশ্বরেরই অংশ। কিন্তু পৃথিবীতে এপর্যন্ত এমন কোন শিক্ষা আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহা দ্বারা আমরা পূর্বজন্মে কি ছিলাম, তাহা জানিতে পারি। তবে কিছু যে ছিলাম, ইহা স্মৃতি দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। ইহা পরে প্রদর্শিত হইবে। যাহা হটক, এগুলি অবাস্তব কথা। প্রথম আপত্তি সম্বন্ধে আমার প্রধান বক্তব্য এই যে, কেমন স্থিতি নাই বলিয়াই পূর্বজন্ম নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, যেহেতু এ জীবনেও অনেক ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের স্মৃতিলোপ হয়।

জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি এই যে, বলি বর্তমান জন্মের অর্থ হ্রাং পূর্বজন্মকৃত অকৃতি ও দুঃখতির পুরস্কার ও শাস্তি হয়, তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথা মনে থাকা উচিত, কেন না কোন কার্যের কথা জুলিয়া যাইবার পর সেই কার্যের জন্য পুরস্কার বা বণ্ডবিধান করিলে পুরস্কার ও দণ্ড দিবার উদ্দেশ্যেই বার্ষ হইয়া যায়। কিন্তু আমরা স্বতাবে কি দেখিতে পাই? একজন লোক গীজা খাইয়া পাগল হইয়া অবশেষে দুর্গতি ভোগ করে। তখন তাহার এরূপ স্থিতি থাকে না যে, সে গীজা খাইয়াছিল বলিয়াই তাহার এত শাস্তি। একজন বধ্যপান করিয়া রাত্তার পড়িয়া ছিল, তাহার উপর দিয়া একখানা গাড়ী চলিয়া গেল এবং অশেষ বস্ত্রগার তাহার সূচ্য হইল। কিন্তু সে যে মদ খাইয়াছিল, সে কথা তাহার মনে পড়িল না। প্রত্যেক রোগের কারণ আছে; কিন্তু বর্ত লোক রোগ ভোগ করিতেছে, সকলেই কি সেই রোগের কারণ অবগত আছে? পুরস্কার সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ। স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাও দেখিবে বালক, বালিকা, গো, মহিষ, বিড়াল, কুকুর, সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে। তাহার কি সকলেই জানে যে, স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করার পুরস্কার তাহাদের

আমাদের উন্নতি? যদি এইরূপে একদিকেই বিন্যস্তিতে বড় পুরস্কার হইয়া থাকে, তাহা হইলে পূর্ণকর্মকৃত কার্যের বড় পুরস্কার একদিকে স্তুতি বিনা হইতে পারিবে না কেন?

কর্মস্বরবাদের বিরুদ্ধে তৃতীয় একটা আগন্তি এই যে, “যদি প্রথমবারের নষ্ট আত্মাগুলিরই পুনঃপুন কর হইত, তাহা হইলে প্রাণীর সংখ্যা বাড়িত না; কিন্তু, আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাণীর সংখ্যা দিন দিনই অধিক হইতেছে। প্রত্যহই নূতন আত্মার সৃষ্টি হইতেছে এবং পুরাতন আত্মারও পুনর্জন্ম হইবে—ইহা অসম্ভব।” এই আগন্তি সম্বন্ধে আমার দুইটি বক্তব্য আছে। প্রথম এই যে, ইহাতে *a priori* অসম্ভাবনা কিছুই নাই। আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, যেমন একটি প্রাণী হইতে শত সহস্র প্রাণী প্রজলিত হইতে পারে এবং সেই শত সহস্র প্রাণীর প্রত্যেকটি হইতে আরও শত সহস্র প্রাণী প্রজলিত হইতে পারে, যেমন একটি ধাতু হইতে শত সহস্র ধাতু উৎপন্ন হইতে পারে, সেইরূপে প্রথম সৃষ্ট আত্মা হইতেই বর্তমান সময়ের এবং ভবিষ্যতের কোটি কোটি আত্মা হইতে পারিবে না কেন? বর্তমান সময়ের বিজ্ঞানও নূতন সৃষ্টির সমর্থন করে না।

বিরুদ্ধবাদীদের কেহ কেহ বলেন যে “যে সকল হুঃখ আমাদের চক্ষে নিরূপেক্ষ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহা পূর্ণকর্মের কর্মের ফল নহে, কিন্তু সামাজিকতার ফল। সমাজ একস্থানে গাঁথা। স্থলের একস্থানে আঁধার করিলে গ্রথিত বস্তুর প্রত্যেকটাতোই যেমন কম্পন হয়, তরুণ সমাজের কাহারও হুঃখ হইলে সকলেরই হুঃখ হয়।” আমি এই আগন্তির সারবত্তা ঘোটেই বুঝিতে পারি নাই। যদি সমাজের একজনের হুঃখ সংক্রামক হয়, তাহা হইলে প্রতিবেশী-নিগের মধ্যে কেহ অনশনে এবং অগরে আনন্দ-আনন্দে দিন কাটার বিরূপে? গড় ভূমিকম্পের সময়ে পার্শ্বতাপথ দিরা বাইবার সময়ে একজন লোকের উপর বড় একখণ্ড প্রস্তর পড়িয়াছিল; তাহাতে তাহার শরীরের নিম্নার্দ্ধ চাপা পড়ে; সে তিন চারি দিন সেখানেই সেইভাবে চাপা পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মরণা পাইয়া প্রাণত্যাগ করিল। এই হুঃখ কি সামাজিকতার ফল? আর একস্থানে ভূমিকম্পে একটা বাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল। বাড়ীর কোন লোক বা জীবজন্তু নষ্ট হয় নাই, কেবল ছইটা ছাগলিন পাওয়া গেল না। কিন্তু দেখা গেল যে, ছাগলটা একটা ঘরের কংসারশেষের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভূমিকম্পের আটদিন পরে সেই ভয়াবশেষ

সম্মুখীরা দেখা গেল যে, সেই ছাগলিও দুইটা একথানা বাটের নীচে সুস্থ অবস্থায় বহিয়াছে। এই আটদিন সেই নিরাপরাধ ছাগলিওর যে অসীম কষ্ট ভোগ করিয়াছিল, তাহা কি সমাজের কোন দোষের জন্য ?

যখন টাইটানিক জাহাজ ডুবিয়াছিল, তখন বিকল্পবাদী এখানকারই একজন জ্ঞানবুদ্ধ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, বাহারা এই ঘটনার কষ্ট পাইয়া বহিয়াছে, তাহারা সকলেই যে পূর্বকল্পে এমন কাজ করিয়াছিল যে ঠিক এক সময়ে একরূপ কষ্ট পাইবে, ইহা অসম্ভব। ইরোৱোপে বর্তমান সময়ে যে বহুলোক অনন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া একজন বিকল্পবাদী লিখিয়াছেন যে, এই যুদ্ধে “বহুলোক পরিবার অনাথ হইতেছে, অসুস্থ অসুস্থ রোগী বিধবা হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিপদাপন্ন হইয়া জীবন কাটাইতেছে, হুদ্র তারতবর্ষেও কত পরিবারকে হাহাকার করিতে হইতেছে ; ইহাদের প্রত্যেক নরনারী কি পূর্বকল্পের ফলভোগ করিতেছে ? তাহা হইলে ত ব্যাপার বড় অদ্ভুত। আর কোম যুগের এত নরনারী এত অপরাধ করিল না, আর হঠাৎ এইযুগের নরনারী এত অপরাধে অপরাধী হইল ?” এই সকল প্রশ্নের উত্তরে “হাঁ” বলিতে কি কোন *a priori* বাধা আছে ? ভিন্ন ভিন্ন জেলার ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন অপরাধে নিরীক্ষনযোগ্য হইয়া প্রথমে কলিকাতার নীচ হয়। সেখানে তাহাদের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর্ণ হইলে তাহাদিগকে একত্র করিয়া এক জাহাজে আঙাঙ্গানে প্রেরণ করা হয়। সেইরূপে বাহারা বকে এবং অন্যান্য নানাহানে হুঙ্কতি করিয়াছিল, তাহাদাই কি বর্তমান যুদ্ধের সময়ে তারতবর্ষ, বেলজিয়ম, ইলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, রুসিয়া প্রভৃতিস্থানে লক্ষগ্রহণ করিয়া পূর্বকৃত হুঙ্কতির শাস্তি পাইতে পারে না ?

প্রৈতত্ত্ববাদ (Spiritualism) বিষয়ে এত সাক্ষ্য ও প্রমাণ আছে যে, তাহাকে সম্পূর্ণ অবিবাস করা যায় না। শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি প্রৈতত্ত্ববাদিগণ বলেন যে যুহুর পর আত্মাসকল বিশেষ অবস্থায় থাকে বলিয়া যখন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, তখন ইহা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না যে, তাহারা পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়। ইহা উৎকৃষ্ট বৃত্তি। কিন্তু আমি অল্প এই বিষয়ের আলোচনা করিব না। আমার বিবেচনার এই উত্তর মতের সম্ভবত হইতে পারে। আনীবেসার্ট উত্তর মতই বিশ্বাস করেন। হিন্দুরাও উত্তর মতই মানেন। তাহারা দ্বৈতপ্রৈতত্ত্ব মানেন এবং পুনর্জন্মেও বিশ্বাস করেন। বিশেষ

শ্রেতগণের জন্ত শ্রাদ্ধ তর্পণও করেন অথচ বিশ্বাস করেন যে, সেই শ্রেতগণ দেহান্তর গ্রাপ্ত হইরাছেন।

জ্ঞানান্তরবাদীরা বলেন যে, জগতে কখন কখন যে আশ্চর্য্য প্রতিভাশালী লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা পূর্বজন্মের অবিগত ক্ষমতা লইয়া জন্ম-গ্রহণ করেন বলিয়াই তাঁহাদের সেইরূপ প্রতিভার বিকাশ হয়। গ্যাড্‌টোন, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, জগদীশচন্দ্র বসু, ব্রজেননাথ সীল প্রভৃতি মহাত্মারা শিক্ষা ও সাধনার বলে স্বয়ং কার্য্যক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং করিয়াছেন। কিন্তু পরমহংস রামকৃষ্ণদেব প্রায় নিরক্ষর হইয়াও কোথায় কখন তাঁহাদের সেই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন? জেরা কলবর্ণ নামক আটবৎসর-বয়স্ক একটা ইংরেজ-বালক পণ্ডিতে অসাধারণ প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহার বিবরণ Proctor's Byways of Science নামক পুস্তকে বিবৃত আছে। তাহাকে গাভ আটটা অকবিশিষ্ট দুইটা রাশি দেওয়া হইল সে তাহাদের গুণফল, ভাগফল বলিয়া দিত। তাহা অপেক্ষাও বড় বড় রাশির বর্গমূল, ঘনমূল অবিলম্বে মুখে মুখে বলিতে পারিত।  $২^{৩২} + ১$  অর্থাৎ দুইকে বত্রিশবার দুই দিরা গুণ করিয়া তাহাতে একযোগ করিলে  $■$  রাশি হয় তাহার বিভাজক বা factor নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু একজন গণিতবেত্তা বহুবৎসর পরিশ্রম করিয়া তাহার দুইটা factor বাহির করিয়াছিলেন। জেরা কলবর্ণকে সেই রাশিটি দেওয়া হইল; সে অল্প পরেই সেই দুইটা factor বলিয়া দিল। ইরোমনোপ হইতে বহু পণ্ডিত তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা তাহাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেন যে, সে কেমন করিয়া তত বড় অঙ্কের সমাধান করে। তাহার কিন্তু বুঝাইয়া দিবার ক্ষমতা ছিল না। সে তাঁহাদের জিজ্ঞাসায় এই উত্তর দিত যে “God put these things into my head and I cannot put them into yours” তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা শিক্ষা এবং বয়স এমন ছিল না যে, তাহার এই অসাধারণ ক্ষমতার বিকাশ হইতে পারে। সুতরাং জ্ঞানান্তরবাদীরা বলেন যে, সে পূর্বজন্মের অবিগত বিদ্যা লইয়া

### উপসংহার

এখন, আমি কেন পুনর্জন্ম বিশ্বাস করি, পুনর্জন্মে বিশ্বাস না করিলে সমাজের কি অকল্যাণ হয় এবং বিশ্বাস করিলে কি মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি।

একদিন একজন জর্মান অধ্যাপকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, লাইব্‌ নিট্‌সের একটি সমস্তা এই ছিল যে, ঈশ্বর যদি দয়াময় ও সর্বশক্তিমান হ'ন, তাহা হইলে অগতে হুঃখ থাকে কেন? এই সমস্তার উত্তর ইহোমোপে নাকি কেহ করিতে পারে নাই। জীব কোন অপরাধ না করিয়াও হুঃখ পাইতেছে। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হ'ন, তাহা হইলে এই হুঃখ অনায়াসেই অপসারিত করিতে পারেন। এই ক্ষমতা থাকিতেও যখন তিনি এই হুঃখ দূর করেন না তখন তাঁহার দয়াময় সত্তা কিরূপে স্বীকার করিব? তাঁহার দয়া আছে স্বীকার করিলে বলিতে হয় যে, এই হুঃখ দূর করিবার শক্তি তাঁহার নাই।

অপরপক্ষে থিওডর্ পার্কার, চার্ল্‌উইক্‌, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনস্বীগণ এই হুঃখ হইতেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৃত্যুর পরও আত্মা থাকে। কেন না মনুষ্য যখন অকারণে একবার কষ্ট পাইয়াছে এবং এ জীবনে যখন তাহার কোনরূপ কতিপূরণ হয় নাই এবং ঈশ্বর যখন দয়াময় ও দায়বান্‌, তখন অবশ্যই এমন সময় আসিবে যখন তাহাদের এই হুঃখের কতিপূরণ হইবে। এ জীবনে যখন সেই কতিপূরণ হইল না, তখন দেহান্তের পর সেই সময় আসিবে, ইহা অপরিহার্য্য সিদ্ধান্ত। সুতরাং দেহনাশের পরও আত্মার অস্তিত্ব থাকে।

ইহা অতি সরল এবং স্বন্দর বৃত্তি। কিন্তু যেমন একটি সরল রেখাকে উত্তর দিকেই বর্দ্ধিত করিতে পারা যায়, সেইরূপ এই বৃত্তিটিও পশ্চাৎদিকে বর্দ্ধিত করিলে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, আমাদের এজন্মের পূর্বেও আমাদের আত্মা কর্মশীল ছিল। উপরে যে কয়েকজন মনস্বীর নাম করা হইল, তাঁহার জীবের হুঃখ এবং ঈশ্বরের দয়া এবং দায়, এই কয়েকটি স্বীকার করিয়া হুঃখের পরিণাম কি তাহা নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, হুঃখের পরিণাম মৃত্যুর পরও আত্মার সত্তা। আমি তাঁহাদের স্বীকৃত কয়েকটি কথা লইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি যে হুঃখের আদি মূল বা কারণ কি? এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ঈশ্বর যখন দয়াময় ও দায়বান্‌, তখন বিনা অপরাধে জীবের এই হুঃখ সম্ভব হইতে পারে না এবং যখন এ জন্মে সেরূপ কোন অপরাধ নাই, তখন ইহাও অপরিহার্য্য সিদ্ধান্ত যে, এজন্মের পূর্বে আত্মা ছিল এবং তখন সে এই অপরাধ করিয়াছে। এবং যখন এজন্মে আত্মা জড়মেহে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে তখন তাহা

পূর্বজন্মে এবং পরজন্মেও অতসেহে প্রবেশ করিবে, ইহার সম্ভাবনা কোথায় ?

পূর্বজন্মে পাপ করিলে এজন্মে শাস্তি হয়, ইহা বিশ্বাস করিলে এজন্মে পাপ করিবার প্রবৃত্তি দুর্বল হয় । কিন্তু পূর্বজন্মে অবিশ্বাস কর এবং জগতের দুঃখ যত্নের দুঃখ, কষ্ট পতনের দুঃখ দেখ, তোমার মন ঈশ্বরের প্রেমে ঈশ্বরের দ্বারে সন্নিহান হইয়া উঠিবে । রাজা গিরার মন দেখিলেন যে তিনি এমন কোন কাজ করেন নাই, বাহার জন্য তাঁহার সেইরূপ মনঃপীড়া হইতে পারে, তখন তিনি ঈশ্বরকে গালি দিলেন । কিন্তু অস্বাস্থ্যবশতঃ বিশ্বাসী হিন্দুর যতই কেন দুঃখ কষ্ট হউক না, তিনি চিরকালই ঈশ্বর নাথবান্ বলিয়া তাঁহার বিচার অবনতমস্তকে বানিয়া ল'ন ।

ঐশ্বর্যেশ্বর সেন

### কুপ্তভঙ্গ

আর—নাহিক রাতি,

জাগে—কুহরপাতি,

ঐ—প্রাচীর সীমির পরে সিঁদুর ভাতি ।

পাখী—কুলায়ে জাগে

ঘের—পালক দাড়া,

আখি—অরুণ রাগে

তার—জাগিল তারা,

তার—মধুর গাহে

ঘুম—ভাঙাতে চাহে ;

তার—জাগার জাগিয়া বনে সকল সাধী ।

ঐ—চক্রবাকী—

হের—চক্রবাকে ।

মদী—গুলিমে থাকি—

এবে—মিলিতে ডাকে ।

বত—কাননবালা

ঘরে—কুলের ডালা

কিবা—নীহারমালা

আহা—সাকার ডাকে ।

শুক—ভারকাভূবা,  
 সুবে—হাসিছে উবা  
 ঐ—শিল্পরূপ ধরে—কুম্বাতি ॥  
 সাঁকে—পদ্মকোষে  
 বধু—হরণ ছলে,  
 অলি—আম্বদোবে  
 অব—বদ্ধ হলে ।  
 ঐ—পদ্মকলি  
 পুনঃ—বন্ধ ধোলে,  
 এস—আলোকে অলি  
 রেণু—গন্ধ মাখি  
 জাগো—শিরারী বনি  
 বাহ—বদ্ধ হ'তে,  
 নীধি—বদ্ধ, বনি !  
 বাধো—বন্দগণে  
 বাধো—কবরী ভাঙা  
 অরি—রক্তন রঙে !  
 মুহু—আগর-রাঙা  
 ছতী—হরণ আঁখি ।  
 শেক—চরণে লুটে  
 সাজ—গিরেছে টুটে,  
 পায়ো—নববনকুলবালা রেখেছি গাঁথি ।  
 আর—নাহিক রাতি  
 কুটে—প্রহমপাঁতি  
 ঐ—প্রাচী দিকবদ্য-ভালে সিঁদূর ভাতি ॥

শ্রীকালিদাস রায়

## কবির সুবুদ্ধি ।

“কাব্যং করোষি কিন্তু তে ব্রহ্মদো ন সতি  
 যে স্বামুদীর্ণপবনং ন নিবাসবন্তি ।  
 পথ্য দ্বতং পিব নিবাতগৃহং প্রবিশ্ত  
 বাতাসিকা হি পুরুষাঃ কবরো ভবন্তি ॥”  
 ইত্যুক্তটঃ ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সরোজকান্ত বালাকাল হইতেই কবি । কাব্যচর্চার অভ্যাসিক মনোনিবেশ বশতঃ প্রবেশিক। পরীক্ষাটি সে আর কিছুতেই পাস করিতে পারিল না । কয়েক-বার উপরূপরি ফেল হইয়া সে লেখাপড়া ছাড়িয়া কবিতা রচনা করিতে লাগিল —ভাবিল এমন করিয়াই জীবনটা কাটাইয়া যিবে । ক্ষেত্রে খান ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, বাগানে তরীতরকারী ছিল, গোহালে দুধ ছিল, ঘোটা ভাত ঘোটা কাপড়ের তাহার অভাব ছিল না । চাকরি সে করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়া-ছিল, কিন্তু বিধি-বিড়ম্বনার উপরূপরি তাহার দুইটি কন্ডাসন্তান জন্মিল । তখন জননীর অহরোধে, পরীর অল্পসোপে, জ্ঞাতি প্রতিবেশীর পরামর্শে, নিম্নকোর টিটুকায়িতে এবং মূলকন্ডার চিংকারে বাতিবাস্ত হইয়া শেষে কবি অগত্যা চাকরী করিতেই রাজী হইল ।

শুভদিনে শুভক্ষেপে সরোজ কলিকাতা আসিল । চাকরি অব্যবধে তাহার কোনও বাগতা কিছু দেখা গেলনা ; যেসের বাসায় বসিয়া বসিয়া সর্বদা সে কবিতাই লিখিত । সকাল সন্ধ্যা সে কোন না কোন মাসিক সম্পাদকের গৃহে কিবা আফিসে বসিয়া আড্ডা জাঁকাইত । কচিং কখনও খেয়াল হইলে কোনও আফিসে বেগারঠেলা গোছের এক আধবার যাইত ; ঐ পর্যন্ত ।

কলিকাতার আসিবার বছর দেড়েক পূর্ব হইতেই সরোজের কবিতা মাসিক পত্রাদিতে ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । এখন “ব্রহ্ম” “জননী” “শান্তি” প্রভৃতি মাসিকে তাহার কবিতা অঙ্গুলি ধারার বাহির হইতে লাগিল ।

যখন সমস্ত পাইত, কি নূতন কি পুরাতন মাসিকগুলি খুলিয়া, সরোজ আপন কবিতার নিয়ে ছাপার হরকে নিজের নাম দেখিতে দেখিতে আনন্দে



গোরবে আশার একেবারে তন্নয় হইয়া বাইত। যে ■ সংখ্যার সরোজের কবিতা আছে, সেই সেই সংখ্যা কাগজগুলি তাহার মেসের কক্ষে ছোট টেবিলটির উপরে অথবা বিছানায় সর্বত্র একরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিত যে, সে ঘরে কেহ প্রবেশ করিবারাত্র তাহার নজরে পড়ে।

মেসের লোককে কবিতা শুনাইয়া, মাসিকপত্রের আগিসে আগিসে আড্ডা দিয়া, সরোজ একটি বৎসর কাটাইয়া দিল, অথচ আসল কাবের কিছুই করিতে পারিল না। তাহার জননী তখন তাহাকে একখানি কড়া করিয়া পত্র লিখিলেন যে, যদি চাকরী না মিলে তবে সে বেন বাড়ী করিয়া আসে, কারণ তাঁহার এমন সঙ্গতি নাই, বাহা দ্বারা তিনি নিয়মিতভাবে পুত্রকে মাসিক পনেরটি করিয়া টাকা সাহায্য করিতে পারেন। ইতিমধ্যেই তাঁহাকে নাকি কিছু ঋণগ্রহণ করিতে হইয়াছে ইত্যাদি। এ পত্রে যখন কোন কল কলিল না, তখন অগত্যা তাঁহাকে টাকা বন্ধ করিতেই হইল।

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাকা পারিশ্রমিকে একটি টিউটারী সরোজের জুটিয়া গেল। মাসের এই শুণগ্রাহিতার অভাবে এবং এবিধ মনীবী পুত্রকে হঠাৎ বিপন্ন করার সরোজ খুবই চট্টয়া গেল, তবু বাড়ী গেল না। চাকরীর চেষ্টায় এইবার ভাল করিয়াই লাগিয়া গেল—এবং অর্ধের অকিঞ্চিৎকর স্বল্পে একটি কবিতাও লিখিয়া কেলিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এমন সময়ে “মেঘমল্লার” নামে একখানি সচিত্র মাসিকপত্র বাহির হইবে বলিয়া শুদ্ধব উঠিল। দেখিতে দেখিতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, দৈনিক সমস্ত সংবাদপত্রে অল্পস্বল্পে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে, ভবনক্রাউন অটোমোবিল মাসিক দুইশত পৃষ্ঠায়, প্রতিমাসে সাতচল্লিশখানি রং-বেরংয়ের চিত্রে এবং বঙ্গের তাবৎ শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনার পরিপূর্ণ হইয়া “মেঘমল্লার” প্রকাশিত হইবে। লোভনীর ও মনভুলানো তাহার, আইন বাচাইয়া বত প্রকারের মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা চলে, বিজ্ঞাপনে তাহার কোনও ত্রুটি হইল না। সে বাহাই হটক, বিজ্ঞাপনে লেখকগণের যে কিরিস্তি ছাপা হইয়াছিল—তাহাতে এখন সরোজেরও নাম ছিল। খশের উদ্ভাটনায় সরোজ একবারে আশ্বিন্ত হইয়া গেল।

ম্যাকিনন্ট ম্যাকেঞ্জী কোম্পানির আকিসে ত্রিশ মূল্যের একটি চাকরীর

সস্তাবনা সরোজের হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সস্তাহমধ্যে একবার সোদকে সাইবারও ফরসুৎ তাহার হইল না।

অষ্টম দিনে সরোজকান্ত তাহার নগীকৃত অংসবিন্দু কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ ধোলাইয়া, বোতাম-খোলা সার্ট গায়ে দিয়া আকিসে হাকির হইয়া গুলিল যে, তাহার অদর্শন অন্ত, সে গদ সাহেব জনৈক অকবিকে দান করিয়াছেন। সে তখন চানমুখে বড়বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

বড়বাবু লোকটি ভাল। তিনি সসংকোচে বৃহৎ একটু ভৎসনা করিয়া রেহ-পরবশ হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, বা হবার তাড়ো হয়ে গেছে—তাঃ তাঃ আর উপায় নাই। লেপি দাঁড়াও। আর একটা চাকরি খালি ছিল—আমাদের আপিসে নয়, অন্য আপিসে। কিন্তু সেটা এখনও খালি আছে কিনা জানি না। বাই হোক, আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি। এখানা নিয়ে কাল বেলা দশটার সময় একবার ষ্টেড্ কোম্পানির আপিসে যেও। সেখানে সুরেনবাবু বড়বাবু, তাঁকে এই খানা দিও—যদি কামটা খালি থাকে তো পাশে বোধ হয়।”

এই বলিয়া বড়বাবু সরোজের মূখের দিকে সন্মুখ দৃষ্টিপাত করিলেন। সরোজ কৃতজ্ঞতার আত্মশোভা উজ্জ্বল হাসিতে মুগ্ধবল আরক্তিম করিয়া হাত ফচলাইতে লাগিল। বড়বাবু পত্র লিখিতে লাগিলেন।

এই সময়ে সরোজ তাহার চতুঃপার্শ্বে একবার চাহিল। দেখিল—নূর, অদূরে সারি সারি অগণিত বৃক্ষ, প্রোচ, বৃক্ষ মাথা নত করিয়া কত কি লিখিতেছে। তাহাদের আশে পাশে কত কাগজ, কেতাব ও পাতা। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল—হার রে কপাল, সে লেখনী কবোয় পুষ্পবৃষ্টি করিয়া বঙ্গদেশকে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সুরভিত করিয়া দিবে, আশা করিয়াছিলাম, সেই লেখনী এই সকল খাতাপত্রের মরবকে লয় করিতে হইবে।

চিঠি শেষ করিয়া বড়বাবু বলিলেন—“এই নাও, এই চিঠিখানা সুরেনবাবুকে দিও। (বড়ি পানে তাকাইয়া) আজ আর বোধ হয় হবে না—কাল বেলা দশটা এগারটার মধ্যেই যেও যেন। কি হয় আমার একটা সংবাদ দিও।” বলিয়া বড়বাবু সরোজের হাতে পত্রখানি দিলেন।

সরোজ কি বলিতে গেল—কিন্তু কঠোর কাছে আসিয়া কথাগুলি সব ঘুর-লাক খাইতে লাগিল, মুখ দিয়া বাহির হইল না। কৃতজ্ঞতার তাহা অসুচ্ছাদিত রাখিয়াই একটি চোক গিলিয়া, পত্রখানি গহিয়া সে প্রস্থান করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যেসে ক্রিষ্টিতে গ্রাম সন্ধ্যা হইরা আসিল। সে দিন আর কবি টিউসনি ক্রিষ্টিতে গেল না। আন্তে আন্তে বারানার বেথান মৈসিক বন্ধুবর্গ বিবাহসনে বিপ্রস্তালাপ অর্থাৎ নিজ নিজ আকিসের ও সাহেবদের সমালোচনা করিতে-ছিলেন, সরোজ আসিয়া সেইখানে উপবেশন করিল।

বিজুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কবিবর, আজ যে বড় বিমর্ষ? মনটা ধারাপ, না নুতন কিছু লিখবে তাই ভাব্‌চো?”

কবি আকাশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া ভাবুকের যত গম্ভীর-ভাবে উত্তর করিল—“না কিছু ভাবি নাই, মনটাই তেমন ভাল নাই।”

বিজুবাবু প্রশ্ন করিলেন—“কেন? কেন? বাড়ীর সব ধর ভাল তো?”

অর্জুন্দ্বাবু বলিলেন—“কাক ব্যারাম-ভারাম হয় নাই তো?”

সরোজ বলিল—“সে সব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই ভাল আছে।”

শশধরবাবু যেসে একটু রসিক বলিয়া বিখ্যাত। তিনি কবিজারার বিরুদ্ধে কবির হঠাৎ এই ভাব-পরিবর্তনের হেতু নির্দেশ করিয়া হো হো করিয়া নিজেই সর্কায়ে হাসিয়া উঠিলেন।

সরোজ তখন, বাহা ব্যাপার বলিল।

এবার সমবেশনার পালা। “তাই ত” “তবে?” “না হয়—” “সুখলভের আফিসে” প্রভৃতি অসম্পূর্ণ বাক্যদ্বারা সকলে আপন আপন দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

এটি “অফিসারস্ মেন্”। স্তম্ভরাঃ রাত্রি আটটা বাজিতে না বাজিতেই ভূতা রামচরণ ছাঁক পাড়িল “বাবু, রত্নই ভৈরবী!” অমনি সকলেই আপন আপন লেবু যত তিনি আচার লর্জন গামছা প্রভৃতি যেন-বিক্রীত খাদ্য ও অখাদ্য দ্রব্যের সন্ধান লইয়া নিরন্তরে সপক্ষে সপক্ষে অবতরণ করিয়া আসন লইলেন।

পরদিন ধর্মাসময়ে সরোজ টিউ কোম্পানির আফিসে গিয়া হাজিরা দিল।

চাপ্‌শানিদিগের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সরোজ একেবারে পূর্ণনির্দিষ্ট বড়বাবুর সম্বন্ধে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

ব দুটির নাম সুরেন্দ্রনাথ কে, জাতিতে তিলি। অপরিচিতের নিকট হইতে প্রথমেই নমস্কার লাভ করিয়া এবং তৎসঙ্গে একখানি স্পারিসের পত্র পাটয়া তাঁহার মনটা অকস্মাৎ একটু প্রশম হইয়া উঠিল। পত্রখানি যনোযোগের সহিত

পাঠ করিয়া নিভাক্ত বড়বাবুর ধাঁচে মুক্করীমানার চা'লে তিনি সরোজকে অনেক-কণ বাবৎ একটি বক্তৃতা দিলেন । সরোজ নিকুপার, চাকরীর উদ্দেশ্য, সুতরাং শুনিতে বাধ্য—তনিলও তাই ।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তিনি সরোজকে সম্মুখের বালি চেয়ারখানি দেখাইয়া বসিতে বলিয়া, গভীরভাবে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনও দরখাস্ত টরখাস্ত এনেছ ?”

সরোজ অপ্রতিভ হইয়া কাতরভাবে জানাইল—“জান্বে না । তবে যদি অসুস্থতি করেন এবং কোনও আশা থাকে তো—এখানে বসেই লিখে দিতে পারি ।”

বড়বাবু চমকা দোড়াটি নামাইয়া আঁখিরা, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া সমুখের একগারি লিখন-নিরস্ত কেরানীবর্ণের পানে অশ্রুনি-মগ্ন হইয়া বসিলেন—

“তুমি তো বাপু তবু এন্ট্রান্স কেন্ করছ ; আর ঐ যে সব গাধার দল—কাষ্টবকের এঁড়ে গরুর গর পর্বাক্ত বিভে, ওদিকে তবে চোকালাম কি করে ? সবাই এসে আমাদেরই ধরে' পড়ে । আরে এ কি আমার বাবার আফিস ? তা' কিছুতেই কেউ শুনবেনা । সায়েব আমার কথাটখা একটু আধটু শোনেন কিনা—ঐ হচ্ছে আমার বিপদ । কি কুক্ষেণেই বড়বাবু হয়েছিলেন ।”

সরোজ নীরব অধোমুখে শুনিতেছিল ।

বড়বাবু কিরংকণ উত্তরের প্রত্যাশায় সরোজের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; শেষে নিজেই আবার প্রশ্ন করিলেন—“তুমি হরিপদকে পাকড়ালে কোথা ? সে বড় ভাল ছেলে ।”

সরোজ বিনয়-সমুচিত্তবরে বলিল—“তার আফিসেই । তিনি নিজে হতেই দর্য করে' আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েছেন ।”

বড়বাবু ঈষৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন—“দর্য করে' চিঠি দেওয়ার চেয়ে একটা চাকরী দিলে বে বেগী দর্য করা হতো ! আমার কাছে কেন তবে ?”

ইহাৎ সরোজের মাথা খুলিয়া গেল । সে ভাবিল—কবিতা লিখিয়া কাগজে ত ছাপাইয়াছি অনেক, একটু মৌখিক প্রয়োগ করিয়া দেখি না । তাই সে বলিল—“এখন আপনার দর্য । ভক্তুল আশ্রয় করতে গেলে লোকে ঝটগাছই তো খোঁজে ।”

স্মরণেবাবু এ কথা শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন । শেষে

বলিলেন—“আমাকে বুঝি বটগাছ ঠাওরালে ? আচ্ছা তুমি একটা দরখাস্ত লিখে ফেল’ দিকিন্, দেখি একবার চেষ্টাবেষ্টা করে। ( কিরৎকণ মুদিতনয়নে চিন্তা করিয়া ) খালি একটা আছে ! হাঁ, আছে, আছে।” বলিয়া সেরোজ হইতে একখানি খাদ্য কাগজ ও দোয়াত কলমটি সরোজের পানে সরাইয়া দিলেন।

সরোজ তাহার জ্ঞানমত একখানি দরখাস্ত লিখিয়া বড়বাবুকে দেখিতে দিল। তিনি সেখানি পড়িয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বাপ্পে বাপ্প ! কয়েক’ কি হে ? এই কি দরখাস্তের ইংরাজী ? দরখাস্ত লিখিতে জানি না ? এরকম করে’ লেখে কা’রা ? বড় বড় সাহেব বড় বড় সাহেবেদিগে এ ভাবে লেখে। বাদালী-সের কি এ ভাবে লেখা শোভা পায় ? বিশেষতঃ চাকরী করতে এসে ?”

সরোজ হতভম্ব হইয়া বড়বাবুর মুখপানে কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

স্বরেজবাবু বলিলেন—“নাও লেখ, পাঠ লেখ *Most respected Sir*, আর *You* গুলো সব কেটে লেখ *Your Honour* আর শেষে লেখ *for which act of kindness I shall ever pray for Your Honour's long life, health, wealth, progeny and prosperity*, বাস, তা’ হলেই হবে, আর কোমও ভুল টুল নেই।”

সরোজ, অরচিন্তা প্রবল বলিয়া আর ব্যাকরণ বা লিখনপদ্ধতির বিবরে কোন বিধা না করিয়া, পূর্বোক্তরূপ ভাষার একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দিল।

চন্দ্রাকোড়টি মুছিয়া, চাপ্‌কান কাড়িয়া, বড়বাবু দরখাস্তখানি হস্তে করিয়া সাহেব সন্দর্শনে গেলেন।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে সাহেবের খাস্‌কামরায় সরোজের ডাক পড়িল। তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। গোটাকয়েক চোক গিলিয়া, একটু কাসিয়া সাহেবের সম্মুখে আসিয়াই কবি আকস্মরীপজ্জি এক সেলাম হুঁকিল। সাহেবের প্রতি প্রবের উত্তরেই সরোজ *Sir* এবং *Your Honour* বলিল। সাহেব সরোজের বিনয় ও নম্র ব্যবহারে অত্যন্ত ক্রীত হইয়া বড়বাবুকে বলিলেন—  
“Oh, I think he will do!”

সেই দিনই সরোজ মাসিক পয়ত্রিশ টাকা বেতনের এক কর্মে নিযুক্ত হইয়া যেনে ফিরিল। মাসের বহুপণ ভোজের হিসাব করিতে বসিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জননীর উপর সরোজের আর অভিমান রহিল না—ঈহাকে খুব আত্মাধা করিয়া সে এক পত্র লিখিল। কবিত্রিয়াও প্রবের পক্ষে বঞ্চিত হইলেন না।

বহুদিন হইতেই শরীকে কবিতার পত্র লিখিবার সরোজের এক প্রবল সাধ ছিল ; কিন্তু প্রবাসের অভাবে ইতিপূর্বে ঘটনা উঠে নাই, কলিকাতা আসিয়া তাহার সে সাধ পূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু আত্ম আনন্দের আতিশয্যে আর কবিতা যোগাইল না বলিয়া পত্রদ্বয়ী পত্র ভাবাতেই কাষ সন্নিহন।

সরোজকান্ত চাকরী আরম্ভ করিল। এখন আর তাহার পোষাকে বিশৃঙ্খলতা নাই, আহারনিয়মের অনিয়ম নাই, আকিস বাঁজরা আসাতেও ক্লান্তি বা বিষক্তি নাই। কবিস্বভাব এলোমেলো কার্যকলাপগুলি একবারে খড়ির কাঁটার সঙ্গে বৃক্ষ, মিশ্রিত হইয়া গেল।

মেসে ও আকিসের জল খাবারের ঘরে বাবুদের, তে কবে বড় সাহেবের থাম্ আদালিকে দমক দিয়াছেন, কার ড্রান্ট সাহেব না পরিবর্তন করিয়া সচি করিয়াছিলেন, সেখানে অচুপস্থিত কোন বাবুকে কবে সাহেব গালি দিয়াছেন, প্রভৃতি বিষয়ের সমালোচনাতেও সরোজ ক্রমশঃ যোগ দিতে আরম্ভ করিল।

চাকরি হইয়া তাহার কবিতা রচনা শু কহিলই না—বরং পুর্কীপেক্ষা বাড়িয়াই গেল। সকল কাগজেই সে কবিতা পাঠাইতে লাগিল—ছাপাও হইতে লাগিল। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়াইল, যদি কেহ বাজি রাখিয়া, কবি সরোজ-কান্তের কবিতা আছে বলিয়া বিখ্যাত অবিখ্যাত কোনও একটি মাসিকপত্র খুঁজিত, তবে তাহার বাজি লাগিবার কোন আশঙ্কাই ছিল না।

এক বৎসর কাটয়া গেল—সরোজের পাঁচ টাকা বেতনবৃদ্ধি হইয়া চলিশ হইল। এই অল্পদিনের মধ্যেই সরোজকে সাহেব একটু অল্পগ্রহ করিতে লাগিলেন। কাগজেই তাহার প্রতি বড়বাপুরও গ্ৰেহ বৃদ্ধি হইল। অচ্যুত বাবুদের দরখাস্ত কৈফিয়ত প্রভৃতি লিখিয়া দিত বলিয়া তাহারাও সরোজকে ধাক্কির করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া সে যে একজন কবি, মাসিকপত্রে তাহার রচনা ছাপা হয়, এজন্যও সরোজের প্রতি সকলের একটু সম্মানের ভাব দেখা যাইত। কোন কোন বাবু সঙ্গদাগরী আকিসের কাষ বন্ধ রাখিয়াও তাহার কাছে আসিয়া বসিতেন, কিছু কিছু কাব্যালোচনা করিতেন। বেলাজটা ভাল থাকিলে বড়বাবু বলিতেন—“দেখো সরোজ, গেজার বইয়ে যেন ‘আমার দেখা তবিলদারী’ লিখে ফেলোনা।” বড়বাবু এই ব্রসিকতাটুকুকে খুবই মূল্যবান মনে করিতেন। সে বাহাই হউক সরোজ ইহাতে বেশ খুসীই থাকিত, এবং হাসিমুখেই আকিসের কাষ করিত :

এক বৎসরকাল অশ্রদ্ধাগণের “মেঘমল্লারে” স্থান পূর্য্যার্থের কাব্যতা সরবরাহ করার বর্ষণেই কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সন্তোষকে কিছু পারশ্রমিক দিলেন। বাণীতে মাসে মাসে পনের বিশ টাকা সাহায্য করিয়াও সন্তোষ নিজের কাছে কিছু জমাইয়াছিল। এইবার তাহার চিরজীবনের একটি সাধ পূর্ণ করিতে কৃতসংকল্প হইল। সেটি গ্রহণকার হওয়া। বন্ধুগণের মধ্যে ঈহাদেব মানবচরিত্র-জ্ঞান আছে, তাহারাই উৎসাহই দিলেন। ঈহাদেব সে বিষয়ে অনতিদ্রুত—ঈহাদেব বই ছাপাইতে নিবেদন করিলেন; সন্তোষ ঈহাদেবের সাহিত্য মহা-তরুণ জুড়িয়া দিল।

বক্সালেন—“এই আজাপুত্র দিন, দুই দুইটি আবার মেয়ে আছে  
বলচ’, কেন মাছাচি কতকগুলো টাকা বরবাদ করবে।”

ମହାରାଜ ବାଜିଜ—“ବହ ସାଧ ବିକ୍ରୋ ହସ, ତୋ ଟାକା ଡ଼ାଢ଼େ କାହିଁନ ?”

বন্ধ বলিলেন—“বাকী হলে তো ? একে তো এ দেশের লোক বইই পড়ে না। যদি পড়ে’ তো ছ’ একপনা চুটাক চাটুকা উপরাস—তাও আবার চেয়ে ভিলে করে। তোমার এ হচ্ছে কাণ্ডকার বই, ও তো কেউ চেয়ে পড়া মূরে থাক—অমনি পোলেও পড়বে না।”

ମନୋଜ ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି — “ହାଁ, ଓ କଥାଟି ଆମେ ବାବୁ ନାହିଁ । ବହୁ ଆମି  
 ଛାପାବୁ ।”

কাপড়ে কাপড়ে নিজাশিঙ হইল যে, অম্বক অম্বক, বাসিক পত্রের নিগমিত  
লেখক, লক্ষ্যভিত্তক অক্ষর ঐক্য নগ্নোৎসাহে সেনের অভিনব কাব্য “মোহিত  
মালা”—এবার পূজার সময়েও উপহার। তাবে ও ভাষার অতুল্য, কাব্যে ও  
কল্পনার অমূল্য, বঙ্গসাহিত্যের অভিনব সঙ্গীদ। প্রত্যক্ষের চৈত্র্যোভিত—মূল্য  
একটাকা।

সমাজের ধারণা বইয়ের কাঠুতি বিজ্ঞাপনের বাংলা ও আড়ম্বরের উপর নির্ভর করে। তাহা ছাড়া যাহার কবিতা এক লোকে ভাল বাসে—তাহার কবিতাগ্রন্থ তো লোকে কিনিবার জন্য উৎসুক হইতাই বসিয়া আছে।

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর হইতেই সরোজ ভাবতে লাগল যে, স্বয়ং শুকদাস বাবুর দোকানে শতশত অর্ডার আসিয়া জমিয়াছে। প্রেস শীঘ্র ছাপিতে পারিতেছে না বলিয়া তাহার মনে বড়ই অশান্তি উপস্থিত হইল। সকাল-সন্ধ্যা কবি স্বয়ং প্রেসে গিয়া থায়া দেওয়া আরম্ভ করিল। যে বে কন্ঠা ছাপা হইল—সেই

সেই ফাইলগুলি কবির পকেটে পকেটেই পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। পরিচিত, অর্ধপরিচিত অপরিচিত বাহার সম্মে দেখা হয়, তাহাকেই ফাইলগুলি দেখাইয়া আনিইল যে অচিরে একখণ্ড “মোতির মালা” তাঁহার হস্তগত হইবে।

“মোতির মালা” ছাপা হইয়া যেমন প্রস্তুত হইল অমনি অপরিণীত আনন্দে ও উৎসাহে একটি ঝাঁকাতুরের মাথায় একশতখানি পুস্তক চাপাইয়া মোকানে মোকানে দিবার জন্য সরোজ বাহির হইল।

ভাদ্র মাস। বুটীর নানগন্ধ নাই, বিবস শুস্কোটে। বেলা তিনটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া সরোজ মাত্র ২৫ খানি বই গড়াইতে পারিল। স্থানান্তর লভ্য প্রায় সকল পুস্তক-বিক্রেতাই পুস্তক রাখিতে অস্বীকার করিল। কেহ কেহ বই তো রাখিলই না, অধিকন্তু তাহাকে পুন্যারাবী জালদস্যুচুরিওয়ালা একখানা রগরগে গোছের ডিটেক্টিভ উপন্যাস লিখিতে উপদেশ দিল।

রাত্রি ৮ টার সময়ে ৭৫ খানি বহি লইয়া সুখখানি যলিন করিয়া কবি ঘেসে কিরিলেন। বুটীয়া অনেক বাক্বিত্তার পরে চুন্ধির দিগুণ পারিশ্রমিকেও অসন্তুষ্ট হইয়া নিষ্করণ করিল।

তথাপি সরোজ দলিল না। ভাবিল যখন কাগজে কাগজে উচ্চ সমালোচনা হইবে, নানা পদস্থ্যক্তির অভিমত সম্মিলিত-বিজ্ঞাপন বাহির হইবে—তখন এই প্রত্যাখ্যানকারী সূচ পুস্তকবিক্রেতার দল উপযাচক হইয়া পুস্তক লইতে আসিবে, সেই সময়ে এ অপমানের প্রতিশোধ সে লইবে। বই দিতে চাহিবে না—অনেক কাকুতিমিনতির পরে তবে দিবে, তাও অত্যন্ত অল্প কমিশনে।

সেই রাত্রি হইতেই প্রায় দশদিনকাল পর্য্যন্ত সরোজ বায়লায় সমস্ত মাসিক, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র “সমালোচনার্থ” প্রায় ১০০ কপি “মোতির মালা” পাঠাইল। প্রায় দুইশত খণ্ড পুস্তক “বন্ধুবরেন্দ্র” হইল। মেসের ও আফিসের বন্ধুবর্গ কেহই এক একখানি “মোতির মালা” লাভে বঞ্চিত হইলেন না।

বাসার নীচের তলে একটা অব্যবহার্য্য ভাণ্ডারে খানিঘর পড়িয়া ছিল। মেসবাসিগণের অসুখমতিক্রমে, মাড়ে তিনটাকার একখানি তরুণপোষ কিনিয়া সরোজ সেই ঘরে বাকী সাতশত পুস্তক সাজাইয়া রাখিয়া দিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল।

প্রথম প্রথম সরোজ পুস্তকবিক্রেতাদিগের নিকট এত ঘন ঘন যাতায়াত



আরম্ভ করিল যে, তাহার। অত্যন্ত উত্থাপিত হইয়া উঠিল। এবম্বিধ তাগিদেই দৌরাণ্ডো কেহ কেহ শতকরা ত্রিশটাকা কমিশনের মায়া পরিত্যাগ করিয়াও বই ফেরৎ দিতে চাহিল। সেইজন্য সন্মোক্ষ আর বড় সেমিকে যার না—কি জানি যদি আবার বই ফেরৎ দিতেই চাহে।

পূজার হিসাবে জানা গেল সর্বসাকুল্যে মাত্র দুইখানি পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে। এতদিনে সন্মোক্ষ বর্ণার্থই আশ্চর্য হইল। এই কাব্যসম্ভার অভাবে এবং নিরাকরণ মূৰ্খতার দ্রুপ সন্মোক্ষ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটার উপরেই একবারে হাড়ে হাড়ে চট্টিয়া গেল। তাহার প্রধান আপুণ্ডো—“বাঙ্গালী আগায় চিন্লে না! বাঙ্গলা দেশে জন্মেছি বলেই আমার আর হলেনা।”

এদিকে সমালোচনার্থে যে সকল মাসিকপত্রে পুস্তক প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই “মোতির মালা”র উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিল। সে সকল সমালোচনা পড়িয়া সন্মোক্ষকান্তের মুক বশ হাত হইল।

আবার নব মেঘসন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সন্মোক্ষের আবার কাব্য প্রকাশের উৎকট অভিলাষ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু অর্থাভাবে এবার আর সে বাসনা ততটা প্রবল হইবার সুবিধা পাইল না। শুধাশি সে ভাবিল—হাজার না ছাপাইয়া বরং পাঁচশো কপি বই ছাপা যাউক। এমন দিনে ইরুরোপে মহাসমর বাধিয়া গেল।

বাবসারে বিবম বিভ্রাট উপস্থিত। জাহাজ আর আসে না। কাগজ বাহ্য দেশে মজুত ছিল—তাহা অগ্রসূতা হইয়া উঠিল। বাঙ্গলা-সাহিত্যের সম্পদ বাড়াইতে কাগজের বীম দ্বিগুণ দরেও হু হু করিয়া কাটতি হইয়া গেল। পূর্ব-কাব্যের গতি নিরীক্ষণ করিয়া সন্মোক্ষ পিছাইল। এতদ্বারা বাঙ্গলা-সাহিত্যের লাভ হইল কি লোকসান হইল, তাহা সমালোচকগণই ভাল বলিতে পারেন।

সরকারী ও বেসরকারী আকিসের কর্মচারী এবং সমগ্র ভারতের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ বধন বুদ্ধতাগারে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইল, সন্মোক্ষও তখন পাঁচ টাকা টাকা সহি করিল। সন্মোক্ষ পূর্বের কখনও সংবাদ পত্র পড়িত না, কিন্তু বুদ্ধ আরম্ভ হওয়া অবধি সে সংবাদপত্রের একজন একান্ত অতুরক্ত পাঠক হইয়া পড়িল। তাহার তখন একমাত্র চিন্তা—বোম্বর সাহায্যাদিগণিত বুদ্ধিলিষ্ট সম্রাটের অপেক্ষাও প্রবল চিন্তা—এ বুদ্ধ কবে শেষ হয়। কারণ শেষ না হইলে আর কাগজ দেশে আসিতে পারিতেছে না।

নানা দেশের রাজা মহারাজা দনী বণিকগণ শিবিরোগবোধি সাবগীসভার

বুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছেন । নারীরা আহত সৈনিকবর্গের বস্ত্র ব্যাণ্ডেজ, খোদাদের দস্ত পারজানা, ভোরালে প্রভৃতি আবশ্যক বস্তুগুলি নিজে তৈরি করিয়া পাঠাইতেছেন । ধনিগণ কেহ সিগারেট, কেহ দেশলাই, কেহ খাদ্য পাঠাইয়া চরিতার্থ হইতেছে । সরোজ বলিল, যে তাহার ইচ্ছা সেও তাহার হাতের নির্মাণ কোনও জিনিষ পাঠায় ।

কালীবাবু বলিলেন—“তুমি তোমার বইগুলি পাঠাও, আর কি পাঠাবে ?” সকলে হাসিয়া আকুল । কবি বড়ই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল ।

স্নাত্তে গুইয়া গুইয়া সরোজ এই কথার মনে মনে হাসিতেছিল । হঠাৎ সে এক কলী ঠাওয়াইল । কাহাকেও কিছু বলিল না বা কাহারও নিকট কোন পরামর্শও চাহিল না ।

পরদিন আফিসে বড় সাহেবকে সারা সরোজ আনিইল যে সে একজন গ্রন্থকার, কবি হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার নামও কিছু আছে । সে এই বুদ্ধে আরও কিছু সাহায্য করিতে চাহে । তাহার অবিক্রীত প্রায় ৭০০ কপি কাব্যগ্রন্থ সে সূত্বে জন্ত দান করিতে প্রস্তুত ।

সাহেব চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একটু হাসিয়া বলিলেন—“কিছু হুঃখের বিষয়, তাহা ত বাঙ্গলা জানে না—তোমার বই তারা পড়তেই পারবে না ।”

সরোজ একটু সলজভাবে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল—“বই যাবে না, বাবে টাকাই । যদি সাহেবের Honour এমিকে একটু নেকনজর দেন্ তো—”

সাহেব বাগা দিয়া উল্লসিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকা ? টাকা কি করে হবে ?”

সরোজ সবিনয়ে নিবেদন করিল—“হজুর যদি হুকুম দেন্ তো, আমাদের আফিসের সকলেই এক এক খামি করে বই কিনিতে বাধ্য হবে । এ আফিসে যা বিক্রী হবার হবে, বাকীগুলি যদি হজুর অফ হাউসের বড় সাহেবদের বলে তাঁদের কর্মচারীদের মধ্যে চালিয়ে দেন—তা হ'লে আর বিক্রী হ'তে কতক্ষণ ? একটাকা দাম বইতো নয়—তা সবাই দিতে পারবে, বিশেষ, এমন সংকর্যের জন্ত । তার উপর আবার বড় সাহেবের হুকুম ।”

সাহেবের মুখ খুব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তিনি সোমাসে টেবিল চাপ-

ডাইয়া বলিলেন—“অতি চমৎকার কথা ! . এ আমি নিশ্চয়ই করবো ।  
Capital idea, I must do it !”

বড়বাবুর ডাক পড়িল। সাহেব বড়বাবুকে আদেশ দিলেন যে—এ মাসের বেতন বলির সময় প্রত্যেক কর্মচারীই যেন একটাকা দিয়া সরোজের বহি একখানি কেনে—এ টাকা গুয়ার রিলীফ ফণ্ডে বাইবে। কোনও কর্মচারী যদি কিনিতে আগ্রহ করে, তবে তাহার নাম যেন সাহেবকে তৎক্ষণাৎ জানান হয়।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

যে যে দোকানে “মোতিরমালা” ছিল, সরোজ করদিন বাবু ও স্ত্রী দোকান ঘুরিয়া, দোকানদারদিগকে আশাতীত রূপে বিস্মিত করিয়া দিয়া বইগুলি কেনে আনিয়া বাসার রাখিয়াছিল। কেনে আনিবার সময় সরোজ তাহা-দিগকে ইচ্ছা করিয়াই ছুইটা কড়া কথা শুনাইয়া ও চড়া মেজাজ দেখাইয়া আত্মতৃপ্তির সুযোগ ছাড়ে নাই। দোকানদারগণ ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস-কারদের এরূপ রক্তচক্ষু মধ্যে মধ্যে দেখিতে পার, কিন্তু কবিতাগ্রন্থের লেখক যে উক্তরূপে লোক করিয়া বই ক্রয়ইয়া গইয়া যায়—ইহা তাহাদের নিকট একেবারে অপ্ৰাপ্তীত নূতন বলিয়াই অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিল।

যথাসময়ে বেতন বাটবার দিন আসিল। আকিসে অল্প কোনও বাবুর আসিবার আগে হইতেই সরোজ তাহার কাবাগ্রন্থগুলি আনাইয়া বড়বাবুর টেবিলের নিকট সূপীকৃত করিল। গাভাশো “মোতির মালা”র ধরে ন-স্থানও ভিল ধারণ।

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আকিসে গম্বার্পণ করিলেন। সরোজ বারান্দাতেই ঘুমিতেছিল। সাহেব বেহন গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, অমনি তাঁহাকে ধরপী সমাস্থয়াল সেক্ষণে এক সেলাম দিল। সাহেব কবির পৃষ্ঠ চাপুড়াইয়া শুভ-প্রভাতের প্রতিদান দিলেন।

আকিসের সব বাবুই একবণ্ড করিয়া “মোতির মালা” ক্রয় করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে—প্রতিদিন যে সরোজকে সকলে সাধারণ মনুষ্যত্বের হইতে একটা উচ্চতর জীব বলিয়া প্রশংসা করিতেন এবং “মোতির মালা” উপহার পাইয়া যে কাব্যের শতযুগে গুণগান করিয়াছেন—আজ তাহান্নাই সেই কাব্যের উপরে আচম্বিতে বিক্রম হইয়া গড়িলেন।

বৃদ্ধ খাজাঞ্চিবাবুর মুখটিই সর্বোৎকর্ষিত অপ্রসন্ন, কারণ তাঁহাকে কোন আফিসে কত বই পাঠাইতে হইবে, কোথা হইতে কত টাকা আসিল, কত বাকী, প্রভৃতির ভিত্তি আর একটি নূতন বহি খুলিতে হইল। কাষ বাড়িল—কিন্তু দুপয়সা পাইবার কোন আশা নাই।

এদিকে সম্ভ্রাহকাল হইতে প্রায় প্রত্যাহই দেখা বাইতেছে যে বেলা পাঁচটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আফিস ক্ষেত্রতা অধিকাংশ বাবুই এক একখণ্ড “মোতির মালা” হস্তে গৃহে কিরিতেছে।

অচিরেই কলিকাতা সহরে শুভব উঠিয়া গেল, “মোতির মালা” নামক একখানি কবিতাগ্রন্থের আজকাল খুব চলতি। গ্রন্থকারগণ, ক্রমশঃ পুস্তকবিক্রেতাপ্রাণও এই ধারণার যশবর্তী হইলেন। নবস্থাপিত পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক “দত্ত কোম্পানী” আর হির খাতিতে পারিলেন না—তাঁহারা ধৌলধবর করিয়া জানিলেন যে “মোতির মালা” গ্রন্থেতা কবি সরোজ কান্ত ১৮নং বেণেটোলা লেন মেসের বাসার বাস করেন।

পরদিন স্বয়ং দত্ত মহাশয় বেণেটোলার কবি-সম্মেলনে আসিলেন। নানা কথাপ্রসঙ্গে ও কবির স্তুতিতির দ্বারা তিনি তাঁহাদের বাবে সরোজের একখানি কাব্য প্রকাশের আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন। সরোজ মনে মনে হাসিয়া অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া শেষে স্বীকার করিল। তিনদিনের মধ্যে কাণি পাইবার প্রতিশ্রুতি লইয়া দত্ত মহাশয় বিক্রম-উল্লাসে বিদায় লইলেন।

একমাসের মধ্যেই কাব্য বাহির হইল। নাম—“উপচার”, মূল্য একটাকা। বন্ধুবান্ধবকে উপহার দিবার জন্য প্রকাশকদের নিকট হইতে মাত্র পঞ্চাশখানি পুস্তক সরোজ পাইল; সেগুলি যথারীতি “বন্ধুবরেণু” হইল।

ছয় মাস কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনখানির বেশী “উপচার” বিক্রম হইল না দেখিয়া দত্ত মহাশয় অত্যন্ত দমিয়া গেলেন।

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেণেটোলার বাসায় উপস্থিত। মুখখানি তাঁহার আজ হীন, বিপদের মত দেখাইতেছিল। তিনি প্রস্তাব করিলেন, ধরচ উঠিয়া গেলে শত্যাংশের শতকরা ত্রিশটাকা তিনি পাইবেন বাকী টাকা গ্রন্থকার পাইবেন, এই মর্মে যে চুক্তিপত্র হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তন করিয়া তিনি শতকরা পনেরো টাকা মাত্র লইতে প্রস্তুত—যদি সরোজ প্রকাশ-ব্যয়ের অর্ধেক টাকাটা এখন তাঁহাকে নগদ দেয়। তাঁহাদের নূতন কারবার, এতটাকা লোকসানে সন্নিধান হইতে পারে প্রভৃতি অভ্যুহাত দেখাইয়া বৃদ্ধ দত্ত মহাশয়

কবির কল্পনার উল্লেখ করিবার যুগা চেষ্টা করিলেন। আজ আর সরোজ হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে টাকা দিতে তো স্বীকৃত হইলই না, বরং শাপিত বিক্রয়ের বাণে তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। দত্ত মহাশয় নিজ মান নিজেই কাছে বিবেচনা করিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেলেন।

\* \* \*

সরোজের এই মনোবৃত্তি ও সর্বস্বত্বের ভাগ্যবীকারের ব্যস্ততা বর্ণনা করিয়া সাহেব বিলাতের বড় আফিসে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারই এ সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া ধন্যবাদ প্রদান করিয়া আফিসে এবং সরোজকেও স্বতন্ত্র এক পত্র দিয়াছেন। সরোজের একশত টাকা বেতনে পদোন্নতি হইল।

সরোজ এখন মেন ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার স্বতন্ত্র বাড়ীভাড়া করিয়া “ফ্যামিলি” লইয়া আসিয়াছে। জননী বাড়ীতে আছেন।

মাহিনাবুদ্দিন প্রতিভোজে নানা বাঁকালাপের মধ্যে অনেক বহু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কৈ সরোজ বাবুর পড়ুটুজ আর কাগজে দেখি না যে? দেখা ছেড়ে দিলেন নাকি?”

সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একপাল হাসিয়া বলিল—“নাঃ, সে সব ব্যায়াম ভাল হ’য়ে গেছে। আমার বিশ্বাস-ম্যানেজিয়া দেশের বস্তা না ক্ষতি হয়েছে, তার বেশী অনিষ্ট করেছে ঐ মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা।”

সম্পাদকের পূর্বে সরোজ সম্পূর্ণ অমূলক একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল; আমরা বাহুল্যতরে সেটি আর লিপিবদ্ধ করিলাম না।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## অন্ধ-প্রেম

যে দিন প্রথম হেরিছ তাহার

আপনা হারানু কণে,

না জানি কখন শারাটা হিয়ার

স’পে দিহু ও চরণে !

নিবে কি সে জন দেখিনি তারিয়ার

করিনি কিছুই আশা,

হয়েছিল স্বামী ওধু বিকাইয়া

বুকভরা ভালবাসা !

মাধনা কামনা সে ছিল আশার,  
সে ছিল প্রাণের প্রাণ,—  
কত নিশি হার, ঘেঘানে তাহার  
হরে গেছে অবসান !

চাহিবার আগে দিবেছিহু ধরা  
সেই ত গোরব নানি;—  
জীবন সকল হল হেরি তার  
হাসিতরা সুখখানি !  
ঐকীবেঙ্গকুমার দত্ত।

## ১২

তখন গোষ্ঠীর স্বত্বস্বর মিশ্রিতালোক ভালগাছের মাঝার মাঝার  
নুতা করিতেছিল। দীঘি ঘেরিয়া বে ঘনগাছের কোণে আগরপ্রায়  
সকায় ছায়া প্রায় কালো হইয়া আলিরাছে, তাহারি ভিতর হইতে কতক-  
গুলি শালিক চড়াই কিচকিচ্ শব্দ করিয়া বেন বারিক সবাইকে ধমক  
দিতেছিল। বাঁশপাতা অন্নবাতাসেই ধর ধর কাঁপে; সে কল্পনে আশারও  
তুকের মধ্যে ঠিক ভেমনি কাঁপন কাঁপিতেছিল। আশার চোখের সামনে  
ছাখানি পাংগু অধরোষ্ঠের ওই ওঘনি সঘন-কল্পন বেন স্পষ্টতর হইয়া  
রহিয়াছে। তাই বাহিরেও তাহার অসুস্থতি চোখে পড়িতেই চোখ ঢাকা  
দিতে ইচ্ছা করিল।

দূর হইতে দেখিতে পাইলাম অদূরে দীঘির ধারে একটা কলস কুল-  
গাছের ডালার দাঁড়াইয়া নৈলেন কুলগাছের কাঁটাভরা ডাল সাবধানে নামাইয়া  
ধরিয়াছে, আর নির্লজ্জা সঙ্গী তা হইতে কুল পাড়িয়া-পাড়িয়া একখানি  
ডালার তরিতেছে। নির্জল-প্রকৃতির নীরব মাধনা ও তপস্বীপারায়ণ  
মুস্তির পাশে এই লজ্জাহীন অভিনয় কোন পাকাতা রসভূমে ভালই মানাইতে  
পারিত বটে, কিন্তু কোন হিন্দু পরিবারের নবনারীর মধ্যে—বিশেষতঃ তাহার  
মধ্যে একজন বিবাহিত,—এই পাকাতা কোর্টিশনের অভিনয় শুধু বেনা-  
নান, বিসদৃশই নয়, অদৃষ্ট দর্শনে ঐটার সর্বশরীরে আশ্রয় জিয়া উঠে,

আর সেই আগুন সে গুরু নিম্নের শরীর মনে সহ্য করিতে না পারিয়া অঙ্গল-পর্কতের মতই গৈরিক-নিঃশ্রাবে তাহার চারিদিক সুহৃৎে ধ্বংস করিয়া ফেলিতেও এক পলের চেয়ে বেশীকণ দিবা করিতে পারে না। নিঃশব্দে এ রকম অবস্থায় বোধ করি ঘাড়ের কেন্দ্রের ফুলিয়া চারিগুণ হইয়া উঠিত; বাহু হইলে তাহার শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবার পূর্বাভাসে শরীরটা দিগুণ লম্বা ও সোজা হইয়া বাইত; কিন্তু মাথার বলিয়া সে রকম কিছু বাহুল্যকণে ব্যতিক্রম ঘটিল না। কেবল জুহু সাগরতরঙ্গের মতই ভিতরে ভিতরে গর্জিয়া সমস্তশরীরের রক্তটা ফুটিয়া কেনাইয়া গাঁজাইয়া উঠিতে লাগিল। লম্বী, রাক্ষসী, পিশাচী, সমতানি,—আমি তাহাকে চাহি না। তাহার ছায়া মাড়াইতেও চাহি না; কিন্তু সে কেন শৈলেনের মোহের ইন্ধন হইতে গেল! কেন সে তাহাকে সগর্ভ-প্রত্যাখ্যানে দূর করিয়া দিয়া বিছারিনী রান্নির মত আশারি এই একচ্ছত্র রাজসিংহাসনের তলে আশিয়া মাড়াইল না? না হর শৈলেন আমার চেয়ে বড়লোক, আমার চেয়ে তাহার চেহারাও ভয়তো একটু ভাল হইলেও হইতে পারে। হইলই ■■■; কিন্তু আমার চেয়ে তবু সে কিসে তাহার গোপা? গীতাকারের বাক্যই ঠিক। তামল প্রকৃতির নরনারীরা উমঃ প্রধান আহার-বিহারেরই ভক্ত হর বে! টাটকা রিনিসে তাদের কচি হইবে কেন? উচ্ছিন্ন পুতি পর্বাণ্ডিতেই না তাদের প্রবৃত্তি। তিনি বলেন নাই, 'যাত যাম্ গন্তরসং পুতি পর্বাণ্ডিতং চ যৎ।'

উচ্ছিন্নপি চামেধং ভোজনং তামল শ্রিয়ম্ ॥

তেননি বজ্র দান তপ সবেদি কথাই ত বলেচেন, যে তাদের সকল কর্মই এই নিয়মালুসারে 'বিধিহীন' 'বহুহীন' 'অদক্ষিণ', 'প্রজ্ঞাবিরহিত' পরতোসোদ-নার্থ এই সবই হইয়া থাকে। ওদের দোষ কি? প্রকৃতিকে পরাভব করা ত আর সহজ নয়। সবাই ত আর ত্যাগীর সাত্ত্বিক প্রকৃতি নইয়া ক্ষমাইতে পারে নাই।

একটু কাছাকাছি আমিতেই ছন্দকার মুখের ছবিও চোখে পড়িল। গোপালির রাঙা আলোতেই হোক, কিম্বা শ্রিয়ব্যক্তির সারিধোই হোক, লম্বীর মুখখানা কেন আজ অধিকতর সরসরাগে রাঙ্গাইয়া ভুলিয়াছিল। চোখের পাতা-স্থানি যেন তাহার সুবাবেনে স্বপ্ন-বিতোরের ভার গলিয়া-চলিয়া পড়িতে-ছিল। লজ্জাবিশয় সেই মুখছবি ■■■ একবার ভাল করিয়া দেখিয়াছে, সে কি আর কখন তাহা ভুলিতে পারে? যেচার শৈলেনকেই বা আমি দোষ দিব কি! বিচার করিয়া দেখিতে গেলে তাহার অতবড় অপরাধও যেন

ছোট হইয়া দাঁড়ায়। সে বয়ঃ উন্টা নালিশ এই বলিয়া করিতে পারে যে, সে এই মোহিনীর সম্মোহনশক্তিতে সম্মোহিত (হিপনোটাইজড) হইয়া গিয়া কি করিয়াছে না করিয়াছে কিছুই জানিতে পারে নাই।

কিন্তু সে কথা বাক্য। এসকল কাব্য, কবিতা কল্পনা করিবার অবসর বা অবস্থা আমার মনে ছিল না এবং বাহিরেও ছিল না। তা ভিন্ন, আমি এতবড় নিঃস্বার্থ সাধু সত্যপীর নই যে, এই পরিতৃপ্ত প্রেমাত্মিনের দর্শনে চরিতার্থ হইয়া তাবিধ—

না না, সাধু সত্যপীর নই বা আমি কেমন? আচ্ছা বাক্য, বরং যত্নের লক্ষী এখনও এই লক্ষীছাড়া কাণ্ড হইতে মুক্তি লইয়া গেলেও তাঁর কাঠামোখানা এখনও বয়েই পড়িয়া আছে। আমিও ত আর উহাদের সঙ্গেসঙ্গে কাণ্ডজ্ঞান-হারা হই নাই।

“কি লক্ষী, আরো কুল পাড়ি গোটা ছয়? না, এতেই তোমার দ্বিধিকে খুশী করতে পারবে মনে হচ্ছে? জানো লক্ষী! দিদি তোমার—উঁ হুঁ: লক্ষী বলচি কেন? এই না বলে রাখলাম, আজ থেকে তোমায় আমি ‘রতিদেবী’ বলে ডাকবো! ওগো জন—”

আমি আর এ অভিনয় দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিলাম না। যা শুনিলাম, তাহাতেই যেন আমার কর্ণরক্তে এনাকিষ্টের বোমার নিকট-পর্জুন সঞ্চিত হইল। মানুষের এমন অধঃপতনও হয়? রবীন্দ্রনাথের ‘বর’ সাজিয়া এই মধ্যযৌবনে বিবাহিত শিক্ষিত যুবক আজ অবিবাহিতা কুমারীর সঙ্গে এ কি বালকোচিত অভিনয় করিতেছে! কঠিনবরে ডাকিলাম “শৈলেন?”

শৈলেন আমার সেই অতর্কিত সম্বোধনে প্রথমটা যেন অত্যন্ত আশ্চর্যের তাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপরই আমার দিকে চোক পড়াতে পাছের অবনত-নাখা পরিত্যাগ করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমার দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াই সে হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, “আমাদের দেশে যে ঘেরেরা বলে, মাথলে আমাই খায় না, শেষ আর পায় না; তোমার অবস্থা দেখি সেই রকমই। আজ আর বুঝি ক্ষুধায় জালায় লাঙ্গলজ্ঞার জলাঞ্জলি না দিয়ে পারলে না? এতবড় প্রকাণ্ড ক্ষুধায় জলে,—”

করুণকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম “ধাঝো! জানো, তুমি তোমার এই হীন আনন্দের আজ কি সূচ্য তুমি পরিশোধ করলে? তোমার মনকামনা



পূর্ণ হবার সুযোগ তোমায় দিয়ে ত পথ ছেড়েই দাঁড়িয়েছে। আজ এই সৰ্ক-নাশের দিনটোতেও একটু বৈধা রাবো।—”

এসব কথা, এই তিরকারের কথা শুনা, পরে অনেকবারই ভাবিয়া দেখিয়াছি, বলার কোন প্রয়োজনই ছিল না। ও জায়গার একথা খাটেও না। বোধ-করি যে বিবরণটার দ্বারিত্ব নিজের উপরই নিজের বিবেক না টানিয়া আনিয়া থাকিতে পারিতেছিল না, সেইটেকেই নিজের উপর হইতে সরাইয়া খসাইয়া অপরের হাতের উপরে পুরাপুরি রকমে কেলিতে পারিলে তবে না বুকের নিঃশ্বাস একটু সহজে পড়ে! যে গেল, সে যে আমারই জন্য গেল,— আমার দোষে, আমার অপরিণামদর্শী আকস্মিক-উত্তেজনাপূর্ণ উদ্ধত কাণ্ডের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়া চলিয়া গেল, এ যে মনে করিতে, সহ্য করিতে পারা যায় না।

শৈলেন্দ্রের হাসিমুখে সেই যে আমার ভীত তিরকারে অকস্মাৎ কি একটা অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, নিদারুণ আতঙ্কের রেখাপাত করিল, সে দাগ আর বুধি একত্রে, তাহার মুখ হইতে না হোক, বুক হইতে আর ঘুচিল না। সে যেন কি এক রকম হইয়া গিয়া বৃহৎ সজ্জিতভাবে চাহিল। “সৰ্কনাশ! সে কি মণ্ড! আমার, আমার মণ্ডুধন, আমার মণ্ডু!” তাহার যেন খাসকন্ড হইবার মত হইল। সে যেন হাঁকাইতে লাগিল। এই একমুহূর্ত পূর্বেই সে স্বর্ণহুণে বিস্তার থাকিয়া প্রিয়তমাকে ‘রতি-দেবী’ সাজাইতেছিল না! এর নাম মূণ! আমি তখনও তাহাকে দরার মনে করিতে পারি নাই। কেমন করিয়াই বা করিব? সকলেই বিচার করিয়া বলুন, যথার্থই কি সে দরার? কি কাণ্ডটাই না সে তাহার একটা চপলতার দ্বন্দ্ব ঘটাইয়া তুলিল! এখন বিপদের বার্তা শুনিয়া মন একটু বিচলিত হইয়াছে বলিয়াই এতবড় পাবণ্ডের প্রতি ধাবকা অমনি দরার আসিবে? না, কেন আসিবে?

আমি বলিলাম, “মণ্ডু না, সে ভাল আছে। ভগবান তাকে বাচিয়ে রাখুন। আজ বাকি তোমার আর দরকার ছিল না, তোমার সেই এক-দিনের বড় আদরের স্ত্রী—”

“ও কি রকম করে ঘুরিয়ে কিরিয়া তুমি কথা বল্চো! মন্থ? কি বল্বে? কি সংবাদ আমার জন্যে এনেছ, স্পষ্ট করে তাই বলো না।— তড়িত, আমার তড়িতের কি হয়েছে? না সে ও ভাল ছিল।—

কিছু ত তার হয় নি। তুমি আমার ভয় দেখাও। তুমি কি বল্‌চো মমু ?”

এমনি করিয়া সে কথাগুলো বলিল যে, আমার মনের ভিতর জমাট-বাঁধা করুণা যেন জীবৎ নাড়া পাইয়া উঠিল। কে জানে কেন, অনেক-খানি যেন গরম হইয়া পড়িয়াই সহানুভূতির বাধিত্বেরে কেনন করিয়া সেই পল্লীবাড়ী পাণ্ডিত্যকেই বলিয়া বসিলাম, “বিশ্বাস করতে পারচো না শৈলেন! এই তোমাকে সহিতে হবে। তিনি নেই, তিনি আমাদের জন্মের মত ছেড়ে গেছেন—”

উদ্ভাসের ন্যায় শৈলেন ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতটা ধোর করিয়া চাপিয়া ধরিল, “নেই বলো না। সে আছে, আছে গো আছে। আমার তড়িৎ নেই! কে বলে এ কথা? পাগল হয়েছ মমুখ! আমার তড়িৎ নেই? নিশ্চয়, নিশ্চয় সে আছে। আছে। আমার ছেড়ে সে চলে গ্যাছে? পাগল হয়েছ মমু! সে, সে তড়িৎ চলে যাবে? আমার ছেড়ে? আমার সে ছেড়ে যাবে? এই তোমাদের বিশ্বাস হয়? আমার হয় না। বলো সে যায় নি? বলো—”

আর আমি থাকিতে পারিলাম না। বর বর করিয়া আমার চোখে জল ঝরিয়া পড়িল। কৌচারণ কাপড়ে চোখ মুছিয়া বলিলাম, “কি বল্‌বো তাই, যা সত্য, তাই বল্‌ছি।”

শৈলেনের পা হইতে মাথা পর্যন্ত যেন এই কথায় একবার সবনে কাঁপিয়া উঠিল। সে বিস্ফারিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বুক ফাটাইয়া দিয়া কহিয়া উঠিল, “এই সত্য! এত বড় ভয়ঙ্কর মিথ্যাও তোমাদের কাছে সত্য হল? তড়িৎ নেই! একে বলো সত্য? আমার তড়িৎ, আমার তড়িৎ নেই! আজ্ঞা আমি গিয়ে দেখ্‌বো, আমি তাকে যেতে দিলে তবে তো সে যাবে। সে তো আমার অন্তর্যমিত না নিয়ে কিছু করে না, কোথাও যায় না।”

উদ্ভাসের মত ছুটিয়া শৈলেন সাইকেলটা টানিয়া মইয়া উঠিয়া বসিল, এবং একমুহুর্তেই যেন উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি নাহিয়া সেটা ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলাম। তাহার পতি মেথিয়া ও অবস্থা মেথিয়া আমার যেন একটু ভয় ভয় করিতে লাগিল। কি জানি কেনন করিয়া ঐ মতাবস্থার মত অবস্থায় সে ঐ পূর্ণবলে চালান মোটরে কেনন করিয়া নিজেকে ও পরকে বাঁচাইয়া বাড়ী পৌছিতে। তার চেয়ে ছলনে একসঙ্গে তাহার টবটমে চড়িয়া গেলেই ভাল

হইত। ইচ্ছা তো তাই ছিল, মাঝে হইতে ও বে এরকমটা করিবে, তা কেমন করিয়া আনিব? বাই হোক, যা হইয়াছে এখন আর তার চারাই নাই, তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিবার কল্পনা বাস্তবের সন্ন্যাসী মাত্র। মোটর সাইকেলের পূর্ণতেজের সঙ্গে কে ছুটিতে পারিবে—বোড়া না মানুষ?

যখন আসিয়াছিলাম, তখন মস্ত বড় কর্তব্যের খাতিরে গারে বল আসিয়াছিল; এখন যেন আর কিরিতে পা উঠিতেছিল না। কোথায় কিরিতে হইবে মনে হইলেই যেন বুকেটা চড়চড় করিয়া কাটিয়া উঠে। সে গৃহে কিরিব, সে গৃহের লক্ষীকে নিজেই বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি।

পিছনে কাহার ভার্য্য দনবাস অচ্যুতব করিলাম। চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখি, বাহার সহিত এমন কাছাকাছি হইয়া বুখাযুখি হইয়াছি, সে লক্ষী। আমি এক নিমেষের জন্য যেন বর্গ, মর্ত্য, রসাতল, ভাল, মন্দ, যা কিছু সব ভুলিয়া, সর্বত্র হারািয়া আমার সন্নিকটবর্ত্তিনী সেই লক্ষীমূর্ত্তির পানে চাহিয়া রহিলাম।

কোন সে মারাবী ভাঙ্গর এই মারামূর্ত্তি রচনা করিয়া, এই মোহবদ্ধ মানব-মণ্ডলীকে মোহিনীমুগ্ধে মোহিত করিবার জন্য ইহাকে বর্ত্তাবাসিনী করিয়াছিল? এই তিলোত্তমা কি স্তম্ভউপস্থমসম সৌন্দর্য্যাদিক প্রিয়বস্তুধরের আভ্যন্তর সৌন্দর্য্য-বন্ধন ছেদনার্থ কুচক্রী দেবতার চক্র? অনেক দেখিয়াছি, এমন দেখি নাই,—দেখিয়া এমন হই নাই।

লক্ষীর সেই রাগরক্তির গোলাপী গুণ্ডের উজ্জলতা তখন আর একটুও বিকশিত ছিল না। শিত্রর জ্বর ক্ষুদ্র অলঙ্কারজিতবৎ ঠোঁটদ্ব্যধিনি ছাইএর মত পাংগু হইয়া গিয়াছিল। তড়িতার সে নীল ঠোঁটও যেন এর চেয়ে জীবন্ত মনে হইতেছিল। দৃষ্টান্ত কুলটা যেন ইঠাৎ রৌদ্রের তেজে বলসিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া এমন মনে হইল। সে যেন বাহ্যজ্ঞান হারািয়া ফেলিয়াছে। আমার কণ্ঠ কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার নিঃশ্বাস আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে, তাহার বস্ত্রের অংশ আমার গারে ঠেকিতেছে; সে সব সে কিছুই বোধ করি বুঝিতে পারে নাই। শুধু মূহুর্ত্তিক্রমবৎ সে যেন আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াই আমার এইটুকু জিজ্ঞাসা করিল,—যেন না করিয়া পাবিল না বলিয়াই বড় বিপন্ন, বড় ব্যাকুলভাবেই বলিল—“ওঁর কি হয়েছে? উনি কেন এমন করে চলে গেলেন?”

হায় রে তিলেতিলে গড়িয়া-তোলা তিলোত্তমা! তোর অধমতার কথা

ভূলাইয়া আমাকেও কি তোর শুই ছার মোহনরের পাশে বাধিতে আসিয়াছিলি, রাখসি ? তা বেশ করিয়াছিলাম। তোর ভিতরকার গরল তবু একটু এইসঙ্গে ছড়াইয়া দিলি। আমার অজ্ঞানের অজ্ঞানটুকু চোখে লাগিতে আসিয়াও তাই আর লাগিল না।

আমার সর্বশরীর মনের আগুনে আবার জলিয়া উঠিল ; সামলাইতে ইচ্ছাও হইল না। দুকথা যদি বলিবার সুযোগ পাইয়াছি, কালাসুখী বধন আপনি আমার তা আনিয়া দিয়াছে, তখন কেনই বা না তাহার সত্যবহার করিয়া নই ? রাগের মাথার অনেক কথাই বলিয়া গেলাম। ঠিক যে কি কি বলিয়াছিলাম, তা এখন আর বেশ স্মরণ হয় না। হু একটা এই রকম ভালাভালা যেন মনে আসে, “কি হয়েছে ? তোমরা দুজনেই বা কামনা করছিলে, তাই হয়েছে ! আর কি হবে ? হি ছি লক্ষী, না হয় পরীষ হয়েই জন্মেছে, কিন্তু মনটাকে তো অত ছোট না করলেও পারতে ? বিয়ে যদি তা’তে না হতো, না হয় নাই হতো। অমন করে একজনের সর্বনাশ করে কি মানুষসকটার মাথা খেতে হয় ? ও না হয় তোমার পরীষ অনাথ বলে দরাই করতে এসেছিল, তাই কি না তুমি ওকে রূপের কীদে ফেলে ওর জীবনটাকে জন্মের মত এত বড় একটা কলঙ্কের দাগে দাগী করে দিলে ? নিজেকে এই লালসাবহির পতঙ্গ না করে এর চেয়ে যদি দীঘির জলে—”

আর না, আর কিছু বলা আমার উচিত নয়। কি জানি সত্যসত্যই যদি আমার এই উচিত উপদেশটাকে সে মান্ত করিয়া লয়। কেন আবার এ কথা মুখ দিয়া বাহির করিলাম ? আবার কি একটা জীহভা-পাতকের ভাগীদার হইয়া পাড়াইব না কি ?

না, সে ভয় নাই ! ভালমানুষের মত দুখটি টেপা হইলে কি হয়, মানুষ যে খুবই ভাল নয়, লক্ষী ইতিমধ্যেই তাহা সপ্রমাণ করিয়াছে। আজিকার এই শুভগ্রহের শুভদৃষ্টিপাতের পরে কোথাকার কে একটা মানুষের একটু ভিতরকারে সে তাহার সম্মুখে প্রসারিত এই অপ্রতিহত শাস্ত্রাজ্যভোগ ভাগ করিতে ব্যস্ত হইবে না। হুদিন বাদেই তো শৈলেনের প্রাণদকূল্য গৃহের সর্বমন্ত্রী হইয়া সে সেখানে বিরাজ করিতে পাইবে ; দীঘির তলার যে থাকিবার, সেই তলাইয়া গেল।

মতশিরে পাড়াইয়া লক্ষী মৌন-স্বপ্ন-দৃষ্টিতে চাহিয়া অবিচলিতভাবে আমার সেই শরৎকণে নিজের বকে গ্রহণ করিল। যেমন পাড়াইয়া ছিল, ঠিক তেমনি রহিল ; আমার কথা শেষ হইলেও সে মুখ তুলিল না, কি একটু নড়িল না।

তাহার পরিধানে সেদিন একখানি আধময়লা শাক্তিপুরে-সাজি ছিল; এরই জোড়া আমি তড়িতাকে পরিতে দেখিয়াছি। খুবসম্ভব শৈলেনের দেওয়া। তাহার হাতে কয়গাছি কাচের চুড়ি; কিন্তু কণ্ঠে তাহার সেই লম্বী-মনোগ্রামকরা লকেট-দেওয়া সফ হায়। শৈলেন দিরাছে; বোধ করি নিজেই তাহার পদ্যার পরাইয়া দিরাছে!—বর্ষান্ত-লগাটের বর্ষ যোচন করিয়া কিরিতেছিলাম, হঠাৎ নজর পড়িয়া গেল, তাহার সেই আনন্দ-মস্তকে চিকনকালো চুলের উপরে দু একটা ধান ও দুইটা যেন বাঁকানো চুলের কাঁকের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে। মদন-আশীর্বাদেব শুভ মঙ্গলাচিহ্ন!

বুকেটা কেমন সেন ধড়কড় করিয়া উঠিল। কেন একবার বড় ইচ্ছা হইল এখনই বলিয়া উঠি, 'না না লম্বী, না না, যা বলিয়াছি তোমার বলি নাই। রাগ চণ্ডাল। কি বলিতে কি বলাইয়াছে কিছু মনে করো না।' কিছু যেন ঠিক করিতে না পারিয়া আমি নিজে নিজের বাপের চাপে কাটিতেছি, আর যে যে আমার কাছে আসিয়া পড়িতেছে, তাকেও সেই বিফোরকের তেজে কাটাইয়া চূর্ণ করিয়া দিতেছি। আমি যেন একটা হুদার উষা। নিজের কেন্দ্র হারাইয়াছি; তাই এখন আমার কান শুধু সকলকেই সেইরূপ কেন্দ্রচ্যুত করা।

ধর্মবল ভিতরে থাকিলে অনেক কাঁড়া কাটিয়া ওঠে। বা হোক, এই মারাবিনীর মারা কাটাইয়া কিরিতে তো শক্তি হইল। রাত্তার আসিয়া জীবনে এই শেষবারের জন্য একবার মানিকতলাও দীঘির দিকে কিরিয়া চাছিলাম। সহিস ঝোড়ার মুখ ধরিয়া পাড়িখানা ততক্ষণ পাছের উল্লা হইতে দানপথে সরাইয়া আনিতেছিল।

দীঘির কালামজল হির প্রশান্তমুখে উদ্ধাকাশে যেমন চাহিয়া থাকে, তেমনি চাহিয়া আছে। এই অপের নন্দনমালা বুকের উপর ধরা তপস্বিনী দেবতার কাছে যে নিজের ভক্তি নিবেদন করিতেছিলেন, তারমধ্যে কি আমাদের দ্বিদিমায়েবের মতন সংসারের শত খুঁটিনাটির ছোট বড় কামনাটুকু রাখানো ছিল? না তিনিও গীতা পাঠ করিয়াছেন? দেখিলাম—সেই দূর হইতেই দেখিলাম,—নতবদনা ভূমিলয়দৃষ্টি প্রস্তরপ্রতিমার মত লম্বী ঠিক সেইভাবে সেইখানে, তেমনি শুষ্ক, তেমনি হিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া গাড়ির উপর উঠিয়া লাগাম তুলিয়া লইলাম। ককর্ণার্ঘ নর, তাহার প্রতি ককর্ণা ভ্রমরের দৌর্দলামাত্র। তাহা কৈব্য; ভগবানই তাহার নিষেধকর্তা! আমি কে?

( ১৩ )

প্রতিমা বিসর্জনের পর চতুর্থপের দিকে চাহিয়া দেখিরাছ কি ? সেই বাড়ী সেই ঘর, তেমনি সাজান সেই ড্রইংরুম ; কৌচের উপর তড়িতারই হাতের নির্মিত সেই ভেলভেটের 'কুসন' ; টেবিলে বেশবের লতাকাটা সেই আস্তরণ ; দেওয়ালে সেই কার্পেটের, ভেলভেটের হাতে-অঁকা ছবি ; তাহার বৃহৎ আলোকচিত্র দরজার মাথায় তেমনি সম্মুখে শৈলেনের চিত্রের দিকে ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে । সে দৃষ্টি পূর্বেও দেখিয়াছি ; কিন্তু তার মধ্যে যে কি ছিল, তা এতদিন দেখিতে পাই নাই । আজ দেখিয়াছিলাম । এই দৃষ্টিই সেই হাসির বিহ্যতের মাঝখানে সেই তড়িচ্ছটার অলস হইয়া উঠিয়াছিল । তাহা নভীপ্রাণের গভীর প্রেমের দৃষ্টি !

সব যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে । আজ সকালেও এ বাড়ীতে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কতখানি জীবন ছিল ; আর এই সন্ধ্যা তাহার সেই সবটুকু মধু সরস রস, তাহার সমস্তটুকু জীবনী যেন মধুমক্ষির মোচাকের মতই কে নিঙ-ড়াইয়া কাড়িয়া লইয়াছে । এই মধুচক্রটি আর তাহার রাগী হারাইয়াছে ।

কে যেন বুকের মধ্য হইতে ডাকিয়া বলিয়া দিল “তুইই এই সুখের বাসাটিতে আগুন লাগাইয়া ভস্ম করিয়া দিলি ! এই করিতেই কি বহুগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলি ?

আমার প্রশ্নটা কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল—কাঁপিবেই বা কেন ? আমার দোষ কি ? বন্ধ করিল পাণ, সেই পানের আগুনে তার ঘর না পুড়িয়া পুড়িল বলিতে হইবে কি না আমার সেই অগ্নিনির্কারণচেষ্টার ফলকারেই । তা এ বিচার মন্দ না । কথানালায় বাঘ নিরীহ যেশবাবকের এইরকমই বিচার করিয়াছিল ।

আচ্ছা, আমি কি দোষটা করিলাম ? তড়িতার বাসী শৈলেন, জীকে লুকাইয়া অপর একজনকে বিবাহ করিতেছিল, আমি সেটা মৈবক্রমে জানিতে পারিয়াছিলাম, প্রমাণপ্রয়োগও যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছিল । এক্ষেত্রে কি আমার জড়ের মত দিটিবিটি চাহিয়া চূপ করিয়া বন্ধ ও বন্ধুগণের দুর্দশা দেখা উচিত ছিল ? না মানুষের মত ইহার প্রতিকারচেষ্টা করাই উচিত হইয়াছিল ?—এ আমি কেমন করিয়া মনে করিব যে, এই আমাদেরই মত একটা মানুষ, সে না বিছানায়-শোওয়া রাগী, না তিন-হাঁটু এক-করা দুর্বল বৃদ্ধ ; সে থাই-তেছে, বেড়াইতেছে, সাজিতেছে, গাঝিতেছে, বাজাইতেছে, সে যে আমার সুখের

এই একটু খবরের খাণ্ড সহিতে পারিবে না ! অননি ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা  
যাওয়ার বাড়ী করিয়া মরিয়া বাইবে, তা কেমন করিয়া জানিব ?

আচ্ছা, তাও না হয় হইল ; কিন্তু আমি না বলিলেই কি আর চিরদিন এ  
ঘটনা তার কাছে অজ্ঞাত থাকিত ? বিশেষ এই একই দেশে তিনদনে বাস  
করিয়া ? যা নিশ্চয়ই ঘটিল, তাই ঘটনাছে । আমার কি এত দোষ ?

হেলেনটাকে লইয়া তার দাসী বড়ই বিব্রত হইয়াছে । সে যে সেই হইতে  
কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কোনমতেই চাপরাসী আদালি ভৃত্যগণ,  
ধাত্রী নিজে—কেহই তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেছে না । আমি তাহাকে  
বুকে চাপিয়া কাঁদিয়া কেলিলাম । ক্রন্দনক্লান্ত ভাগ্যিনীর সে কাঁদিয়া  
কাঁদিয়া বলিতেছিল, “আইরা মেলা মেমতাব্ কাঁদালে ? বেলা মারিনী কাঁদা ?  
আমার পাইরা তাহার কান্না আরও বাড়িয়া গেল । “আমাল মা কোথালে ?  
বলনা আমাল্ মা কোথা গেল ?” বলিয়া সে আমার বেন পাগল করিয়া দিতে  
লাগিল । ওরে মাহুদীন অভাগা ! বা গেল শুধু তোরই গেল । আর কার কি ?

শৈলেন প্রশ্নান হইতে কিরিয়াছে জানিয়াছিলাম, কিন্তু ঠাণ্ড তাহার সচিত  
সাক্ষাৎ করিতে সাহস হয় নাই । আরাটা আমার বলিল “নাহেব কি রকম  
হয়ে গিয়েছেন । যখন বাড়ী এলেন, মনে হলো তিনি খুব নেশা করে এসেছেন,  
কাঁদতে পারছিলেন না । কিন্তু তারপর পেতেই একেবারে স্থির হয়ে গেছেন ।  
বেন কিছুই হয় নি । এ রকম আমি দেখি নি ।”

মনে মনে বলিলাম, কোথা থেকে দেখবি ? সব্বার তো আর লক্ষী থাকে  
না । সেই তাপত্তক স্ত্রীমলতার পরিবর্তে এই সব পল্লবিনী আলোকলতা যে  
অনেকখানি গাঙ্গনার ।

একটু বেশি রাতে সে কি করিতেছে, কোথায় আছে খবর লইবার অল্প  
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া থেবে তড়িতার শরনকক্ষে তাহাকে পাইলাম । এলোমেলো  
বিছানার উপর সে উগুড় হইয়া মুখটা শুষ্কিয়া পড়িয়া আছে ।

গৃহের বিশৃঙ্খলা ও শূন্যতা বেন আমার দিকে চাহিয়া অল্পযোগের কান্না  
কাঁদিয়া কহিল ‘নাই, সে নাই । বেঁ এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ছিল, এ ঘরের বেলক্ষী  
ছিল, সে আজ ইহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, সে আর নাই—নাই—নাই ।’

প্রাণের মধ্যে বেন আনুচান করিতে লাগিল । দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া

নিঃশব্দে খাটের উপরে শৈলেনের পাশে বসিলাম। কি যে বলিব, তা যেন ভাবিয়া পাইলাম না।

বসিবার সময় বোধ করি খাটখানা একটু নড়িয়া থাকিবে, সেই শব্দেই হয় তো শৈলেন চমকিয়া মূখ তুলিল। পরক্ষণেই আবার তাহার মুখেচোখে সেই অদূরন্ত যন্ত্রণার শোকচিহ্ন প্রকট হইয়া উঠিল। পাশ দিগিয়া গুইয়া সে ঈষৎ কণ্ঠহাসি হাসিয়া কহিল, “মানুষের কি মন মনু ? এষ্টমাত্র আমার ইচ্ছায়ের একমাত্র সুখ, শান্তি, আনন্দ, আমার ঘরের মঙ্গললক্ষী, আমার মষ্টুর মা, আমার ভবিষ্যতের আশাকেন্দ্র, আমার সব, আমার সমস্তই আমি নিজের হাতে অলস চিন্তার বৃকে তুলে দিই এলুম। যে মুখ আজ এই পাঁচ বৎসরে ত্রাতিদিন লেখেও আমি দেখার তৃপ্তি পাই নি ; পাছে সে আমার এ দৃষ্টিটুকুও সহ্যে না পেয়ে ক্লান্ত হয়, এই ভয়ে আমি যেন সাহস করে যে মুখের দিকে বেশীক্ষণ চাইতেও পারতুম না, সেই মুখে,—কি বলবো তোমার মস্ত, সেই মুখে—নিষ্ঠুর আমি,—আমি নিজে হাতে করে,— উঃ, ভগবান ! মানুষকে তুমি কত সহ্যে দাও ! তার শেষ ভয় কলে ধুয়ে দিই কিরে এলুম ! আমার ভক্তির যো আমি কিছু শেব রাখতুম না ! একেবারে তাকে পৃথিবী থেকে বিগুপ্ত করে, নিশ্চিহ্ন করে রেখে এলুম। তুমি এসে বসতেই মনে হলো বুঝি সেই-ই এসেছে।”

শৈলেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। আমি নীরবে নিজের অশ্রুহিন্দু-খুলা মুহিয়া শেব করিতে চাহিলাম ; কিন্তু শৈলেনের কর্ণধর যে তখনও সেই শুক্লকঙ্কের বায়-শুক্লতার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; তাহার প্রতিধ্বনি আমার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মথিত করিতে লাগিল। বহুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেকে একটু সামলাইয়া তাহাকে সাব্দনারভাবে কহিলাম, “কি করবে তাই, পৃথিবীর নিয়মই এই।”

“না না, এ ত পৃথিবীর নিয়ম নয় মনু ! এ তো পৃথিবীর সে বাণা-নিয়ম নয়। সেতো, সবাই যেমন করে যায়, তেমনি করে গেল না ! সে যে আমার না জানিবে, না তুমিও বস্ত্রের মত মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। এ কি রকম করে গেল সে ! একে কি যাওয়া বলে ? তুমি এমন যাওয়া কাক কখন দেখেছ ? যাবার আগে সে যেখানেই থাক, একটুও ত জানিয়ে যায়। এমন করে কাক কেউ কি কখনও কোথায় গেছে ?”

আমি নীরবে রহিলাম ; কি বলিব ! এর কি কোন উত্তর আছে ?



শৈলেন আবার বলিল, অত্যন্ত মূহু কীপন্বরে বলিতে লাগিল, “সব শেষ হ’য়ে গেছে, তবু বিশ্বাস করতে পারি না ; তবু মনে করতে ইচ্ছা করতে না যে, এ কথা বিশ্বাস করি। কি দোষে সে আমার এমন নিষ্ঠুরের মতন ফেলে চলে গেল ? আমার কি অপরাধে সে আমার এত বড় শাস্তি দিলে ? সে তো কখনও একটি দিনের জন্য আমার উপর এতটুকু অভিমান করেনি। আমার ছেড়ে থাকতে হবে বলে কখন আমার সদছাড়া বাগের বাড়ী পর্যন্ত যেত না। আমার সেই ভড়িতা আমার এমন করে কীকি বিয়ে চিরদিনের জন্য চলে গেল ! মমু, বল ভাই, এ কি বিশ্বাস করা যায় ? বাব পড়বার আগেও তো একবার ডেকে পড়ে। আমি যে একটুকু পূর্বে তাকে সহজ, সরল, আমার আনন্দময়ী ভড়িতা দেখে গেছি ! কিরে এসে আর তাকে দেখতে পেলাম না, সে আমার এমন করে চলে গেল ! আমার এ কি হ’ল মমু, আমার এ কি হ’ল !”

আমি অশ্রুবিন্দুকে ধারায় পরিবর্তিত হওয়া রোধ করিতে পারিলাম না। শৈলেনের এই কাতরতায় যে একটা বয়না ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে তাহার সকল পাপ যেন গলিয়া পড়িতেছিল। নিছের মনের অপরাধ স্মরণ করিয়াই হয় ত সে এখন এতখানি অসুস্থতাপ্ত। স্বীকে যে সে সত্যই বড় ভালবাসিত ! মোহে হরত তাহা অপহরণ করিতেছিল, নষ্ট করিতে পারে নাই। কাতর না হইবে কেন ?

আমি বলিলাম, “ধীকে এতখানি ভালবাসতে শৈল, কেন যে তোমার এ মতি ঘটলো, হঠাৎ তাঁর প্রতি অতবড় বিশ্বাসঘাতকতা করতে গেলো—”

শৈলেন মাথা তুলিল, আক্রমণকারীর প্রতি আক্রান্ত বেমন করিয়া তাকায়, সেইরূপ ভয়বিহ্বল-বিস্মারিতনেত্রে সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি আজ বারোবারেই এ সব কি বলছ মমু ? আমি কায় মনে বিশ্বাস-সত্যকতা করেছি ?”

আমি অনিচ্ছাসহেও, কেবলমাত্র বলা উচিত বোধেই বলিলাম, “এখন আর ও সব আলোচনা না করাই ভাল। তবু জিজ্ঞেস করচো, তাই বলি, শরীরকে যদি এমন ব্যস্ত হয়ে, হিতাহিতজ্ঞান বিসর্জন দিয়ে বিয়ে করতে না যেতে, তা হলে হয়তো তিনি আরও কিছুদিন থাকতে পারতেন। জীবন তাঁর তো একটি সৰু হত্যায়ই স্থূলছিল।”

শৈলেন নির্ভীক-বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে ধীরেধীরে বলিল, “কি, তুমি কি বলচো ?”

তাহার ভ্রাকামির চেষ্টা দেখিয়া এ অবস্থারও আমার একটু-একটু রাগ হইতেছিল। মনের অগোচর ত আর পাগ নাই! অনর্থক এ প্রহসনের দৃশ্যে মাত্ৰাতিরিক্ত লোকহাস্যানর কল কি? দ্বিধাহীনভাবেই তাই বলিতে পারিলাম, “বুঝতেই ত পারচো শৈলেন, তুমিও ত তাঁকে কম ভালবাসতে না, শুধু কি একটা মতিভ্রমে পড়ে এত বড় পাগটা করতে গেলে। যদিও আমি নিজের কাণে লক্ষ্যীকে তোমার ভালবাসার কথা বলতে শুনেছি, তবু আমার বিশ্বাস যে তার উপর তোমার যে ভাব, তা শুধু বোহ।” বস্ত্রপার নিখাস পরিত্যাগ করিয়া শৈলেন অতিকষ্টে উচ্চারণ করিতে পারিল, “এ কি ভয়ানক কথা।” আর কিছু বোঝ করি সে বলিতে পারিল না বলিয়াই সাত্ত্বক বিশ্বাসে শুধু আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। আমি কহিতে লাগিলাম, “কথা নিশ্চয়ই ভয়ানক! শিরোমণির চিঠিতে বেবিলান বিশ্বের আর দিন নাই, উদ্যোগশরক ও দেখিতে পাইতেছি। লক্ষ্যীকেও ‘ভালবাসা’ জানাচ্চ, এসব দেখে কি করে চুপ করে থাকে আর শৈল? কার্কেই আমার এ সব কথা শুধু প্রতিকারের জন্যই তাঁকে জানাতে হলো।—তিনি অবশ্য কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি। আর বিশ্বাস করেও একটিবাবরের জন্ত তোমার দোষী করেন নি। বরং এও বলেছিলেন যে যদি তুমি সত্যিই এ মকর করে থাকো তিনি তাতে কিছুমাত্র বাধা দেবেন না; সতীলক্ষ্মী—তিনি, কিন্তু হুর্কল বুক তাঁর তিনি এ অভ্যয়ের বিরুদ্ধে সার দিতে পারলেন না।”

সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া উন্মাদের স্তার অধীরকণ্ঠে শৈলেন বলিয়া উঠিল, “এই তুমি ছেনে গেলে? ও আমার আদরিনি! এই অবিশ্বাসের আগুন আমার চিরজন্মের বত দহু করতে য়েখে, এই আগুন তুমি নিজেকে ত্যাগ করে দিলে! ফিরে এসো, ফিরে এসো, তড়িৎ! একবার ফিরে এসো। ফিরে এসো তড়িৎ, একটিবাবরের জন্ত ফিরে এসে শুধু শুনে যাও, না তুমি ছেনে গেছ, তা নয়। তা কিছুই নয়, তার কোন ভিত্তিই নেই। তোমার শৈলেন তোমারি আছে, তোমারি থাকবে। উঃ—কি অসহ্য মস্তপার দুঃ তোমার কেটে গ্যাছে! সেই বস্ত্রপার চিরস্থিতি ত আমার এ শরু বুককে ছাটাতে পারবে না। আমি এ কেমন করে সহ করবো? ও তড়িৎ, তড়িৎ, তড়িৎ! এই অবিশ্বাস নিয়ে কেমন করে চলে গেলে, কেন তুমি একবার আমার ভিজ্ঞেস করবার জন্ত এতটুকু বিলম্ব করলে না? কেন তড়িৎ, কেন এমন করে আমার এতবড় দহু দিলে?—”

শৈলেনের এইবার ছইচোক দিরা অক্ষত্বায়ে মল পড়িতে লাগিল। ঘটনাটা যেন সহসা কেমন একটা হঠাৎ রহস্যময়ভাৱে অস্পষ্ট ও ধূসর মনে হইয়া আসিল। একটা আগন্তুক ভাবে যেন আমার হাতপা অবশ হইয়া আসিল। অঁা তবে কি আমারি কিছু ভুল হইয়াছে! সত্য-সত্যই এ সকল কিছুই ঘটে নাই? অনর্থক কি আমি একটা নিজের মিথ্যা অহুমানের বশে একটি নিরপরাধীর জীবন চিরহঃস্বর্গে নিমগ্ন করিয়া দিলাম! নারীহত্যা করিলাম! আত্মকে শিহরিয়া কহিয়া উঠিলাম, "তবে কি তুমি লক্ষীকে বিয়ে করবার বন্দোবস্ত করছিলে না? আমি কি তবে তাঁকে মিথ্যা করে এতবড় আঘাত দিবেছি? বলা, বলা, বলা?"

বুকে যেন আমার হাঁক ধরিয়া গলা পর্যন্ত কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়াছিল; তাহাকে অতিক্রম পূর্কক নিখাস আর বাহির হইতে পারিল না।

শৈলেন অমূল্য চুপ করিয়া রহিল; তারপর অবরুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল, "যদি এমন ভয়ঙ্কর সন্দেহ তোমার মনে এসেছিল, আমার যদি এতবড় পাগিষ্ঠাই মনে করতে পেরেছিলে, তুমি তা স্পষ্ট করে আমার বলো না কেন মল্লথ? আমি লক্ষীকে ভালবাসি তা আমি ত কখনও অস্বীকার করিনি। ভাল কি মানুষকে একরকমেই বাসতে হয়? তাকে বড়ই ভাল বেসে ছিলাম বলে, তাকে কোশলে তোমার হাতেই দেবার উদ্যোগ করেছিলুম। আমি জানি যে, তুমিও তাকে ভালবেসেছ; কিন্তু নিজের জিনের বশে কিছু প্রকাশ করতে পারচো না। তাই তোমার ধারণা ও ধারের অহুমতি নিয়ে ভিতরে ভিতরে সমস্ত বাবস্থা করে তুলেছিলাম। ইচ্ছা ছিল তোমার মা ও দাদা নিজে এসেই তোমার সব বগবেন, তখন আশীর্বাদও হয়ে যাবে; আর তুমি না বলতে পারবে না। আজ তোমার দাদার চিঠি পেয়ে তাঁর অহুমতিক্রমে শুভদিন বলে আজই আমি লক্ষীকে আশীর্বাদও করে এসেছি। তড়িৎকবে যে বলিনি, তাও এই শুধু একটু বেশি করে তাকে আনন্দ দেবার ইচ্ছা ছিল বলেই; যা কখন করিনি, তাও করেছিলাম। তাই সেই পাণের প্রায়শ্চিত্তও আমার আজ হয়ে গোল, আমি, আমি তাকে হারানুম শুধু তাই নয়, এমন নিষ্ঠুরভাবে হারিয়ে কেনুম—"

আমার মাথা ঘুরিয়া ক্রমে চারিদিকই ঘূর্ণিত হইতেছিল, চারিদিক যেন অন্ধকার—গাঢ়, গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইয়া আসিল। সবলে খাটের একটা ডাঙা চাপিয়া ধরিলাম। আমি তবে কি করিয়াছি? এ আমি কি করি

রাহি ? নিজের হের সন্বেহের ঝোঁকে হিতাহিত, মর্শ্বাধর্ম জ্ঞান হারাইয়া এই লঘু প্রমাণের উপর কতবড় একটা ভরত্বর অপব্যয় এই আমার নির্মল নিকলক শ্রিতম বন্ধুর উপর আনিয়া, তাহাকে শতবার পাবণ্ড আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছি। তাহার জীকে হত্যা করিয়াছি, আবার সেই প্রকার নিরপরাধা নাহী, তাকেও ড কম বিধিয়া আসি নাই। লক্ষীর সেই অবনতপির পাবাণ্ডমূর্তি মনে পড়িল। তারপর—তারপর ক্রমেই সব কাপ্লা, সব কুহেলিকা ; সমস্ত শূন্য ! কে যেন সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারের শূন্যতার মধ্যে বেহকোমলকণ্ঠে এই নারীঘাতক রাকসকে সাধরে সন্ধান করিতেছিল, “মহু, মহু, ভাই—”

আর কিছুই শুনিতে, জানিতে, বুঝিতে পারিলাম না।

\* \* \* \*

অবিরাম কালশ্রোত জগতের বন্ধ প্রাবৃত করিয়া চলিয়াছে। দিন মাস বর্ষ গত'র পরে গতই হইতেছিল। কি ভাগ্য যে, এ পৃথিবী ঠিক একভাবে একই স্থানে বদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে না। তা যদি থাকিত, তবে সেই যে মানবজীবনের এক একটা দিন বা তাহার মরণান্তব্যানী অরণীয় হইয়া থাকে, তাহারি অকল্পন মর্শ্বঘাতে সে যে কি করিত, কি হইত, ভাবিতেও সর্বাঙ্গ শিহরিয়া, শিরার মধ্যে সমস্ত রক্ত জন্মিয়া যায়।

কত বর্ষই চলিয়া গেল। আশাহীন উদ্বেগহীন, লক্ষীছাড়ার মত কোথায় কোথায়ই না ঘুরিলাম। কত দেশ, কত তীর্থ, কত সাধু কত অসাধুই দেখিলাম কিন্তু কোথাও আর শান্তি পাইলাম না, বোধকরি এজন্মটার আর পাইবও না। গীতাশাঠি আর করি নাই। আমার মনে হর আমার সে অধিকার ভগবান স্বয়ং সেইদিন আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন, যেদিন আমি তা'র উপদেশের ঠিক উল্টা পথে চলিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যাতে কামঃ কামাৎ ক্রোধাতিবায়তে, ক্রোধাৎ ভবতি সন্ধ্যাহ, সন্ধ্যাহাৎ হৃতিবিস্রম, হৃতিব্রংশাৎ হৃদ্ভিনাশো হৃদ্ভিনাশাৎ অশস্ততি তার এই বাক্যকে সার্থক করিয়া তুলিয়া নিজেও প্রণষ্ট হইয়াছি।

অনেক স্থানেই গিয়াছি ; বাকিপুরের ষ্টেশন অনেকবার অতিক্রমই করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সেখানকার মাটিতে আর পদস্পর্শ করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত করি নাই। শৈলেন এখনও সেই বাকিপুরে, সেই বাড়ীতেই আছে। বদলীর বাবুদার সে অমন চাকরি ছাড়িয়া অসময়ের বংসান্দ্র পেন্সন গ্রহণ করিয়াছে। সেই বাড়ীখানি কিনিয়া সেইখানেই আছে। কেন এত

সব করিয়াছে, আর কেহ জাহ্নক না জাহ্নক, আমি তাহা খুবই জানি। তড়িতা যে বলিয়াছিল, সে মৃত্যুর পরেও অপর কোন গতি চাহে না, এইখানে তাহার স্বামীর সান্নিধ্যেই [স] কোন অবস্থার বাস করিবে। সে কথা আমারও মনে আছে, খুবই সম্ভব শৈলেনও তা ভোলে নাই। তার মত বেধাবী লোকের পক্ষে কোন্ কথাটাই বা ভোলা সম্ভব। সে এখনও মধ্যে মধ্যে আমার চিঠিপত্র লেখে, এতবড় পাণ্ডিত্য বহুকণী পিশাচকে সে কেমন করিয়া যে এতবড় কমা করিল, আমি তাহা ভাবিয়া বেন বিস্মিত হই, কারণ আমি বুঝিতে পারি নিশ্চয়ই সে আমার কমা করিয়াছে। আমি কিন্তু নিজেকে আজও কমা করিতে পারিলাম না। বুঝি কোনদিনই তা পারিব না। সে যে আমার এই অনলদগ্ধ কৃতজ্ঞানাপূর্ণ বিতৃষ্ণিত জীবন এমন করিয়া অন্তর্নিহনে যখন তখন দ্বিধা, শাস্ত করিতে আসে, সেই বেন আমার অসহ্য বোধ হয়। অমিরকুমার তার নক্টু—সে এখন একটা পাশ করিয়া স্থলারশিপ পাইয়াছে। সর্বদা চিঠিপত্র সেও লেখে, দায়ে পড়িয়া উত্তরও দিই। কিন্তু বড় ভয় করে, কি জানি আমার হাতের ছোঁরা এই কাগজ টুকুই বা আমার তাদের অবশিষ্ট হৃদয়ের সন্নিভা-টুকুকেই বা ক্ষুৎকার দেয়!

এমনি করিয়াই দিন কাটিবে। উদ্বেগহীন, বন্ধনহীন, জীবনভরণী অকুলসাগরে ভাসাইয়া দিয়া, নিজেও অসহায়ভাবে ভাসিয়া চলিয়াছি, জানিনা এ মহাবাতার শেষ কোনখানে আছে কি না। ক্ষেত্রচ্যুত গ্রাহের মতই অসীম গগনবর্ষে লক্ষ্যশূন্য ভীতবেগে অকর্নিশিই কি বিরাট-হীন বিশ্রামহীন ঘূর্ণাবর্তে ঘুরির বেড়াইব? এ গতির বেগ কি কখন কোন কেন্দ্রের সহিত আমার কেহ বাধিয়া দিবে না? সবাই চলে, নিজের একটা গতিপথ ত তাহাদের থাকে। আমার বেন তাও নাই। আমি তড়িতাকে হত্যা করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্মীকে যে কি করিয়াছি, তা আমি আজ পর্যন্তও জানিলাম না। সেই কালরাত্রি প্রভাতের পর আর কেহই কেশব শিরোমণি বা লক্ষ্মীর কোন সংবাদই এ পৃথিবীতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। আমি যদিও তাহাদের অঙ্গসন্ধান করি নাই, কিন্তু অনেক দেশে ত ঘুরিলাম, অনেক নরনারী ত চোখে পড়িল; কিন্তু তাহাদের সহিত চোখের দৃষ্টিবিনিময়ের সাঙ্গ বা শক্তি আমার স্বদয়ে ছিল না, তাদের সহিত সাক্ষাৎও হইল না।

অর্ছোপর্যোগে অনেক বাঙ্গালীর ছেলেই যখন ভলন্টিয়ার হইয়া স্রানার্থী

বিশদ নয়নারীগণের সাহায্যকরে কোমর বাঁধিরা লাগিল, তখন অল্পকষ্ট হইয়া আমিও তাহাদের সঙ্গে বোণ দিয়াছিলাম । এসব একেলে ধরনের ধার্মিকতা দেখান বলিরা পূর্বে আমি এসব কাজে বড় একটা মন নিই নাই । এখন মনে হইল, না এ সব কাজ একেলে সেকেলে নয়, এ সবকালে । ধর্ম এবং কর্ম এ দুই সর্বস্ব । ইহার কালাকাল নাই । তখনও ভাল কাজ ভাল লোকেই করিয়াছে, আজও তাহারাই ত করে । আমি ভাল ত নইই, কিন্তু ভাল কাজ করিতে ত আমারও মানা নাই । অন্ততঃ বতকণ ভালটুকু করিব, ততকণের সন্তও ত ভাল হইতে পারিব ।

ঘাটে ঘাটে ভিড়ের সীমা ছিল না । কোলাহলে কলরবে ঠেলাঠেলিতে অকুণ্ঠপূর্ব্ব অকুতকাণ্ডই হইয়া উঠিয়াছে ।

আমি যৌবনের নিকট বিদায় লইয়াছি, অথচ একটুই বেন লইতে হইয়াছিল । এতটা দাড়াধাকিতে ভাল সমলান আমার কাজ নয় দেখিয়া অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিলি জায়গার আসিরা দাঁড়াইলাম । বেখানে দাঁড়াইয়াছি, সেটা একেবারে জলের ধার । হঠাৎ একস্থানে ঢোক পড়িল ; মনে হইল এই মানবহৃৎগুলহরীর মধ্যে, এই পরস্প্রোত গম্বাজলে বেন একটি পর ছুটিয়া আছে । আমার মনে পাল নাই, থাকিলে হরত তখনি দুটি কিয়াইরা লইতাম ; তাই চাহিতে সন্কেচও ছিল না । চাহিতে চাহিতে চিনিলাম এখু আমার পরিচিত,— বড় পরিচিত । কতিত কুতলা সামাধান পরাও বিধবা স্ত্রী লক্ষীর !.....আর একটু হইগে মাহুঘের ঠেলাঠেলিতে জলে পড়িয়া যাইতাম ! গেলাম না কেন ? .....লক্ষী মান সারিয়া চারপাচটি ঘেরের সঙ্গে তীরে উঠিয়া কোন দিকে না চাহিয়া সোজা উপরে উঠিয়া গেল । এবল ইচ্ছাবহেও সজ লইতে, কাছে বাইতে, কথা কহিতে সাহসী হইলাম না । কে বেন আমার সেইখানেই বাঁধিরা রাখিল । লক্ষী আজ বিধবা ! সন্তানবতী ! এও ভাল । এ অসহনীর দৃষ্টেও আজ আমার মুক্তি । সে সহিয়াছে ।

রাস্তায় দেখিলাম একজন বৃদ্ধ তাহাদের সমভিব্যাহারী । দশাধমেধের মোড় খুরিয়া তাহার বড় রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল । আমি নিশ্চল হইরা দাঁড়াইয়াই রহিলাম, পায়ে বেন গতিশক্তিই ছিল না, চলিব কি করিয়া ?

পাশেই ছুটি স্তম্বলোকে কথা কহিতেছিলেন । একজন বলিলেন, “আমি অন্নদাবাবুর কাছে গুর প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি । উনি, বিধবা নন, কুমারী । উনি অনাধাত্রে ঐ অনাধাত্রীকে পালনভার নিয়ে আছেন । কোথাও বাহির হন না,

কারো সঙ্গে বেশেন না। নিজের দিব্যভেদে বেন জ্যোতির্পরী। পাছে কেউ কিছু কথা তোলে, তাই নিজের বিষয়া পরিচর প্রচার করে রেখেছেন। শিরোমণি মৃত্যুকালে অন্নদাবাবুকে সব কথা বলে গেছেন। মনে অকস্মাৎ বড় ব্যথা পেয়ে মেয়েটি সংসারের সাথে জলাঞ্জলি দিয়ে কানী এসেছিল।”

আমি এক পা এক পা করিয়া সরিয়া একটা গ্যামসোটে অবগমন করিয়া নিজের পতন নিবারণ করিলাম। পা টলিতেছিল।.....অনাখ্যাত্রম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। ভিতরে বাই নাই। পাঁচহাজার টাকা মাত্র অল্পতপ্তের সাহায্য দান লিখিয়া ডাকে অনাখ্যাত্রমে পাঠাইয়া দিয়াছি।

শ্রীঅনুকা দেবী

সমাপ্ত

## অনাদর

সহর তোমার হ'লোনা নিতে,  
না ছিল মোর সব দিয়েছি ভেমন কি কেউ পারবে দিতে ?  
গগন বেড়া ভরা বাদর  
বিন্দু পাতের হয় কি আদর ?  
নিদাঘ দিনে আবার কুয়া জাগবে চাতকিনীর চিতে !  
হাস্তন দিনে ফুলের বাহার,  
রত্ন বেরঙে ছায় চারিধার,  
শুভ দেখি শরৎ শেখের শিশিরতরা দাক্ষ শীতে।

বারাকপুর, বিজ্ঞানায় ২১/১১/৩৬

শ্রীঅনুকা দেবী

## খেদা

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ৩ )

শিবির হইতে বেখানে কোট তৈরি হইতেছিল সেই স্থান পর্য্যন্ত চলাচলের সুবিধার জন্য অল্প কালিরা একটা বন-পত্রিসর রাস্তা নির্মিত হইয়াছিল। পথের

উভয় পার্শ্বস্থিত নল-বাগড়া ও বেতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নমিত দু-একটা গাছ ও তাহার লম্বা লম্বা পাতাগুলি চোখে বুঝে ও দেহের উপর পতিত হইয়া বিরক্তি ও বাধা উৎপাদন পূর্বক আমাদের গতিবেগ হ্রাস করিয়া দিতেছিল ; আমরাও কৌতূহল-তড়িত উভেক্তিত-ধরিত-বেগে সেই বাগাগুলিকে হেলায় অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। অল্প কিছুদূর আসিয়া আমরা এক প্রশস্ত, গভীর, বেগবতী নদীর পারে উপস্থিত হইলাম। আমাদের এ স্থানের শিবিরও এই নদীর তীরেই সংস্থাপিত।

এই নদীর উপর অর্দ্ধ-হস্ত-প্রস্থ একটা-বংশ-দেহু পায়াপারের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার উপর দিয়া চলা অনেকেরই অভ্যাস মুছিল হইয়া পড়িল ;— বিশেষতঃ বাহাদুরের দেহ কিঞ্চিৎ মাংস-বহুল। কানলাদের হাত ধরিয়া দ্বিভিত্তি চিত্তে, অতি কষ্টে কোনও রকমে তাহার পাৰ হইলেন। এই পায়াপারের বাপারে কতকটা সময় অতিবাহিত হইয়া গেল।

পাশাপাশী দুজন ঘাইবার মত বিস্তৃত স্থান সে সত্য নয়। আমি সকলের অগ্রে, প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়া “পাত বেড়”র নিকট গৌহিলাম। তৎপশ্চাৎ সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“পাত বেড়” দিবার প্রণালী একটু বিশেষত্বপূর্ণ। আরম্ভ পদ্ম-যুগের অল্প-সন্ধান করিয়াই “পাঞ্জালী”গণ দ্বার্য জমাদারকে সংবোধন করে। জমাদার সংবাদ প্রাপ্তিযাত্রাই, সমগ্র কুলীগণসহ বে জঙ্গলে হস্তীযুগ অবস্থান করিতেছে, তথায় অতি দ্রুত গমন করে ;— সত্যের সূহৃদের সম্মুখ অবস্থা বিলম্ব করে না। কুলী-গণ প্রত্যেকে তাহাদের পাকপাত্র, বস্ত্রাদি ও দশগুনর দিনের উপযুক্ত আহাৰ্য্য-সামগ্রী একত্রে বাঁধিয়া লম্বা বংশ-বটীর অগ্রভাগে ঝুলাইয়া স্বকদেশে স্থাপন পূর্বক, এক হস্তে সেই বটী ধরিয়া অস্ত্র হস্তে একখানা দা লইয়া অগ্রসর হয়।

যে নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীযুগ অবস্থান করিতেছে, তাহা হইতে প্রায় অর্দ্ধমাইল দূরবর্তী স্থানে উপস্থিত হইয়া, জমাদার তাহার কুলী ও পাঞ্জালীদিগকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডারমান হইতে আদেশ প্রদান করে। আদেশ শ্রবণ মাত্রই কুলীগণ, দু-দুজনে এক-এক লাইন করিয়া, এক লাইনের পশ্চাতে অস্ত্র লাইন, এইভাবে দণ্ডারমান হয়। লাইনের পুরোভাগে অবস্থিত দুজন সর্ধার-পাঞ্জালীর নেতৃত্বে অতি সত্বর ও নিশ্চেষ্টে সেই কুলীবাহিনী দক্ষিণাবর্তন ও বামাবর্তন ক্রমে (Right-turn and Left-turn) দ্বাৰাগে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণভাগ—দক্ষিণ দিকে, বামভাগ—বামদিকে,—বৃত্তাকারে অগ্রসর হইতে থাকে। এই প্রকারে গমন



করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে কুলীগণ প্রায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাত অন্তর অন্তর দুজন করিয়া দণ্ডায়মান হইতে থাকে ; এবং শেষে উত্তর সর্দার-পাঞ্জালী একত্রে মিলিত হইলেই, ভগবানের নাম উচ্চারণ পূর্বক বেঠেনী-সম্পূর্ণতা-যুচক জয়ধ্বনি করিয়া থাকে । এই জয়ধ্বনি করিবার অল্প উদ্দেশ্যও আছে ;—বেঠেনী মধ্যস্থিত হস্তী-যুথ ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে বিচরণ করিতে থাকিলে, হটাতঃ ঐ চীৎকার শ্রবণে পঙ্কিত হইয়া একত্রে মিলিত হইবে ।

হস্তীযুথকে কেন্দ্র করিয়া এবস্ত্রাকার চক্র-বাহ রচনা করার প্রণালীকে “পাতবেড়” দেওয়া বলে । “পাতবেড়”র পরিধি তিন মাইল, মাড়ে তিন মাইল হইয়া থাকে । অবস্থাবিশেষে বেশী বা কমও হয় ।

কখনও কখনও কতক হস্তী “পাতবেড়”র বাহিরে থাকিয়া যায় ; কারণ, চড়িতে চড়িতে হয়ত কতক হস্তী কিছু দূরেও চলিয়া বাহিতে পারে ; তখন তাহাদিগকে বেড়ের মধ্যে তাড়াইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে হয় । অথবা বন্ধু আওয়াজ করিয়া, কিম্বা অল্প উপায় অবলম্বন করিয়া, তাহাদিগকে দূরে বিতাড়িত করিয়া দেওয়া কর্তব্য, যেন তাহারা আক্রমণ করিয়া কোনও প্রকার অনিষ্ট করিতে না পারে । “পাতবেড়” সম্পূর্ণ করিতে চার পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে ।

“পাতবেড়” দেওয়া শেষ হইলে, কুলীগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট স্থানের—চলিত ভাষায় ইহাকে এক একটি “গুহী” বা “গাতি” বলে—জবল কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া লয় এবং গাছের ছোট ছোট ডাল, পাতা ও বাঁশবরা এক একটি অতিকূল বেড়া-হীন “ছাল্লর” বা এক-চালা প্রস্তুত করে । সেই চালায় সমুখে শুষ্ক কাঠ লংগাহ করিয়া অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করে, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠবণ্ড ছাল্লরের অতি নিকটে একত্র জমা করিয়া রাখে ও দার সাহায্যে বাঁশের ককির এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের ছোট ছোট বাঁশি তৈরি করে । ইহা ছাড়া ছোট একধণ্ড বাঁশের এক দিকের দুপাশের কতকটা অংশ বিখণ্ডিত করিয়া লয়, এবং সেই খণ্ডিত অংশ মোচড়াইয়া কুকুরের কাণের মত খুলাইয়া দেয় ; ঐ বংশধণ্ড হস্তে ধারণ করিয়া চালনা করিলেই এক প্রকার খট্ খট্ শব্দ হয় ।

হস্তীযুথ অনেক সময় “পাতবেড়”র নিকটে আসিয়া পড়িলে, সহসা ঐ প্রস্তুতকৃত অগ্নি ও পরিষ্কৃত স্থান দর্শন করিয়া, ভয়ে দূরে চলিয়া যায়, ও সবগুলি হস্তী একত্রে মিলিত হইয়া-চুপ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকে । গৃহপালিত কিম্বা বন-হস্তীমাত্রেই ভয় পাইলে ঐরূপ একস্থানে মিলিত হইয়া পড়ে । ইহা তাহাদের স্বভাব ।

কুলীগণ তাহাদের “ছাগ্নরে”র সম্মুখ কতকটা স্থান খুব পরিষ্কার করিয়া রাখে, এইজন্য দূর হইতেই হস্তীর আগমন দেখিতে পায়, ও তৎক্ষণাৎ সেই বাঘের বাণী বাজায়, চীৎকার করে, সেই বিস্তৃত বংশবণ্ড নাড়িয়া খট খট শব্দ করে ; ও সংগৃহীত বংশবণ্ডগুলি হস্তীর দিকে নিক্ষেপ করিতে থাকে। হস্তীগণও সম্মুখে প্রত্ননিত অগ্নি দেখিয়া, বংশীধ্বনি, চীৎকার বিশেষতঃ সেই খট খট শব্দ শুনিয়া, অতি ভীত হইয়া পড়ে, এবং পশ্চাৎদ্বারন করিয়া বেড়ের মধ্যস্থিত গভীর বনে আশ্রয় লয় ।

সময় সময় হস্তীবৃদ্ধ পূর্বোক্ত বাঘাতে ভীত না হইয়া, “পাতবেড়” হইতে বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করে, তখন বন্দুক আওয়াজ করিয়া তাহাদিগকে কিরাইতে হয়। এই সময় “ছুরা” (Shots) ব্যবহার করা হয় ; তাহাতেও না হমিলে গুলি (Ball) চালাইয়া থাকে। প্লেনবোর গাধা বন্দুক (Plain bore muzzle loader) অথবা প্লেন বোর ব্রীচ্‌লোডার (Plain bore breech loader) বন্দুক সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

কখনও কখনও হই একটা হস্তী অথবা হস্তীবৃদ্ধ অভ্যুগ্র-প্রচণ্ড মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া স্ফোৰ্ণ-প্রবলবেগে সৰ্ব্বপ্রকার ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া, “পাতবেড়” হইতে বহির্গত হইয়া যায়। সম্মুখে পাঞ্জালী বা কুলীদের কেহ পড়িলে, পদতলে দলিত করিয়া, ওড়ায়াজড়াইয়া আছড়াইয়া, ছিঁড়িয়া তাহাকে সমন সহনে প্রেরণ করিয়া পলায়ন করে। তবে এপ্রকার ছৰ্ঘটনা খুব কমই ঘটে ।

প্রত্যেক চক্ষিগমন কুলীর উপর অর্থাৎ, বারটা “পুলী” বা খাঁটার উপর একজন করিয়া “পাঞ্জালী” নিযুক্ত হয়। কুলীগণ রীতিবত পাহারা দেয় কি না তাহা পর্যবেক্ষণ করাই ইহাদের কার্য। জমাদার গুরং মধ্যে মধ্যে বাইরা, পাঞ্জালী ও কুলীগণ আপনাদের কর্তব্য পালন করিতেছে কিনা তাহা পরীক্ষা করে। জমাদার এবং পাঞ্জালীদের প্রত্যেকের হস্তে বন্দুক ও দা কিষা ছোরা থাকে ।

আমরা আহান্দ্য মিক্রা জমাদারকে পাঁচটা প্লেনবোর ব্রীচ্‌লোডার বন্দুক ও বর্ষেট পরিমাণ ছুরা ও গুলির কার্তুস (Cartridge) দিয়াছিলাম। সে নিজে পনেরটা গাধা-বন্দুক ভাড়া করিয়া লইয়াছিল ।

স্বাধীন ত্রিপুরার বন্দুক ব্যবহার করিতে “শাশ” লাগে না। সে রাজ্যের কর্মকারগণ বহু উৎকৃষ্ট গাধা বন্দুক তৈরি করিয়া সেই রাজ্যসম্বোধ বিক্রয় করে। সে স্থানের আর সকলেই বন্দুক ছুড়িতে পারে। গভীর জঙ্গলাকীর্ণ এষ্ট প্রদেশে

স্বাপদ জন্তর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত, ভূদেশবাসী প্রত্যেকের বন্দুক চালান শিক্ষা করা প্রয়োজন।

স্বাধীন জিপুরায় কাহারও বিদেশী “রাইফল্” (Rifle) অথবা স্নেনবোর বন্দুক রাখিবার দরকার হইলে স্বাধীন-জিপুরা রাজ-সরকারে দরখাস্ত করিতে হয়। রাজসরকার ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টকে জানাইয়া দরখাস্তকারীকে বন্দুক আনাইয়া দেন। দরখাস্তকারী মূল্য ও খরচ বহন করে। স্বাধীন জিপুরা-রাজ্যের ভিতর সেই বন্দুকও ব্যবহার করিতে পাশের দরকার হয় না।

কুলীগণ দিনরাজি চক্ষিণ ঘণ্টা বিনিময় সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। এই জন্ত প্রত্যেক “পুঞ্জী” বা ঘাটীতে দুই জন করিয়া কুলী দেওয়া হয়। একজন যে সময় বিশ্রাম বা খাওয়াদি প্রস্তুত করে, সে সময় অল্প ব্যক্তি প্রহরায় নিযুক্ত থাকিবে।

জমাদার, এক অভিনব প্রণালীতে পাঞ্জালী ও কুলীগণ যথারীতি সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করে। জমাদার কোনও এক কুলীর “পুঞ্জী”তে দাঁড়াইয়া কোনও একটা অভিজ্ঞান (অনেক সময় এক টুকরা কাগজে কিছু লিখিয়া বা নাম দস্তখত করিয়া) সেই “পুঞ্জী”র কুলীর হস্তে প্রদান করে; সে তৎক্ষণাৎ ঘোড়াইয়া বাইয়া তাহার পরবর্তী “পুঞ্জী”র কুলীর হস্তে উহা অর্পণ করে; এইভাবে সেই অভিজ্ঞান সমস্ত “পাতড়” ঘুরিয়া পুনরায় জমাদারের হস্তে পৌছে। ইহাতে প্রায় দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা সময় লাগে। দিনরাজির মধ্যে তিন চারবার এই প্রকারে পরীক্ষা করা হয়। তদ্ব্যতিরেকে জমাদার স্বয়ং হাঁটিয়াও হু’একবার সমগ্র পাতবেড় ঘুরিয়া পরীক্ষা করিয়া আসে এবং পাঞ্জালী বা কুলীদের কোনও প্রকার অসুবিধা, অভাব বা অভিযোগ থাকিলে, তাহা পূরণকরিবার ব্যবস্থা করে। বিশেষতঃ, কুলীদের রসখাদির কোনও অনটন না হয়, কিম্বা বাহারা আফিং, গাঁজা প্রভৃতি সেবা করে, তাহাদের ঐ সব দ্রব্যের অভাব না ঘটে, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে।

খেদায় কুলীদের কার্যও গুরুতর শ্রমসাধ্য, কষ্টকর ও বিপদপূর্ণ। অতি সামান্ত অর্থলাভাশায় ইহারা কত অনশন, অর্দ্ধাশন, পথকষ্ট ও বিপদ অমানবদনে বিনা আপত্তিতে সহ করে, তাহা চিত্তা করিতেও মর্মে আঘাত লাগে।

কুলীদের মধ্যে কেহ কেহ এত কষ্ট সহ করিতে অগারগ হইয়া পলারন কর্বে। ধরা পড়িলে তাহাদিগকে গুরুতর শাস্তি ভোগ করিতে হয়। ধরা

না পড়িলেও নাশিত করিয়া, তাহাদিগকে নানা উপায়ে নাকাল করা হইয়া থাকে। কারণ, কুলীগণ চুক্তি অনুসারে অগ্নি চাকা লইয়া কার্য করিতে আসে। ভূর্য্যের প্রতি অভ্যাসের জগৎ জোড়া !

জমাদারের নির্দেশানুসারে, উভয় সর্দার পাঞ্জালীদ্বারা পরিচালিত, দুই বাহিনীর যদি পরিশেষে একত্র মিলন সংঘটিত না হয়, তবে আর “পাতবেড়” সম্পূর্ণ হইল না। সমগ্র কুলীগণসহ পূর্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া, যদি হস্তীযুগ্ম সে সময় পর্য্যন্তও সেই স্থানে অবস্থান করে, পুনরায় “পাতবেড়” দিতে হয়। একদিনে দুবার “পাতবেড়” দেওয়া সম্ভবপর হয় না; সেইজন্য সেই দিবসই আবার “বেড়” দিতে না পারিলে, পর দিবসই “পাতবেড়” দিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। পক্ষযুগ্ম সে স্থান হইতে দূরে চলিয়া গেলে, তৎপশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া বড় শীঘ্র সম্ভব বেড় দেওয়া উচিত। অনেক সময়েই প্রথম চেষ্টাতে “পাতবেড়” দিতে সক্ষম না হইলে, সে হস্তীযুগ্মের সন্ধান পাওয়া ছড়র হইয়া উঠে।

গুলিয়াছি আমাদের এই খেদাতেই আহঙ্কর মিঞা জমাদার আর একদল হস্তীকে “বেড়” দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু “পাতবেড়” মিলাইতে না পারাতে সে হস্তীযুগ্মের আর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই। কথাটা গোপন রাখিবার চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা আমাদের কর্ণে পৌছিয়াছিল।

জমাদার ও পাঞ্জালীগণ অতি মিশ্রণভার সহিত ও খুব হিলাব করিয়া “পাতবেড়” দিয়া থাকে। বহু খেলা করিয়া এ সম্বন্ধে তাহারা যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করে। কার্য্যকরী অভিজ্ঞতার কলে প্রায় সর্বদাই তাহারা কৃতকার্য্য হইয়া থাকে;—সৈবাৎ অকৃতকার্য্য হয়।

“পাতবেড়ের” কয়েকটা “পুত্ৰী” পরিদর্শন করিয়া, আমরা যে স্থানে কোট তৈরি হইতেছিল, তথায় তাহা দেখিতে গেলাম। আমাদিগকে দূর হইতে দেখিতে পাইরাই, শ্রীবুদ্ধ জ্ঞানদাপ্রসন্ন ও শ্রীবুদ্ধ ব্রজেননারায়ণ হর্ষাৎমুর চিত্তে ম্রিতবদনে অগ্রবর্তী হইয়া রাজাবাহাদুরকে প্রণাম করিলেন; তৎপর অন্ত্যস্তের সহিত প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও পরস্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, আমরা সকলে মিলিয়া কোট তৈরির কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম।

এতগুলি লোক প্রথ-বিভাগ অনুযায়ী যে বাহার নির্দিষ্ট কার্য্য এত সহজে, ক্রিয়গতিতে, সূক্ষ্মতার সহিত, নীরব, নিপুণভাবে সম্পাদন করিতেছে যে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া আমরা সকলেই নিকীক,—বিহ্বলে অভিভূত হইয়া

গেলায় ;—একটা গরু-মিশ্রিত অল্পট প্রাণসামান্য নিজে অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রত্যেকের মুখ হইতে এক সময়ে নিস্কৃত হইয়া পড়িল।

প্রত্যেক “পুত্ৰী” হইতে একজন করিয়া লোক উঠাইয়া আনিয়া কোট নির্মাণ-কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

প্রায় দুইশত লোক এত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, তজ্জাত একমাত্র গাছ কাটার শব্দ ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার শব্দ হইতেছে না। কাহাকেও কিছু বলিতে কিবা আদেশ করিতে হইলে, ইসারায় অথবা অতি নিম্ন স্বরে, প্রায় কাণাকানি করিয়া, শব্দ কথার তাহা ব্যক্ত করিতেছে।

পন্ন-ছিজাছেবী হীনচেতা স্বার্থপর একদল লোক আবানিগকে গালি দিয়া বলিয়া থাকে যে, ভারতবাসীরা একত্র-মিলিত-বহু লোকে একটা কাজ গোল-যোগ না করিয়া স্থানিয়ম পরিচালিত সংবতভাবে ক্ষুদ্র সম্পাদন করিতে পারে না। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই সব জুরযতি স্বার্থকাষী লোকগুলাকে ধরিয়া আনিয়া, তাহাদের চোখে আঁতুল দিয়া শিক্তিত তত্ত্বলোকদের কথা দুয়ে থাক, আমাদের দেশের এই সব নিয়ন্ত্রণ গ্রাম্য সাধারণ লোকদের অল্পত সংঘ সমল প্রকৃষ্ট ব্যবহার, কার্যভৎপরতা, শ্রম-সম্মততা সহস্রকি প্রভৃতি দেখাইয়া দিয়া আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের কিঞ্চিৎ চৈতন্য সম্পাদন করাইয়া দিই।

কোটের কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে ; যে কিছু কাজ অবশিষ্ট আছে, তাহা অন্য সক্ষ্যার পূর্বেই অথবা কল্য প্রাতেই শেষ হইয়া বাইবে।

অমানার স্বয়ং অভিজ্ঞ গাভ্রালী সহ বিশেষ বিবেচনাপূর্বক, “পাতবেড়ে”র ভিতর কোট প্রস্তুত করিবার স্থান নির্ণয় করে, বাহাতে “পাতবেড়ে”র চতুর্দিক হইতে হস্তীগুলিকে ভাড়া করিলে, সহজে তাহার কোট অতিমুখে ধাবিত হয়। কোটের স্থান যথাতথ্য নির্দিষ্ট হইলে তন্মধ্যে গুলুথকে এবিট করান হুহু হইয়া পড়ে।

কোটের আকৃতি সাধারণভাবে দেখিতে গেলে, গোলাকারই বোধ হয়। কিন্তু বাস্তবিক উহা সম-ত্রয়োদশভুজাকৃতি বিশিষ্ট। এক ভূতকে এক “পাট” বলে। তন্মধ্যে ধরজা এক “পাট” বা ভূত এবং কোট অবশিষ্ট দ্বাদশ “পাট” বা ভূত। এক “পাট” দশ হস্ত প্রস্থ ; সুতরাং সমগ্র ত্রয়োদশভুজ কেন্দ্রের পরিধি একশত ত্রিশ হাত। প্রতি “পাটে” ছয়টি করিয়া প্রধান খুঁটি (Main-1080)। বড় বড় গাছ কাটরা এই খুঁটিগুলি প্রস্তুত করা হয়। এক একটা খুঁটি বার হাত লম্বা এবং তিন হাত পরিধিবিশিষ্ট। খুঁটিগুলি লম্বা বা খাড়া

ভাবে (perpendicularly) সমান্তরালে প্রোথিত। মৃত্তিকাগর্ভে তিন হস্ত এবং ভূমির উপর উর্দ্ধদিকে বাকী নয় হস্ত। কোট খুব দৃঢ় করিবার জন্য প্রত্যেক পাটে এক একটি খুঁটি অন্তর অন্তর কোটের ভিতর দিকে একটি ও বহির্ভাগে একটি, এইভাবে প্রধান খুঁটিগুলির অনুরূপ স্থল ও লম্বা অতিরিক্ত ছটি করিয়া খুঁটি, সেই প্রকারে প্রোথিত। স্তূতরাং প্রতি “পাটে” মোট বারটি খুঁটি হইল।

কোটের ভিতর দিকে প্রতি “পাটে”, বারটা করিয়া কাঠ (বৃক্ষ কাণ্ড) সমান্তর বার লাইনে বা সারিতে প্রধান খুঁটিগুলির সহিত সমকোণ-আড়াআড়ি-ভাবে (Crosswise at right angles) স্থল-রজ্জু দ্বারা দৃঢ় গ্রহিৎ বাধা। গ্রহিৎ ও রজ্জু একত শক্ত বে হস্তীর সমস্ত বেহের তার অথবা সমগ্র শক্তি উহার উপর পতিত হইলেও ঐ গ্রহিৎ বা রজ্জু উন্মোচিত বা ছিন্ন হইয়া বাইবে না।

সাধারণতঃ আড়াআড়ি-ভাবে দশটি কাঠ সমান্তর দশ লাইনে বাধা হয় কিন্তু এই “পাত-বেড়ে” একটি খুব শক্তিশালী বৃহৎ “শুঙা” হস্তী আছে বিবেচনার, অতিরিক্ত হ’সার কাঠ বাধা হইয়াছে।

আড়াআড়ি-ভাবে বাধা কাঠগুলিকে “ডাসা” বলে। “ডাসা”র কাঠগুলি প্রধান খুঁটির কাঠগুলি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম স্থল। “ডাসা”র কাঠগুলির প্রত্যেকটা লম্বায় এগার হাত; অর্থাৎ কোটের এক “পাট” বতটা গ্রন্থ “ডাসা”র কাঠগুলি তদপেক্ষা একহাত বেশী লম্বা। প্রত্যেক দুই ভূজ বা “পাটের মিলন-স্থানে, দুই পাটের “ডাসা”গুলি উত্তমরূপে দৃঢ় করিয়া বাধিবার সুবিধায় জন্তাই, “ডাসা”গুলি কিছু বড় রাখা হয়।

প্রধান খুঁটিগুলির ভূমির উপরের নয়হাতমধ্যে, সকোজ স্থানের (মাথার দিকের) একহাত বার দিয়া বাকী আটহাত মধ্যে সমান্তরালে ঐ বারটা আড়া-আড়ি কাঠ বাধা হইয়াছে।

“ডাসা”গুলি কোটের ভিতর দিকে না বাধিয়া, বহির্দেশেও বাধা যাইতে পারে, কিন্তু বহির্ভাগ অপেক্ষা ভিতর দিকে “ডাসা”গুলি বাধাতে, কোট খুব দৃঢ় হয়; এবং হস্তীর সকৌর আঘাতেও, “ডাসা”গুলি ভাঙ্গিয়া বাধিবার আশঙ্কা কম থাকে।

কোটের বহির্ভাগেও হ’সার “ডাসা” বাধা হইয়াছে। উপরের “ডাসা”, মৃত্তিকা হইতে ছয় হাত উর্দ্ধে, এবং নীচের “ডাসা”, মৃত্তিকা হইতে তিন হাত উর্দ্ধে বাধা রহিয়াছে।

কোট আরও বৃদ্ধ করিবার জন্য, প্রত্যেক দুই পাটের সংযোগ স্থলে অতিরিক্ত তিনটি করিয়া খুঁটী, খাড়া বা লম্বভাবে পুতিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অতিরিক্ত খুঁটীগুলিও প্রধান খুঁটীগুলির দ্বারা স্থল ও লম্বা।

কোটের প্রতি "পাটে"র বহির্দেশের উপরের "ডাসা"র সহিত, সমান্তর ত্রিভুজভাবে ছয়টি করিয়া, এবং নীচের ডাসাতেও সেই ভাবে চারটি করিয়া "পালা" বা ঠেকনো (Support) দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক "পালা"র এক-প্রান্ত কোটের "ডাসা"র সহিত সংযোগ করিয়া, অন্য প্রান্ত ভূমিতে প্রোথিত করিয়া, হস্তীর প্রবল আঘাতেও "পালা" স্থানচ্যুত না হইতে পারে তদ্বৎসঙ্গে, প্রত্যেক "পালা"র যে স্থান ভূমি স্পর্শ করিয়াছে, তাহার প্রান্তভাগে এক একটি ছোট খুঁটী বা "গিন" পুতিয়া দেওয়া হইয়াছে, পালার খুঁটীগুলি প্রধান খুঁটী-গুলি অপেক্ষাও অনেক মোটা।

কোটের ত্রয়োদশ "পাটে"র দ্বাদশ "পাট" উক্ত প্রকারে প্রস্তুত করিয়া, অবশিষ্ট এক "পাট" আরণ্য গজযুগ্মের প্রবেশদ্বার বন্ধপ উন্মুক্ত রাখা হইয়াছে। তথার স্থান দরজা থাকিবে।

কোটের এই উন্মুক্ত প্রবেশ পথের দুই প্রান্তভাগে, (অর্থাৎ যে দুই প্রান্ত-ভাগ হইতে কোটের বেড়া স্রুত হইয়াছে) কোটের বেড়া ঘেঁসিয়া কোটের প্রধান খুঁটীগুলি অপেক্ষা অনেক স্থল ও লম্বা—সাধারণতঃ প্রায় চব্বিশ গাউন-হাত লম্বা,—দুই খুঁটী প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত "কলিকলে"র সাহায্যে সূদূর রজ্জু (স্থল দড়ি বা "কাছি") দ্বারা এমন ভাবে দরজা ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে যেন উহা ইচ্ছানুসারী অতিক্রম উঠান নামান যাইতে পারে। গজযুগ্ম কোটের ভিতর প্রবেশ করিলেই, ঐ দরজা নামাইয়া দিয়া সেই উন্মুক্ত প্রবেশপথ বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং দরজা বৃদ্ধ করিবার জন্য, উহার বহির্ভাগে কতকগুলি খুঁটী পুতিয়া দিতে হইবে। পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হয়।

দরজা প্রস্তুত করিবার প্রণালী একটু ভিন্ন প্রকার।

দরজার সমান্তর আড়াআড়িভাবে আটটি "ডাসা"র উপর, চূড়ান্তিগাউন, নয় হস্ত লম্বা, সৰু খুঁটী খাড়া বা লম্বভাবে বাঁধা। এই লম্বা, সৰু খুঁটীগুলিকে "পারগ" বলে। "পারগ"গুলি পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া, এত ঘন সন্নিবিষ্ট ভাবে "ডাসা"র সহিত বাঁধা যে তাহাদের মধ্যে এতটুকুও ফাঁক নাই। দরজা প্রস্তুত আট হাত। এক "পাটে"র দশ হাত স্থান, মধ্যে দরজা ঝুলাইবার জন্য দুই প্রান্তের

ছুই খুঁটি ছইহাত স্থান অবিকার করিয়াছে; বাকী আটহাত স্থানে দরজা থাকিবে। এই কতই দরজা আট হাত প্রস্থ করা হইয়াছে।

দরজার অর্ধোচ্চ ও সর্বনিম্ন “ডাসা” ছইটি বাধে বাকী ছয়টি “ডাসা”তে লৌহ-নির্মিত তীক্ষ্ণাশ্রু কাঁটা প্রোথিত করা হইয়াছে। প্রত্যেক “ডাসা”তে ছয়টি করিয়া কাঁটা বেওয়া হইয়াছে। দরজা কোটের বেড়ার ভায় সুদৃঢ় নয়, সেই জন্যই ঐ কাঁটাগুলি প্রোথিত করা । প্রত্যেকটি কাঁটা “ডাসা” ভেদ করিয়া, কোটের ভিতর দিকে অর্ধ হস্ত অপেক্ষা কিছু অধিক পরিমাণ বহির্গত হইয়া, রহিয়াছে। হস্তী দরজার উপর “জোর” করিলে, অর্থাৎ সজোরে থাকা দিলে ঐ লৌহাশ্রু-লৌহ-কণ্টক হতীঘেহে বিদ্ধ হইয়া বাইবে, ও তাহাতে হতী অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, তথায় বেশী বল প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে না।

দরজার ছই দিকের ছই প্রান্ত হইতে, অর্থাৎ দরজা ঝুলাইবার দুইদিকের দুইখুঁটি হইতে, কোটের বহির্দেশে ক্রমপ্রশস্ত ভাবে বর্ধিত হইয়া দুটি বেড়া সরলভাবে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই বাহুদ্বয়কে প্রচলিত ভাষায় “আগ্রি” বহে। আগ্রির বেড়াও, কোটের বেড়ার প্রশালী অঙ্গুসারেই প্রস্তুত করিতে হয়। ইহার খুঁটিগুলিও কোটের বেড়ার খুঁটির মতই ঝুল ও লম্বা, এবং ইহার ভিতর ও বহির্ভাগে কোটের “ডাসা”র ভায়ই “ডাসা” বাধা আছে। কোটের বেড়ার বহির্ভাগের ছই “ডাসা”র সহিত যে ভাবে “প্যালা” বা ঠেকনা দেওয়া আছে, “আগ্রি”র বেড়াতেও সেই ভাবে “প্যালা” দেওয়া হইয়াছে। তবে দরজার নিকটবর্তী স্থানের “আগ্রি”র বেড়া অপেক্ষা, দূরের বেড়া অনেকটা কম মজবুত করা হইতে পারে।

দরজার নিকট “আগ্রি”র ছই বাহুর মধ্যবর্তী স্থান দশ হাত প্রস্থ,—অর্থাৎ কোটের একভুজের সমান; এবং যে স্থানে “আগ্রি” শেষ হইয়াছে তথায় “আগ্রি”র ছই বাহুর মধ্যবর্তী স্থান, তিনশত সাড়ে তিনশত হাত প্রস্থ। “আগ্রি” প্রায় পাঁচ ছয়শত গজ লম্বা। “আগ্রি”র দক্ষিণ ভাগের বেড়াকে “ডান আগ্রি” ( Light wing ); বাম ভাগের বেড়াকে “বাম আগ্রি” ( Left wing ) বলে।

কোটের কার্য শেষ হইলে, সমগ্র কোট ও “আগ্রি” কুকের শাখা ও পত্র দ্বারা এমন ভাবে আবৃত করিতে হইবে, যেন বহুহস্তী সকল কিছুতেই বুঝিতে না পারে যে, তাহাতে কোনও প্রকার কৃত্রিমতা আছে। এবং উহাকে চতুর্দিকস্থ পার্শ্ববর্তী অরণ্যের ভায় স্বাভাবিক অরণ্যই মনে করে। এই প্রকারে কোট ও



“আগ্নি”, বৃক্ষপত্র ও শাখা দ্বারা আচ্ছাদিত করাকে “মারা-কানন” তৈরি করা বলা হয়।

কোটের দরজার অপর দিকে “আগ্নি” বখার শেষ হইরাছে। তথায় “ডান-আগ্নির” দক্ষিণ দিকের এবং “বাম-আগ্নি”র বাম দিকের কতকটা স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ফেলা হইরাছে। দরজার বোধ করিলে তথায় সাদা কাপড়ও বাধিয়া দেওয়া হয়। “আগ্নি”র মুখের সন্নিকটে কতকগুলি শুষ্ক বৃক্ষ বও জমাইয়া রাখা হইরাছে।

মোটামুঠা ইহাই কেউ প্রতীত করিবার সাধারণ প্রণালী। তবে প্রদেশ বিশেষে এবং অবস্থানবাহী এই প্রণালীর সামান্য কিছু পরিবর্তন সম্ভবপর হইলেও, ইহাই প্রচলিত প্রথা।

(ক্রমঃ)

ঐহেযেজ্জকিশোর আচার্য্য চৌধুরী।

## প্রিয়ের পত্র

মূল্য ও তোর বুঝে কিবা স্বামী?

বুঝে সে একজন।

তিনি তো এই লিখেই খালাস,—সে যে

করছে উপাসনা!

চিঠি লিখে জবাব পেতে

সাধে সে যে দিনে যেতে,

এই ছ-টা দিন কোনও যতে

সেই পায়ে তোকে;

তোর এ কালি স্রীতির আঁকন হবে

বিরহিনীর চোখে।

তোর আশাতে সে যে বাসে ভাল  
 হীক হরুকরাকে ;  
 ডাক্টি নিয়ে আসবে কখন বলে  
 পথটি চেয়ে থাকে !  
 সুস্ফুটিত পরাণ মন  
 পড়বে চিঠি বক্তব্য,  
 প্রণয়-সোহাগ-নির্মল  
 পাবে খত খত ;

পতি তায়ে ভাল বাসে-ভেবে,  
 তরুর সে কত !

ওরে লিপি, ওরে কাগজখানি  
 প্রীতির কবচ ওরে,  
 ওরে দৃষ্টী, কিসের লাগি বালা  
 প্রভাক্ষিছে তোরে ?

লেখা তো এই করটা কথা,  
 এর তরে এই কাতরতা ?  
 অর্থ তো এর খুবই সোজা,  
 এতেই এত সুখী ?

ঘর করে' রত ভেবে এরে  
 করবে লুকোনুকি ?

বাড়ীর লোকে পাবেই কতক টের  
 ভাবখানা তার হেথ ;—  
 ছেলের সাথ এক কিসের কথা  
 আড়ালপানে ডেকে ?

কাণ খাড়া তার সকাল হ'তে,  
 ঘন ঘন চাওয়া পথে,  
 সদা-বদ্ধ সদর ঘো'রের  
 একপাটি আশ খোলা ;

ডাকের আওয়াজ নাই যদি পার  
 দেখতে পাবে বোলা ।

চিঠিখানি পাওয়া যাত্র হাতে

উজল হবে সুখ ;

কি মহার্ঘ রত্ন সেটি যেন

এমনি পাওয়ার সুখ !

কাব কি, কোথাও রাখলে পরে

কি জানি কেউ চুরিই করে ?

কাণের সময় না পার যদি,

এই ভয়েতে প্রিরা

মাখে ভারে যত্নে কাশড়তলে,

নাচুচে থকা হিরা ।

সে দিন তাহার খেতে হবে ভুল,

খাকবে খাবার পড়ে',

তাড়াতাড়ি খিড়কি-দাটটি সেয়ে

চুকবে মারের ঘরে ।

পাকা ফুল তাঁর ফুলবে বলে'

ঘুম পাড়িবে কেবন ছলে

ছায়া পারে আসবে চলে'

নিম্নের কুঠারিতে—

দেখতে যুলে এই সে লেখা চিঠি

তবু হ'পুরটিতে ।

কতক কথার মানেই বুঝবে নাক'

হতাশ নহে তার ;

■ ■ ■ ও এমন টানা-লেখা তার

পড়াই হবে দায় !

হাতের লেখা ভাবার বাহার,

এ সব নাই অক্ষপ তাহার,

বুঝুক কিবা নাই বুঝুক

চিঠি পেলেই হ'ল—

স্বকর শেষের পাঠ হু'টি যে তার

বর্ষে পাঁচা হ'ল ।

ছোট চিঠি হবার খোঁচ নেই,  
 বড় হওয়াই চাই ।  
 নৈলে সে যে করবে অভিমান  
 পড়তে পারুক নাই ।  
 যেমন ছুটি রাত্রিদিনে,  
 পড়বে তবু আখর চিনে ;  
 পড়ায় নেশার বিভল হুখে,  
 সে দিন যখুর, হার,  
 বন্ধ হবে সন্ধ্যার গা ধোঁওয়া  
 অস্থ-অস্থিয়ার ।

ওরে বড় গতির প্রীতির ডাক,  
 ভরসা অবলার,  
 প্রিয়ের পদ, মানস-বদল ওরে,  
 পরম-সেবতার !  
 যখুর সকল মোহাগপ্রীতি  
 করবি আদায় প্রতিনিধি !  
 চোখে বুকে বুলাবে তোর  
 হৃদয়ের অসীমার—  
 প্রিয়ের আখর হুতি হ'লে চির  
 থাকিবে গেটিকার ।

শ্রীযুক্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## কৃষ্ণোপাসনায় খৃষ্টীয় প্রভাব ।

কৃষ্ণ ভক্তের ভগবান, দার্শনিকের ভবজ্ঞানের চরম সত্য এবং আধুনিক  
 কালের বর্ণ-সংস্কারকের আদর্শ বস্তু । যাহারা ভক্ত বা দার্শনিক বা দর্শনসংস্কারক  
 নহেন, কিন্তু স্বাভাবিক কৌতূহল বা জ্ঞানপিপাসার বশবর্তী হইয়া ভারতীয় সভ্য-

তার মূলানুসন্ধান করিতে চাহেন, কৃষ্ণোপাসনার মূল অনুসন্ধান তাঁহাদের একটি প্রধান কর্তব্য। ভারতের হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-ভাবে কৃষ্ণ এই ২৪ কোটি মানবেরই উপাত্ত-সেবতা। সুতরাং কৃষ্ণতত্ত্ব না বুঝিলে ভারতীয় মানবতত্ত্ব বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। এই নিমিত্তই সংস্কৃত ভাষা-মু-দ্রাঙ্গী অনেক যুরোপীয় এবং এদেশীয় পণ্ডিত বিপুল অর্ধ শতাব্দীকাল ধাৰ্য্য মানব-বিজ্ঞানের অসীমতম ধর্মবিজ্ঞানের এবং তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ববিচারের (comparative religion) রীতি-অনুসারে বিশেষ যত্নের সহিত কৃষ্ণোপাসনার আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। এই আলোচনার কলে নানা প্রকার মত প্রচার লাভ করিয়াছে। তন্মধ্যে কৃষ্ণোপাসনার খৃষ্টীয় প্রভাব একটি প্রবল মত। এই প্রবন্ধে এই মতের আলোচনা করিব।

কৃষ্ণ এবং খৃষ্টের নামের মধ্যে বেশ সাদৃশ্য আছে। অনেক স্থানে কৃষ্ণ নাম বিট বা কেটরূপে উচ্চারিত হয়। কৃষ্ণের জন্মকথাও সহিত বর্ণিত বিভিন্ন ভূগোলাচারে বর্ণিত খৃষ্টের জন্মকথাও বিশেষ সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। বৈষ্ণব এবং খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী উভয়েই সপ্তম শতাব্দীর ভক্ত। এই সকল কারণে সুপ্রসিদ্ধ জন্ম-পণ্ডিত ওয়েবার ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত অগাস্টাইন নামক নিবন্ধে এবং অক্সফোর্ড লেখার সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে, বালকৃষ্ণের উপাসনা এবং ভক্তি খৃষ্টধর্মীর নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল। মহাত্মারতের শাস্তিপুস্তকের নারায়ণীয় খণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে, নারায়ণ কীরলমুদ্রের মধ্যবর্তী খেতবীপে গমন করিয়া স্বয়ং নারায়ণের ঐক্য হইতে ভাগবত বা পাকরাজ ধর্ম উপদেশ লাভ করিয়া আসেন। প্রাচীন বৈষ্ণবধর্ম ভাগবত বা পাকরাজ নামে অভিহিত হইত। ওয়েবারের মতে এই খেতবীপ মিশরের (ইজিপ্তের) রাজধানী আলেকজেন্দ্রিয়ায়ই নামান্তর লাভ। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বা পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে কোন সময়ে হয় ভারতবর্ষীয় বণিকগণ মিশরে বাইরা খৃষ্টের জন্মকাহিনী শুদ্ধতা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন, আর না হয় খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া তাহা প্রচারিত করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, অধ্যাপক ঐযুক্ত ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বৈষ্ণব এবং খৃষ্টীয় ধর্মের তুলনায় আলোচনা (Comparative studies in Vaishnavism and Christianity &c.) নামক গ্রন্থে এই বিষয়টি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন—

"Now this Nārāyaṇī record, in my opinion, contains decisive evi-

dence of an actual journey or voyage undertaken by some Indian Vaishnavas to the coast of Egypt or Asia Minor, and makes an attempt in the Indian eclectic fashion to include Christ among the Avatars or Incarnations of the supreme spirit Narayana, as Buddha came to be included in a later stage" (p. 30 ).

অর্থাৎ, "আমার মতে "নারায়ণীর" নিঃসন্দেহভাবে সপ্রমাণ করে যে, কয়েকজন ভারতবর্ষীয় বৈষ্ণব মিশর বা এশিয়া-মাইনরের উপকূলে গমন করিয়াছিলেন, এবং ভারতবাসিদিগের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মের সমন্বয়ের যে স্বীতি আছে, তদনুসারে (নারায়ণীর মধ্যে) যুট্টকে নারায়ণের অবতাররূপে গণনা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ।" মোটের উপর ওয়েবারের সহিত অধ্যাপক শীল মহাশয়ের প্রভেদ এই—টুকু যে, অধ্যাপক শীল তাঁহার মত যেমন দৃঢ়ভাবে (dogmatically) প্রকাশ করিয়াছেন, ওয়েবার বা তাঁহার অনুবর্তীগণ তাহা করেন নাই । এই সিদ্ধান্তের অগ্রকূলে অধ্যাপক শীল মহাশয়ের উল্লিখিত কয়েকটি যুক্তিগ্রহণ এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব । সহ্যভারতে আছে—

ধমুংপাতোত্তমযোগযুক্ত  
ততোধিমেরৌ সহানিলিলো ।  
উজ্জ্বলতস্বে চ মুনিমূর্ত্ত  
মেকাংতমাসাভ গিরেঃ স শৃংগে ॥  
আলোকয়ন্তুরগচ্চিমেন  
দদর্শচাপ্যদ্বুতযুক্তরূপম্ ।  
কীরোদধেবৌতরতো হি দ্বীপঃ

শ্বেতঃ স নারো প্রথিতো বিশালঃ ॥ শাস্তিপর্ব ৩৩৬। ৭-৮

"উত্তমযোগযুক্ত (নারদ) আকাশে উদ্ভিত হইলেন এবং উৎপন্ন সহসা মেরু-পর্বতের শিখরদেশে উপনীত হইলেন । গিরির সেই শৃঙ্গে উপনীত হইয়া নারদ মুনি তথায় একাকী এক যুত্ম অবস্থান করিলেন ; এবং উত্তরগচ্চিম কোণে বা বায়ুকোণে দৃষ্টিনিষ্কেশ করিয়া কীরসমুদ্রের উত্তরদিকে শ্বেত নামে প্রসিদ্ধ অপরূপরূপ বিশাল দ্বীপ দেখিতে পাইলেন ।"

অধ্যাপক শীল এই শ্বেতদ্বীপকে কম্বুদ্বীপের অন্তর্ভুক্ত চন্দ্রদ্বীপের নামান্তর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, হিরণ্য বর্ষ এবং রম্যক বা রমণকবর্ষের সীমান্তে শ্বেতপর্বত অবস্থিত । এই শ্বেতপর্বত কীরোদধি বা কীর-

সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত। খেতবীপ কীরসমুদ্রের উত্তর দিকে অবস্থিত। খেতবীপের সহিত খেতবীপের সম্বন্ধ রহিয়াছে ( It is evidently connected with the mountain range of that name )। এবং খেতবীপ অবশ্যই রম্যক বা রম্যক বর্ষের সহিত সংলগ্ন ছিল ( It must have, therefore, adjoined the Ramaka ( or Ramyaka ) Varaha )। ভ্যাতিবিশায়ে যে রোমকপতনের কথা আছে, অধ্যাপক শীল বলেন, সেই রোমকপতন রম্যক বা রম্যক বর্ষের অন্তর্ভুক্ত ছিল এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। [ There is reason to assign Ramaka or Ramakapattana to the Ramyaka ( or romanaka ) Varaha. ] কিন্তু সেই কারণ (reason)টি কি, তাহা এখানে উল্লেখ করেন নাই। পৌরাণিক ভূগোল যে অত্যন্ত জটিল এবং গালগল্প পরিপূর্ণ, অধ্যাপক শীল তাহা উল্লেখ করিতে বিমূঢ় হইয়াছেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, আকৃষ্ণ অপরিজ্ঞাত প্রদেশের ভীষণ অরণ্যের মধ্যে যে ভাবে পথ কাটা বাহির করিতে হয়, পৌরাণিক ভূগোল আলোচনা করিয়া সেইভাবে তথ্যোদ্ধার করিতে হয় ( One can only manage to cut his way through this jungle as in the monstrous forests of Darkest Africa ) তিনি নানাশাস্ত্রের সাহায্যে পৌরাণিক ভৌগোলিক জঙ্গল কাটা যে পথ বাহির করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। পশ্চিম কথিয়া এবং সাইবিরিয়া উত্তরতীর। ইরান, আর্মিনিয়া এবং এলিয়া-মাইনরের উত্তরপার্শ্ব মালভূমি শুলবানু এবং খেতবীপ। ইরান হিরখার বর্ষ; তুম্বা-নাগর কীরসমুদ্র; সিরিয়া এবং ইজিপ্ত রম্যক বর্ষ। এলিয়া-মাইনরের উপকূল খেতবীপ। বৈজ্ঞানিক "ভাব-প্রকাশ" গ্রন্থে আছে, কীরসমুদ্রের মধ্যবর্তী খেতবীপ গন্ধকের উৎপত্তিস্থান। অধ্যাপক শীল বলেন, "This is a valuable hint" "ইহা একটি মূল্যবান ইঙ্গিত।" জর্ডন নদীর এবং ডেডসির (Dead Sea) তীরবর্তী প্রদেশ হইতে প্রাচীনকালে গন্ধকাহি পদার্থ রপ্তানি করা হইত। \*

পৌরাণিক ভৌগোলিক জঙ্গলে অধ্যাপক শীলের আবিষ্কৃত পথের সম্পূর্ণ অন্বেষণ করা এখানে অসাধ্য। তিনি খেতবীপ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিব। সিরিয়াকে খেতবীপ বলিয়া গ্রহণ করিলে তাহার আর বীপস্থ থাকে না, অথবা বলিতে হয়, পৌরাণিকেরা বীপের লক্ষণ জানিতেন না। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়। যথা বায়ুপুরাণ (৫১৩০)—

"দ্বীপাখ্যং সূতা দ্বীপাঃ সর্বভাষ্যাকারতাঃ।"

“হুইদিকে জল থাকে বলিয়া সকলদিকে জনে বেষ্টিত স্থলভাগকে দীপ বলে।”

দ্বিতীয় কথা—রথগক বা রথ্যক বর্ষ এবং খেতপর্কত জম্বুদীপে অবস্থিত। এই

“লাবণেন সমুদ্রেণ সর্কতঃ পরিবারিতঃ।”

তারপর প্রকদীপ লবণ সমুদ্রকে বেঁঠন করিয়া অবস্থিত। কথা, বায়ু পুরাণ ৫১২—

“ডেনাবৃতঃ সমুদ্রোহং দীপেন লবণোদকঃ।”

প্রকদীপ ইকুরসাগরের দ্বারা বেষ্টিত। এই ইকুরসাগর শাল্লি দীপের দ্বারা বেষ্টিত। শাল্লি দীপের বেঁঠনী সুরাসাগর। সুরাসাগরকে বেঁঠন করিয়া কুশদীপ অবস্থিত। কুশদীপ রতসাগরের দ্বারা পরিবেষ্টিত। রতসাগরকে বেঁঠনী ক্রৌঞ্চদীপ। ক্রৌঞ্চদীপের চারিদিকে দ্বিমণ্ডোদক সমুদ্র। দ্বিমণ্ডোদক সমুদ্র বেঁঠন করিয়া শাকদীপ অবস্থিত। এই শাকদীপ—

“কীরোদেন সমুদ্রেণ সর্কতঃ পরিবারিতঃ।”

এই শাকদীপ সকলদিকে কীরসমুদ্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত। পূর্ব দীপ কীরোদসমুদ্র বেঁঠন করিয়া অবস্থিত। এই কীরোদসমুদ্রকে ভূমধ্যসাগর ধরিয়া লইলে পৌরাণিক ভূগোলের কিছু থাকে না। পৌরাণিক ভূগোলের, বিশেষতঃ লবণসমুদ্রের পরপারবর্ত্তী যে সকল দীপের ও সমুদ্রের নাম পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের মহত্বোন্মাদিন করিতে হইলে পুরাণকারের উপদেশ একেবারে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র এখনকার ছাপা মানচিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। সপ্তদীপ গ্রন্থে বায়ুপুরাণকার উপদেশ দিয়াছেন (৩৪।৭।৮)—

“সপ্তদীপং তু বক্ষ্যামি চন্দ্রামিত্যগ্ৰহৈঃ সহ।

বেদাং মনুস্মৃতিশ্রুতৈশ্চৈশাখানি প্রচকতে ॥

অচিন্ত্যাঃ খলু যে তাবা ন তান্ তর্কেণ ভাবয়েৎ ॥”

“চন্দ্র, সূর্য্য এবং গ্রহপর্বসহ সপ্তদীপের কথা বলিতেছি। মনুস্মৃতি তর্ক করিয়া ইহাদের সত্যকীর প্রমাণনিচয় উল্লেখ করে। কিন্তু যে সকল বিষয় অচিন্ত্যনীয়, সেই সকল বিষয়ে তর্ক করা অন্তর্হিত।”

কীরোদসাগর এবং খেতদীপকে এইরূপ অচিন্ত্যতাবের হিসাবে দেখিলে পুরাণ এবং সত্য উভয়েরই মধ্যমা রক্ষিত হইতে পারে। আর যদি খেতদীপকে এদ্বারা মহাদেশের অংশবিশেষই মনে করিতে হয়, তবে সিরিয়া ভিন্ন অন্য অংশে খেত-



দীপের অবস্থিতি নিরূপণ করা সুকঠিন নহে। কেনেডি (Mr. Kennedy) বেবরের মিশনের রাজধানী আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে ভারতে খৃষ্টধর্মের প্রভাবের আমদানী সম্বন্ধীয় মতের প্রতিবাদ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, মহাভারতে খেতবীপের অবস্থিতির যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহা পরিষ্কার। এই পরিচয় পাঠ করিলে মনে হয়, হিন্দুকুশ এবং পামির পর্বতমালায় উত্তরদিকে বক্ত্রিয়া (বাল্খ) দেশে বা তাহার উত্তরদিকে অবস্থিত কোনও ভূখণ্ড খেতবীপ নামে অভিহিত হইয়াছে। এই প্রদেশে একসময় বহুসংখ্যক সেউরীয় সম্প্রদায়ের খৃষ্টীয়ান বাস করিত।†

অধ্যাপক নীল মহাশয় ভারতীয় বৈষ্ণবধর্মের মিশরে যা গিরিয়ায় গিয়া শিক্ষালভ সম্বন্ধে বিস্তারিত প্রমাণ অবতারণা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, "Now I come to the most extraordinary passage in the record, a passage, which to my mind, is absolutely decisive of a visit to a centre of Christianity" অর্থাৎ আমি এখন নারায়ণীয় ধর্মের সর্বাঙ্গেকা অদ্বৈত অংশের কথা বলিব। আদ্যমতে এই অংশ (এসেদীয় বৈষ্ণবধর্মের) খৃষ্টধর্মের কোনও কেন্দ্রস্থানে গমন সম্বন্ধে চরম প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য। উল্লিখিত অংশটি এই (পার্সি-প: ৩০৯।১১-১২):—

“হ্রস্বাকৃতি নীলী বেষোধনির্মাণাঃ

সমুচ্চতুষ্কারালীবদ্ধনগাণাঃ।

যচ্যামংৈতবৃক্সাঃ শুক্লৈরষ্টাভির্ংষ্টাভির্ং

জিহ্বাভির্গোবিশ্ববক্তৃং দেলিহ্তে সর্বপ্রথাঃ ॥ ১১ ॥

দেবং তত্কাবিরোংপন্নং যন্মাং সর্বলোকাসংপ্রস্থতাঃ।

বেদাধর্মাসূনয়ঃ শাংতাদেবাঃ সর্বতসানিসর্গাঃ ॥ ১২ ॥

এই শ্লোকত্রয়ের প্রধান কথা, খেতবীপবাসিগণ জিহ্বা দ্বারা সর্বপ্রথা বিশ্ববক্তৃ দেবতাকে লেহন করিতেছে। নীলকণ্ঠ “সর্বপ্রথা” অর্থ লিখিয়াছেন “স্বর্ধোর দ্বারা বাহা সূচীকৃত হয় দিন রাত স্রুত সংবৎসরাদ্বক সেই মহাকাল (স্বর্ধেন প্রধারিতে সূচীক্রিয়তে দিনরাত স্রুত সংবৎসরাদ্বা মহাকালঃ)।” অধ্যাপক নীল এই ব্যাসকূটের নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য করিয়া লিখিয়াছেন—  
“The Eucharist has been described. The inhabitants drink up the Logos  
সর্বপ্রথাঃ বিশ্ববক্তৃং দেবং, All these epithets are applicable to the

† Journal of the Royal Asiatic Society, 1907, p.

Logos, especially as conceived by the Syrian Christians and Gnostics.” অর্থাৎ খেতদীপবাসিনা সূর্য্যপ্রাণ্য দেবতাকে লেহন করিতেছে অর্থাৎ পরমেশ্বরের কথির মাংস পান ভোজন রূপ সিরীয় খ্রীষ্টানগণের অমুষ্ঠিত ইউকেরিষ্ট ত্রুতের অমুষ্ঠান করিতেছে। কিন্তু কথির মাংস পান ভোজন বৈষ্ণব-সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী। বৈষ্ণবসমাজে ইউকেরিষ্টের মত উৎসবের কর্তব্য একরূপ অসম্ভব। সুতরাং খেতদীপের অধিবাসিগণ কর্তৃক এই সূর্য্যপ্রাণ্য দেবতা লেহন আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। যেমন রামপ্রসাদের—

“এবার কালী তোমার খাব,

খাব খাব গো দীন দয়াদরী।”

গ্রিয়ার্সন, কেনেডি প্রভৃতি যে সকল পাক্ষাত্য পণ্ডিত নারায়ণীর খণ্ডে খ্রীষ্টান প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই অধ্যাপক শীলের উদ্ধৃত বচনের উল্লেখ করেন নাই। পাক্ষাত্যের পরবর্তী অধ্যাপক (শান্তিপূর্ণ ৩৩২।৩৫-৪৮) যে একত, দ্বিত এবং ত্রিত নামের সাধকত্রয়ের প্রতীকিত খেতদীপের নারায়ণোপাসনা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতেই পাক্ষাত্য পণ্ডিতগণ ইউকেরিষ্টের আভাস বীকায় করিয়াছেন।\* নারায়ণীর খণ্ডের এই অংশ সহজে অধ্যাপক শীলও অবগত বলেন, “This passage is an unmistakable description of communion in the early Christian Church” অর্থাৎ এই অংশ যে প্রাচীন প্রাচ্য খ্রীষ্টানসমাজে প্রচলিত উপাসনার বর্ণনা, এ বিষয়ে সংশয় হইতে পারে না।† এই অংশে অধ্যাপক শীল নারায়ণীর খণ্ডের একটি স্লোকের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একত, দ্বিত, এবং ত্রিত বলিতেছেন তখন কেবল এই শব্দ আমাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল—

ত্রিতং তে পুণ্ডরীকাক নমস্তে বিশ্বভাবন।

নমস্তে হৃদীকেশ মহাপুরুষ পূর্বজ ॥”

“হে পুণ্ডরীকাক! তোমার জয় হউক; হে বিশ্বভাবন, হৃদীকেশ, মহাপুরুষ, এবং পূর্বজ, তোমাকে নমস্কার।”

অধ্যাপক শীল বলেন, “Christ is here invoked—(1) as পুণ্ডরীকাক incarnation of the Logos—God in the flesh; (2) as বিশ্বভাবন—the Logos as Creator; (3) as হৃদীকেশ, মহাপুরুষ, পূর্বজ—i. e., the Logos,

the first-begotten, or only-begotten Son.” অর্থাৎ খৃষ্ট তিন ভাবে জন্ম হইয়াছেন; প্রথম—পুণ্ডরীকাক বা দেহধারী ঈশ্বর (Logos), নরদেহরূপী পুত্র। দ্বিতীয়—বিষমভাবন বা বিবৰ্জিত ঈশ্বর (Logos)। তৃতীয়—পূৰ্ণজ মহাপুরুষ বা ঈশ্বরের একমাত্র তনয়। কিন্তু আর এক স্থলে (৬১ পৃঃ) নারায়ণীর খণ্ডে উল্লিখিত দশাবতারের তালিকার প্রতি লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক শীল লিখিয়াছেন, “Christ is not named separately, Christ is Narayana’s Adimurti in Svatadivipa.” অর্থাৎ খৃষ্ট স্বতন্ত্র অবতাররূপে উল্লিখিত হইবে নাই, কেন না, খৃষ্ট খেতবীপে নারায়ণের আদিমূর্তি। এখন বিজ্ঞাত, নারায়ণীয়ে উল্লিখিত পুণ্ডরীকাক Logos in the flesh—Christ as man-God or God-man ভিন্ন আর কিছু—পদ্মলোচনোচন বাহুদেব বুঝাইতে পারে না কি? কোন পণ্ডিতই পানিনিকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর এদিকে গেলিয়া আনিতে প্রস্তুত নহেন। পানিনির (৪৩২৮) “বাহুদেবার্জুনাত্যাং হুন” হুয়ে বে ভগবান বাহুদেবের ভক্তের কথা আছে, মহাত্ম্যকার এবং কাশিকাকারের অহুলরণ করিয়া একথা এখন সকলেই স্বীকার করেন। পানিনির “ইবে প্রতিহৃতো” (৪৩২৬) এবং “জীবিকার্থে চাপগো” (৪৩২৯) হুয়ে বেবপ্রতিহার অতিষণ্ড সৃষ্টিত হইয়াছে। রাজপুতানার অন্তর্গত বহুভী নামক স্থানে আবিষ্কৃত একখানি শিলালিপিতে ভগবান সংকর্ষণ এবং বাহুদেবের জন্ম নারায়ণবাটে শিলা-প্রাকার নির্মাণের কথা আছে। প্রাচীন অক্ষরবিদগণ মনে করেন, এই লিপি খৃষ্টের অন্যান্য দুইশত বৎসর পূর্বে সম্পাদিত হইয়াছিল। অধ্যাপক শীলের গ্রন্থরচনার ১২ বৎসর পূর্বে এই লিপি প্রকাশিত হইয়াছিল।\* পতঞ্জলির মহাত্ম্যে যে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর দাবাদাবি রচিত হইয়াছিল, একথা এখন সকলেই স্বীকার করেন। মহাত্ম্যে (পানিনি ২২২ঃ৪) “অথাতন্ত্রং” বলিয়া উক্ত হইয়াছে—

“মুদ্র শম্বতুণবাঃ পৃথগ্ননবন্তি সংসদি প্রাসাদে ধনপতি রামকেশবানামিতি”

“ধনপতি, বলরাম, এবং কেশবের মন্দিরে জনসম্বের মধ্যে মুদ্র, শম্ব এবং তুণব পৃথক্ খালান হইতেছে।”

দোকো কাণা হেলের নাম পদ্মলোচন রাখে, আর বাহারা খৃষ্ট জন্মের এতকাল পূর্বাধি মন্দিরে নারায়ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া মুদ্র শম্বাদি

\* Luders List of Brahmi Inscriptions, no. 6; Bhandarkar's Vaishnavism &c p. 3.

বান্ধসংযোগে তাঁহার উপাসনা করিয়া আসিতেছিল, তাহার ঐশ্বর্য চতুর্থ শতাব্দী  
সিরিমা বাওরার পূর্বে নারায়ণকে “গুণ্ডরীকাক” বলিয়া স্তব করিত না, একথা  
কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না।

অধ্যাপক শীলের উপরোক্ত গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় রচিত এবং যুরোপীয়  
সভার পণ্ডিত হইরা থাকিলেও প্রিয়ার্সন, কেনেডি, ভাণ্ডারকর প্রভৃতি  
যে সকল পণ্ডিত ইমানীং বৈক্যব ধর্মের আলোচনার প্রবৃত্ত আছেন,  
তাঁহারা কেহই এই গ্রন্থে নিবন্ধ কোন বস্তুর কোন প্রকার আলোচনা  
করেন নাই।

এই সকল পণ্ডিতের মতে বান্ধবের কৃষ্ণের উপাসনার ঐশ্বর্য প্রভাব না  
থাকিলেও, নন্দ-নন্দন বালকৃষ্ণের কাহিনীতে এবং উপাসনার ঐশ্বর্য প্রভাব  
স্পষ্ট বিদ্যমান আছে। হপ্কিন্স, কেনেডি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মনে করেন ঐশ্বর্য  
বর্ষ বা সপ্তম শতাব্দী খৃষ্টাব্দাবলম্বী আগন্তুকগণের প্রভাবে ভারতে বালকৃষ্ণের  
উপাসনা অভ্যুদিত হইয়াছিল। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা ঘোর আপত্তি  
এই যে, কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা বিল হরিবংশে সন্নিবিষ্ট বর্ণিত হইয়াছে। মহা-  
ভারতে এবং বিল হরিবংশে একুনে এখন শত সহস্র বা লক্ষ লোক বৃষ্ট হয়।  
উজ্জয়িনের রাজা সর্বনাথের ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত একখানি তাম্রশাসনে  
পরাম্বরতনর বেদব্যাস রচিত মহাভারত শতসাহস্রী বা লক্ষগোলাকাক সংহিতা  
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।<sup>১০</sup> সুতরাং বিল হরিবংশ সন্নিবিষ্ট মহাভারত যে  
৫৩২ খৃষ্টাব্দের কিছুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে  
পারে। নতুবা কখনই উহা ঐ সময়কার প্রামাণ্য শাস্ত্রগ্রন্থরূপে উল্লিখিত হইতে  
পারিত না। এবং হরিবংশে বর্ণিত বৃন্দাবনলীলা প্রসঙ্গের পরিগ্রহকাল  
৬০০ খৃষ্টাব্দ নির্ধারিত হইতে পারে না। যদি উহা পরিগৃহীত হইয়া থাকে,  
তবে নিশ্চয়ই ৫৩২ খৃষ্টাব্দের দীর্ঘকাল পূর্বে পরিগৃহীত হইয়াছিল।

পুনরুত্থাপিত প্রত্নতাত্ত্বিক ভ্রমরায় কৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর ও  
অর্ণাণি হইতে ( ১২১৩ খৃষ্টাব্দে ) প্রকাশিত তাঁহার “বৈক্যব, শৈব  
এবং অপরাপর সম্প্রদায়” বিষয়ক গ্রন্থে বালকৃষ্ণের উপাসনা খৃষ্টাব্দ-  
মূলক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, পতঞ্জলির “ব্যাকরণ  
মহাভাষ্যে” বা “মহাভারতে” বৃন্দাবনলীলার কোন প্রসঙ্গ বৃষ্ট হয় না।<sup>১১</sup>

<sup>১০</sup> “উক্ত মহাভারতে শতসাহস্রাং সংহিতায়াং পরমবিদ্যা পরাম্বর হুতেন বেদব্যাসেন  
ব্যাসেন” Fleet's Gupta Inscription, p. 136



আতীরগণ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। আতীরগণ পকুনদের অর্থাৎ পত্নাবের নিকটে বাসকারী দম্বা বা দ্রেচ্ছ বলিয়া [ মহাত্ম্যতে ] বর্ণিত হইয়াছে। বিষ্ণু-পুরাণে আতীরগণকে অপরাধ (কোষণ) এবং সৌরাষ্ট্রের নিকট স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং বরাহমিহিরও আতীরগণকে প্রায় ঐ দেশেই স্থাপন করিয়াছেন। ..... প্রাচীন আতীরগণের বংশধরদিগকে এখন আহির বলা হয়, এবং এখনকার আহিরগণের মধ্যে ছুতার, সোণার, গোশ, এবং পুরোহিত ব্যবসায়ীও আছে। এক সময়ে আতীরগণ মরাঠা দেশের উত্তরভাগে একটি রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। নাসিকে আতীর শিবদত্তের পুত্র আতীররাজ ইন্দ্র সেনের একটি শিলালিপি দৃষ্ট হয়। অক্ষরের আকার হইতে অনুমান হয়, এই লিপিখানি খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দির শেষভাগে সম্পাদিত হইয়াছিল। পুরাণে আতীরবংশীর দশজন নৃপতির উল্লেখ আছে। কাঠিবারের অন্তর্গত শুভা নামক স্থানে প্রাপ্ত আর একটি পুরাতন লিপিতে আতীর বলিয়া কথিত কদ্রসিংহ নামক সেনাপতির নামের কথা আছে। এই লিপি কদ্রসিংহ নামক কদ্রপ রাজ্যের সময়ে সম্পাদিত হইয়াছিল। কদ্রসিংহ ১০২ লকে বা ১৮০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। যেহেতু আতীরগণ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দির শেষভাগে এবং তৃতীয় খৃষ্টাব্দে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দি, এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। এই আতীরগণই সম্ভবতঃ শিগুদেবতার উপাসনা, সেই দেবতার নীচকূলে জন্মের কথা, যে ব্যক্তি সেই দেবতার পিতৃরূপে পরিচিত ছিলেন, তিনি যে জানিতেন শিগু তাঁহার পুত্র নয়, এই বৃত্তান্ত এবং শিগুহত্যার বৃত্তান্ত লইয়া এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। আতীরগণ সম্ভবতঃ খৃষ্ট নামটিও আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং এই হেতুই সেই শিগুদেবতার এবং বাহুদেব-কৃষ্ণের মতেন্দ্র-জ্ঞান উৎপন্ন হইয়াছিল।\* •

তায় রামকৃষ্ণ তাঁহারকর প্রভের গোপগণকে আতীর বলিয়া গ্রহণ করিয়া বিশেষ শ্রদ্ধাশিতার পরিচয় দিয়াছেন। মহাত্ম্যতে আতীরগণকে দ্রেচ্ছ বলা হইয়াছে। হরিবংশে বালক কৃষ্ণ গোপগণ সম্বন্ধে বলিতেছেন, ইন্দ্র গোপগণের দেবতা নহেন, গরু, গিরি, এবং বন গোপগণের দেবতা। এই প্রসঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতে কৃষ্ণ বলিতেছেন—

“ন ॥ পুরো জনপদা ন গ্রামা ন গৃহা বয়ং ।

বনৌকসত্তাত নিত্যং বনশৈলনিবাসিনঃ ॥

ভবাদ্গনবাঃ ব্রাহ্মণানামদ্রোশচরিত্যভাঃ মথঃ ।”

( ১০।২৪।২৩—২৪ )

“হে তাত ! আমরা বনবাসী, বন ও পর্বতে বসতি করি, পশু, দেশ ও গ্রাম এ সকল আমাদের কল্যাণহেতু হইতে পারে না, বরং শৈলাদিই বোগক্ষেমের কারণ । অতএব গো, ব্রাহ্মণ এবং পর্বতের যজ্ঞ আরম্ভ করুন ।”

“হরিবংশে” ব্রাহ্মণের কথা নাই, কেবল গরু এবং পর্বতের কথা আছে ।  
মথ্য।—

“অর্চনামো গিরিং দেবং শাষ্ট্যৈব সবিশেষতঃ । ( ৭৩ অঃ, ৩৮৪৮ )

“আমাদের এই গিরিক্রমী দেবতাকে এবং দেহুগণকে সবিশেষ পূজা করা কর্তব্য ।”

যাহাদের মধ্যে এইরূপ ধর্মমত প্রচারিত এবং আদৃত হইত সেই গোপগণকে ধর্মের হিসাবে য়েচ্ছ বলা যাইতে পারে । এই গোপগণ প্রকৃত প্রস্তাবে দাবাবর পণ্ডপালক ছিলেন । হরিবংশে কৃষ্ণ বলরামকে বলিতেছেন—

“বিক্রীয়মাঠৈঃ কাঠৈশ্চ শাঠৈশ্চ বন সম্ভবৈঃ ।

উৎসন্নসঙ্করভূণো ঘোষোহয়ং নগরায়তে ॥

\* \* \* \* \*

তস্মাৎসনং নবভূগং গচ্ছন্ত গনিনো ব্রজাঃ ।

ন দারবদ্ধাবরণা ন গৃহক্ষেত্রিণস্তথা ॥

প্রশস্তা হি ব্রজা লোকে মথ্য বৈ চক্রচারণাঃ ।”

( ৬৫ অঃ )

“বনজাত কাঠ এবং শাক বিক্রীত হওয়ার এবং ভূণরাজি উৎসন্ন হওয়ার এই আত্মীয় পরী [ ঘোষ ] নগরে পরিণত হইয়াছে । \* \* এই নিমিত্ত ধনবান গোপগণের নবভূগশোভিত বনে বাওয়া উচিত । গোপগণ দ্বারবিনীত আটীহমধ্যে বাস করে না ; তাহাদের গৃহ এবং ক্ষেত্র নাই । গোপগণ পক্ষিদিগের দ্বার সমাগমনশীল বলিয়া জনসমায়ে প্রসিদ্ধ ।”

যাদবরাষ্ট্রের অধিবাসী, গিরিদেবতা, বনদেবতা, এবং গোদেবতার উপাসক দাবাবর গোপগণই যে মহাতারতোক্স প্রেচ্ছ আত্মীয়, এই অনুমান সুসঙ্গত । হরিবংশে ( ২৪ অধ্যায়ে ) যাদবগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে আখ্যায়িকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে একথা একরূপ পরিষ্কার করিয়াই বলা হইয়াছে । ইন্দ্রাকুন্ডলে হর্যাক্ষ নামে এক জন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন । হর্যাক্ষ যমুনাধিক দৈত্যের হতিকা

মধুমতীর পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । হর্ষাশ্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক অধোধ্যা হইতে ভাঙিত হইয়া শরী এবং কতিপয় অস্থিরসহ বনগমন করিয়াছিলেন ; পরে মধুমতীর উপদেশানুসারে শস্ত্র মধুদৈত্যর রাজধানী মধুবনের অন্তর্গত মধুপুরে উপনীত হইয়াছিলেন । মধু হর্ষাশ্বকে দর্শন করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া বলিলেন—

“দাগতং বৎস হর্ষাশ্ব প্রীতোহস্মি তব দর্শনাৎ ।

বনেতশ্চাম রাজ্যং বৈ সৰ্বং মধুবনং বিনা ॥

দমানি তব রাজেন্দ্র বাসন্ত প্রীতিগৃহতাং ।

বনেহস্মিন্ লবণশ্চৈব সহায়তে ভবিষ্যতি ॥

অমিত্রমিগ্রহে চৈব কর্ণদারহৃদেয়তি ।

পালয়নং শুভং রাষ্ট্রং সমুদ্রানুগভূষিতং ॥

গৌলমুখং ত্রিরাষ্ট্রমাতীতপ্রারম্ভকং ।

তত্র তে বসতস্তাত্ত কর্ণং গিরিপুংসং মহৎ ॥

ভবিতা পার্শ্বদ্যবাসঃ স্তরাষ্ট্রবিবরো মহান্ ।

অনুপ বিপন্নশ্চৈব সমুদ্রান্তে নিরাময়ঃ ॥

আনন্তঃ নাম তে রাষ্ট্রং ভবিষ্যত্যারতং মহৎ ।

দ্যাতমপি বংশস্তে সমেয়তি চ বাসবং ॥

অভুবংশক বংশস্তে সোমস্ত ভবিতা কিম্ ।”

এই বৎস হর্ষাশ্ব, তুমি নির্কিয়ে আসিয়াছ । তোমাঞ্চে দর্শন করিয়া আমি প্রীত হইরাছি । মধুবন ব্যতীত আমার এই সমস্ত রাজ্য তোমাঞ্চে দান করিতেছি, তুমি এইখানে বাস কর । এই বনে লবণ তোমার সহায় হইবে, এবং শত্রুনাশ কার্যে কর্ণদারস্বরূপ হইবে । এই সমুদ্রবেলাভূষিত, গোধানপূর্ণ, প্রীতসম্পন্ন, অধিকাংশস্থলেই আতীরজাতি নিবসিত এই শুভ রাষ্ট্র পালন কর । তুমি এখানে বাস করিলে মহান্ গিরিপুংস এবং কর্ণ রাজ্যের বাসস্থানে পরিণত হইবে এবং এই রাষ্ট্র মহান্ স্তরাষ্ট্র হইবে ; সমুদ্রপ্রান্তস্থ অনুপবেশ নিরাময় হইবে ; এবং তোমার বিস্তৃতরাজ্য আনন্ত নামে পরিচিত হইবে ।…… তোমার বংশ দ্যতি হইতে উৎপন্ন যুবংশ নামে পরিচিত হইবে । তোমার বংশ চন্দ্র-বংশে পরিণত হইবে ।”

হর্ষাশ্ব ও মধুমতীর পুত্রের নাম যদু ; এই যদু হইতে বাদিবংশের উৎপত্তি ।





মানসী—



কুল ওয়ালী

Manasi Press

সহর কোঠ পুত্র এবং উত্তরাধিকারী মাধব । মাধবের পুত্র সবত । এই সবত হইতে বাদবগণ নামে পরিচিত হইরাছিলেন । সবতের পুত্র ভীম । ভীম যে সময় আনন্ডে রাজ্য করিতেছিলেন, সেই সময় রাবাহুজ শত্রুর লবণদৈত্যকে বধ এবং মধুবন ধ্বংস করিয়া তথায় মধুরানসরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । রাম, ভরত, লক্ষণ, শত্রু পরলোকগমন করিলে সবত তখন ভীম মধুরা অধিকার করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন । এই আখ্যায়িকা হইতে দেখা যায় মধুরা হইতে সাগরাত পর্য্যন্ত বাদবগণের রাজ্য বিস্তৃত ছিল, এবং আতীর-গগই এই রাজ্যের প্রধান অধিবাসী ছিল । সুতরাং “আতীর গ্রাম মান্ধাঃ” বা আতীরজাতীর মনুষ্যপূর্ণ বাদবরাজ্যের বাবাবর এবং অবৈদিক দেবতার উপাসক গোপগণকে আতীর-মানে করা বাইতে পারে ।

কিন্তু তাম্র লিপিকৃত ঐশ্বর্য্যকরের অপর সিদ্ধান্ত,—আতীরগণ খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন,—গ্রহণ করা অসম্ভব । হরিবংশ-কার যে লিখিয়াছেন যে, আতীরগণ-মধুদৈত্যের এবং বহুর পিতা দর্য্যপথের সম-সময়ে ভাবী বাদব রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন, একথা অসম্ভবতঃ সঙ্গ্রহণ করিতেছে যে, হরিবংশ রচনার সময়ে আতীরগণ আনন্ড এবং মধুরা প্রদেশের অতি প্রাচীন অধিবাসী বলিয়া গণ্য হইত । “পেরিপ্লাস ইরিথ্রুসেরি” নামক খৃষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দের শেষার্দ্ধে রচিত নৌযবনভ্রাতৃ লিখিত একখানি গ্রন্থে কথিত হইরাছে, “অবিরিয়া” (Abiria) বা আতীর জনপদ সিথিয়া বা শকরাষ্ট্র এবং সাগর প্রান্তবর্তী সিরিষ্ট্রি বা সৌরাষ্ট্রের মধ্যে অবস্থিত । কত্রণ নহগানের রাজ্য এখানে সিথিয়া নামে উল্লিখিত হইরাছে । খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দে যদি আতীর জনপদ কত্রণ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত এবং সৌরাষ্ট্রের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকিয়া থাকে, তবে তৎকালের আতীরগণকে নবাগত বলিয়া স্বীকার করা বার না ।

পতঞ্জলির “ব্যাকরণ মহাত্ম্য” খৃষ্টাব্দের প্রায় সাদৃশ্যতাক পূর্বে রচিত হইরাছিল । এই গ্রন্থেও “ঘোব” শব্দ দৃষ্ট হয় । কথা (পাণিনি ২।৪।১), “কঃ শুনরাবনিবাসঃ । গ্রামো ঘোবো নগরঃ সংবাহ ইতি ।” সুতরাং খৃষ্টাব্দের ১৫০ শত বৎসরের পূর্বেও দেশে “ঘোব” ছিল একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । তাহার অনেক পূর্বে এদেশে যে আতীর ছিল তাহারও প্রমাণের অভাব নাই । বার্তিককার কাত্যায়ন পতঞ্জলির দীর্ঘকাল পূর্বে—পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে অন্তর ১৫০ বৎসর পূর্বে—প্রাদুর্ভূত হইরাছিলেন । কাত্যায়ন পাণিনির “অজাভ্যন্তাণ” হ্রস্বের বার্তিক করিয়াছেন, “শূদ্রা চামহংপূর্বা জাতিঃ” ।

“মহাশূদ্র” শব্দের জীলিঙ্গে “মহাশূদ্রা” হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু বার্তিক করিয়া কাভ্যায়ন বিধান করিয়াছেন, জাতিবাচক মহাশূদ্র শব্দের জীলিঙ্গে মহাশূদ্রী হইবে । কাশিকাকার লিখিয়াছেন, “মহাশূদ্র শব্দো জাতীর জাতি বচনঃ;” “মহাশূদ্র শব্দ জাতীর জাতিবাচক ।” অন্যকোষেও আছে, “জাতীরী তু মহাশূদ্রী ।” সুতরাং কাভ্যায়নের সময়ে ও তখন জাতীর পাণ্ডুরা বাইতেছে, তখন বালকৃষ্ণ-চরিত্র কথায় গোপ এবং ঘোষের উল্লেখ আছে বলিয়াই তাহা ষ্ট্রুত্মশ্লোকের পরবর্তী কালের কল্পনা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না ।

কৃষ্ণের বালাচরিত্র কথায় এবং ষ্ট্রুতের বালাচরিত্র কথায় কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে বলিয়াই যে উভয় কাহিনীর মূল এক, এরূপ অনুমান করাও সম্ভব নহে । উভয় কাহিনীর মূলেই কিছু ঐতিহাসিক সত্য নিহিত থাকিতে পারে । কংস নামে বামব রাজ্যের অধীশ্বর হস্ত ছিলেন । ঐ রাজ্যের প্রজাসাধারণ জাতীর জাতীর ছিল । ভগিনী দেবকীর গর্ভজাত সন্তান হইতে পুরাণ কথিত দৈববাণী ছাড়াও কংসের ভীত হইবার অন্তরূপ কারণ অনুমিত হইতে পারে, এবং মাতুলের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বলদেবের পক্ষে বলদেব এবং কৃষ্ণকে জাতীর পক্ষীতে কোনও জাতীর বন্ধুর গৃহে রাখিয়া আসা এবং শিশুদ্বয়ের জাতীর গৃহে লালিত পালিত হওয়া বিশ্বাসের একেবারে বহির্ভূত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না । আর যদি কৃষ্ণের ব্রহ্মলীলা একেবারেই কল্পনামূলক মনে করিতে হয়, তবে ভারতবর্ষে এরূপ কাহিনী স্বাধীনভাবে কল্পিত হইবার কোনও অন্তরায় দেখা যায় না । অনেক অংশে অন্তরূপ পার্সিয়ানের কাহিনী ষ্ট্রুত্মশ্লোকের বহুপূর্বে গ্রীক-জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল । আর্গসের রাজা এক্সিসিয়াসের ডেনি নামক কন্যা ছিল । একজন দৈবজ্ঞ একসময় এক্সিসিয়াসকে বলিয়াছিল, “তোমার কন্যা ডেনির একটি পুত্রসন্তান হইবে এবং সেই পুত্র তোমাকে নিহত করিবে ।” এই কথা শুনিয়া এক্সিসিয়াস অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন এবং ডেনিকে একটি গহ্বরে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । এই গহ্বরে দেবতার প্রসাদে পার্সিয়ানের জন্ম হয় । এক্সিসিয়াস তখন ডেনিকে এবং শিশু পার্সিয়াসকে একটা বড় বাস্কে ভরিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন । মাতা পুত্র ভাসিতে ভাসিতে সেরিকসদ্বীপে উপনীত হইয়াছিলেন এবং সেখানে ভিক্টিসের গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন । পার্সিয়াস গর্গন মেডুসা নাম্নী ব্রাকসীর শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন এবং সাগর হইতে বহির্গত একজন দৈত্যের বিনাশ সাধন করতঃ এণ্ড্রোমেডা নাম্নী কন্যাকে উদ্ধার করিয়া তাঁহার পানি গ্রহণ করিয়াছিলেন । কৃষ্ণের চরিত্র কথায় সহিত

খৃষ্টের চরিত কথার বত সাদৃশ্য পার্সিয়াদের চরিত কথার সহিত সাদৃশ্য তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। পার্সিয়াস কর্তৃক বেভুসার শিরশ্ছেদ এবং জল দৈত্যবধ পুতনাবধ এবং কালিরদমন স্বরণ করাইয়া দেয়।

ঐরবাক্সাদি চন্দ

## অপলক আঁখি

গৃহহারা পথিক ব'লে সাঁঝের আঁধারে,  
মলিন বরান সম্মল নরান সে এলো ঘারে।  
হাত বাড়ায়ে বাড়ায়ে গো কাকাল ভিখারী,  
কেমন করে বল তারে কিরা'তে পারি ?  
ভিক্ষা দিতে গেলাম যখন ডু'হাত ভরিয়া,  
দখিন হাওয়ায় বাখার কাপড় গেল সরিয়া,  
বন্ধ চাতে কবরী ঘোর ঢাকা হ'লোনা,  
চেয়ে দেখি তারো আঁখির পলক প'লোনা ;  
ভাবছি বসে ভিখারীর এ কেমন ব্যবহার,  
আবার এসে সুখের পানে চাইবে না সে আর ?

রাঁচি, নিভৃত-কুটার  
২৫শে ডিসেম্বর

ঐজগদ্বিনোদ রায়

## ভুল

মত্যা যদি কাকাল হ'তো বুঝিতাম তবু,  
রাকার ছলান ভিখারী হয় শুমিনি কত !  
যে দান তারে দিতে গেলাম ওঠেনা তার বন,  
তুট তারে করতে পারি, কি আছে এমন ?  
ছিল ছিল কর্তামালা, গেলাম ভুলিয়া,  
পড়লে মনে সেইটি তারে দিতাম খুলিয়া।  
সে দিন থেকে সে মালা আর পরিনি গলে,  
ভুলের ভরে নয়ন ভরে নখনের জলে।

রাঁচি, নিভৃত-কুটার  
২৫ ডিসেম্বর

ঐজগদ্বিনোদ রায়

## জীবনের মূল্য

### একাদশ পরিচ্ছেদ

#### পিসিমার দোভা

কলিকাতা হইতে কিরিয়া গিরিশ তাঁহার পিসিমাকে বলিলেন—“পিসিমা, আজ হল গিয়ে মাসের আটুই, আর ত বেশী দিন নেই, আলীকাদটা হয়ে গেলে হত না ?”

ডাইপোর এই আগ্রহদর্শনে মনে মনে হাস্য করিয়া পিসিমা বলিলেন—“এখনও দিন আছে বৈ কি বাবা—প্রায় একমাস রয়েছে। এদিকের সব যোগাড়বস্ত্র হোক, মাসের শেষাংশেই তখন আলীকাদ হলেই হবে।”

গিরিশ বলিলেন—“তুমি বোক না পিসিমা। চারি দিকে শত্রু। গ্রামের লোককে বিশ্বাস নেই। কেউ ত কার ভাল-বেধতে পারে না, বুক কেটে মর্দে সব। কত লাগাচ্ছে, কত ভাড়াচ্ছে, আমরা কি সব খবর পাই ? অতগুলি টাকার গহনাপত্র গড়াতে নিয়ে এলাম, যদি শেষে কোনও রকম গোলযোগ হয় ত পাড়িয়ে লোকসান।”

পিসিমা বলিলেন—“আচ্ছা, পটুনির মার সঙ্গে দেখা হলে বলব।”

কবে পিসিমা পটুনিদের বাড়ীতে যাইবেন, কি ভাবে কথাটা তুলিবেন, অতঃপর এই সকল পরামর্শ চলিতে লাগিল। গিরিশ বলিলেন—“বরং এই রকম বোলো পিসিমা, বুঝলে ? বোলো যে গিরিশের কলকাতার অনেক কাপ রয়েছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই তাকে কলকাতার যেতে হবে। কিয়বে হয় ত সেই বিয়ের দু ভিন্ন দিন থাকতে। তখন আলীকাদ টাশীকাদ করতে হলে বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এইবেলা সেরে ফেলই ভাল।”

আগামী কল্যা বেলা পড়িলে পিসিমা পটুনিদের বাড়ী যাইবেন স্থির হইল। গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা পিসিমা, আলীকাদ হয়ে সেলে একরকম পাকাপাকি হল ত ?”

পিসিমা বলিলেন—“একবারে পাকা বলা যায় না। তবে হ্যাঁ, কতকটা পাকা বৈ কি। গারে হুলুদ হয়ে গেলে যেমন বিরে হতেই হবে, মইলে মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে, তেমনভর নয়।”

“আশীর্বাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যায়?”

“যার বৈ কি। সে বছর আমার স্বত্ববাড়ীর দেশে—”

গিরিশ বাধা দিয়া বলিলেন—“আশীর্বাদের পর কোনও পক্ষ যদি বিয়ে ভেঙ্গে দেয়, তা হলে তার একটা নিন্দে আছে ত?”

“তা আর নেই? নিন্দে আছে বৈ কি। তবে, মেয়ের জাত যায় না, এই পর্য্যন্ত।”

শিমিমা যথা পরামর্শ পরদিন অপরাহ্নকালে, তসর পরিয়া নামাবলী গারে দিয়া জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উপনীত হইলেন। সকল কথা শুনিয়া জগদীশের স্ত্রী স্পষ্ট কিছুই বলিলেন না। কেবল বলিলেন, কর্তা বাড়ী আসুন তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিয়া ঘেরণ হয়, কল্যাণ সংবাদ পাঠাইবেন।

বাড়ী আসিয়া শিমিমা ব্রাহ্মপুত্রের নিকট গিয়া বলিলেন—“কি জানি বাবা, ওদের ভাবভঙ্গী কিছু বুঝতে পারলাম না।”

গিরিশ উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

“কেমন যেন আড়ো আড়ো ছাড়ো ছাড়ো ভাব। একটা আঠা নেই। আচ্ছা—দেখি—হুচ্ছে—হবে—এই ভাবের কথা।”—বলিয়া শিমিমা, উহাদের বাড়ীতে যাহা কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই বিবৃত করিলেন।

শুনিয়া গিরিশ বলিলেন—“দেখলে শিমিমা—বলেছিলাম কি না। লোকে ভাঙচি দিচ্ছে। তা, ভাল পাত্র পান, দিন না ওঁরা মেয়ের বিয়ে অল্প জারগাম।”—মনে মনে গিরিশ হির করিলেন, যেদিন ওরূপ কোনও কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইবে, তৎপরদিনই জগদীশের আদালতে নালিশ দায়ের করিয়া জগদীশের ঐ বাড়ী জেক করাইবেন।

শিমিমা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে সাহসনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন—“দিলে দিলে, না দিলে না দিলে। কিসের খোসামোদ? ওঃ—মেয়ে আর ছুনিয়ার নেই কিনা! ওরা রাজি না হয়, পট বন্ধুক—মেয়ের ভাবনা কি? এই জটিলসেই ওর চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোমার বিয়ে হবে। এদিন তুমি বিয়ে করতে চাওনি তাই—কত ঘেঁষে—ওর চেয়ে ভাল মেয়ে—গড়াগড়ি বাচ্ছে।”

“দেখা দ্যাক, কাল কি খবর ওরা পাঠায়”—বলিয়া গিরিশ বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ওদিকে জগদীশের বাড়ীতে, কর্তা ও গৃহিনীতে বড়ই হুচলিহুচলি অবস্থায়

বসিয়া ছিলেন । গৃহিণী বলিলেন—“ভাই ত, করাই বা যায় কি ? ওদের যে রকম আকিঞ্চন, টালমাটাল করলে হয় ত চটেই যাবে । হরিপদ যদি কিছু করতে না পারে, তখন কি একূল ওকূল হুই যাবে ?”

কর্তা বলিলেন—“ভাই ত ! বিবন সমস্তার পড়া গেল যে !”—বলিয়া তিনি শেষ প্রাপ্ত হরিপদের চিঠিখানি বাহির করিয়া, চশমা চোখে দিয়া প্রদীপের আলোকে আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।

অর্দ্ধেক রাত্রি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে ইহাই স্থির হইল, আশীর্বাদ এখন হউক, পরে ওদিকে যদি সুবিধা হয় ত এ সম্বন্ধ ভাবিয়া দিলেই হইবে । লোকে নিন্দা করিবে—কিন্তু উপায় কি ?”

সুতরাং জগদীশ পরদিন বেলা দশটার সময় ডাকঘর হইয়া ( হরিপদের কোনও পত্র আসে নাই ) গিরিশের বাড়ী গিয়া তাহার গিমাঝে বলিয়া আসিলেন, অস্ত বেলা চারিটা অবধি বারবেলা আছে, বারবেলাটা গতে গোদুলি লগ্নে আসিয়া “বাবাশ্রী”কে আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন । বলা বাহুল্য, ইহাতে গিমাঝার অমত হইল না ।

গিরিশ শুনিয়া ময়রাবাড়ীতে সন্দেশের ফরমাইস দিতে লোক ছুটাইলেন । বৈকালে আসিয়া মিষ্টমুখ করিবার জন্ত কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### আশীর্ব্বাদ

বেলা চারিটা বাজিয়াছে । গিরিশবাবুর বৈঠকখানার আমাদের পূর্ব-পরিচিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সতীশ দত্ত, দ্বাদশ চক্রবর্তী এবং পাড়ার নিত্যানন্দ রায়, দুর্গাদাস অধিকারী প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক সমবেত হইরাছেন । এই বৈঠকখানা ঘরটি আজ সারাদিন বাড়পৌছ হইয়াছে । মেঝের উপরকার সেই মলিন মসীচিহ্নিত পুরাতন জামিখানি অত্রিহিত, পীতবর্ণের জমির উপর খদিরবর্ণের বুটীছাণা অস্ত্র-একখানি তাহার স্থান-অধিকার করিয়াছে । খোলাই করা ওরাড়-সেওরা কয়েকটি মোটা মোটা তাকিয়া এখানে সেখানে পড়িয়া আছে । দুইটা বাঁধা হুক আর অনবরত ভাষাক চলিতেছে । গিরিশ আজ বেশ ফিটফাট—তাঁহার পরিধানে একখানি ধোপদস্ত নরুণশেড়ে ধুতি, গারে ইট্টীকরা



একটি হাতকাটা পিরাপ। দাড়ী কাশাইয়াছেন; যত্নকে বেশগুলি (যাহা অবশিষ্ট আছে)—স্ববিক্রম। অত সকল অত্যাগতগণও একটু সজিয়া আসিয়াছেন। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হাস্যরসিত—সতীশ দত্ত ত আজ কথার কথার উড়ট স্নোক আঙড়াইতেছে। হাত ও গলবস্ত্রাবে বৈঠকখানা ঘরটি যেন জম্জম করিতেছে। কেবল মাঝে চক্রবর্তী যেন একটু স্তিমমাণ, কারণ সম্প্রতি তাঁহার সর্দিটা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে।

নিত্যানন্দ বলিল—“গিরিশ বিবাহ করবেন আমাকে আগে যদি বলতেন, আমি এর চেয়ে চেয়ে ভাল লব্ধ জুটিয়ে দিতে পারতাম।”

চক্রবর্তী বলিল—“কেন? এটাই বা বল্যো কি?”

নিত্যানন্দ বলিল—“মন্দ বলছিলাম। তবে বড় গরীব, এক পরশা পাওনা নেই। শুন্দলাম, উল্টে গিরিশ তারারই অনেক টাকা খরচ।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“সেয়েটি ভাল। দেখতেও সুন্দরী—আর বড় লক্ষী। গিরিশের টাকা খরচ সার্থক হবে।”

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একটা পাণ তুলিয়া লইয়া বলিল—

“ক্রভৌ বিবাহে ব্যসনে রিপুকরে

যশস্বরে কন্দশি মিজসংগ্রহে।

প্রিয়ানু নারীমথনেয়ু বন্ধনু

ধনবায়স্কেনুন গণ্যতে বুধেঃ ॥

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“এর প্রায় সকলগুলিই মিলে যাক্কে। ক্রভৌ কিনা যজ্ঞে—কত বড় একটা বগিয়া হবে তা ভাবুন। এত বড় বগিয়া—এটা যে যশস্বর কন্দ, তাতে সন্দেহ কি? তার পর, মিজ-সংগ্রহে—এই বিবাহটির সূচনাতেই আমার এতগুলি মিজ এসে আজ যুটেছি ত—আরও কত যুটবে। অধেনেয়ু বন্ধনু—আমরা এই সব গরীব বন্ধু, বিবাহের সাতদিন আগে থাকতে আর সাতদিন পর পর্যন্ত বাড়ীতে আর হাঁড়ি চড়াচ্ছিলাম বাবা।”—বলিয়া তিনি একটুশ নম্র লইলেন। সকলে হাসিতে লাগিল।

মাধব চক্রবর্তী সন্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাসিতে না পারিয়া বলিল—“দিল্লী একটু লজ্জা। লজ্জা লিলে সর্দি কবে।”

সতীশ বলিল—“সবগুলোই ব্যাখ্যা করলেন। প্রিয়ানু নারীমু—ওটা ব্যাখ্যা করলেন না ভট্টাচার্য্য মহাশয়?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“গিরিশ আমার দাদা বলে যে। জোন্মরা করতে পার।”

সতীশ বলিল—“ত্রিশুকেটোও মিলে যাচ্ছে। নাম করতে চাইনে, এই গ্রামে এমন দু'চারজন লোক আছেন, যারা গিরিশ দাদার বিয়ে হবে শুনে বুক ফেটে মরছেন।”

চর্গাদাস অধিকারী বলিল—“আছে বৈ কি। সেদিন যাচ্ছি ভট্টাচার্য্য পাড়া দিয়ে, পথে বাম্ব ভট্টাচার্য্যর সঙ্গে দেখা। আমাকে বলে ওহে ভুনেছ, পটলি মা'কি গিরিশ সুখুথাকে বিয়ে করবে বলে কোট্ট করে বসেছে ?—আমি বললাম হ্যাঁ, বিয়ে স্থির হয়েছে তা শুনেছি, কোট্ট করে বসার কথা টা'বা শুনিনি। সে বলে হ্যাঁ—গ্রামে খুন রাষ্ট্র ! ঘোর কলিকাল হয়ে দাঁড়াল।”

সতীশ দত্ত বলিল—“আমাকেও বলছিল বাহু ভট্টাচার্য্য। কাল—না, পত্ন—না কাল। আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল বলি হ্যাঁকে—ঐ বুড়াকে বিয়ে করার জন্যে পটলি কেপল কেন কিছু বলতে পার ? বুড়াকেই অত গরমিটি লাগল কেন ?”

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুবি কি উত্তর দিলে ?”

সতীশ বলিল—“আমার বা রোগ—একটা উদ্ভট রোগ বলে তার উত্তর দিলাম। বললাম—কাকে তার মিটি লাগে তা কি বলা যায় বাহু ? জানইত—

ধমি মধুরং মধু মধুরং

জাম্বা মধুরা সুখালি মধুরৈব ।

তস্ত তদেব হি মধুরং

বস্ত মনো বস্ত সংলগ্নম্ ॥”

মাধব চক্রবর্তী বলিল—“অর্থাৎ ?”

সতীশ বলিল—“অর্থাৎ—

ধমি মিষ্ট, মধু মিষ্ট,

আন্তর মিষ্ট, সুখাও মিষ্ট বটে।

তার কাছেতে সেই মিষ্ট,

মনখানি তার বাঁধা যায় নিকটে।”

—বলিয়া সতীশ সুহৃদের জন্য গিরিশের প্রতি স্নিত কটাক্ষপাত করিল।

চক্রবর্তী বলিল—“বাহবা বাহবা—এ অনুবাদটি কি তুবি লিখে করেছে মা'কি সতীশ ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“লিখে করেছে বৈ কি ! পূর্বে গরমি দিবা রচনাশক্তি ছিল। কত কবিতা আমার শোনাতে।”

নিত্যানন্দ বলিল—“বটে, তাত জানতাম না। এখনও আপনি কবিতা লেখেন না কি?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“এখন বহুকাল ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে।”

গিরিশ বলিলেন—“কেন সতীশ, ছাড়লে কেন?”

সতীশ নিম্ন উত্তরে হস্তার্শ্ব করিয়া বলিল—“আর দাবা, পেটের চিন্তা করব না কবিতা লিখব? এখানে আশ্রম অন্তে থাকলে কি আর কবিতা বেরোয়?”

অন্তঃপ্রচণ্ডবরুণৈকতদহমান-

মূলত চম্পকতরোঃ ক বিকাশচিত্তা ।

প্রায়ো ভবভাবুচিত্তিত্তিবেশভালা

শ্রেয়ঃ স্বদীপণিগালনমাত্মনঃ ॥

—আশ্রমের মত বরুণের মধ্যে যে টাণা গাছটির শিকড় পোতা রয়েছে, নিজের প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখতেই সে বাতিবাস্ত, ফুল ফোটাতে কখন বলুন?”

গিরিশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“যদি শাস্ত্রের কথা কলে যায়, এবার আমার ছেলে হলে, কিছু খেপে যেতন দিবে সতীশকে তার প্রাইবেট মাস্টার নিযুক্ত করব। ছাঁপোখা মাল্লব, আর আর, আছা বেচারির বড় কষ্ট।”

সতীশ দত্ত মুখ তুলিয়া নাসিকায় স্নান লইবার বৃহৎ শব্দ করিয়া বলিল—“গুটী ভালায় খাশা গন্ধ বেরিয়েছে। চক্রবর্তী মশার, বুকেতে পারছেন?”

চক্রবর্তী বলিলেন—“লা। লাক বে বল্গো।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন—“বেলা যে গড়ে এল, জগদীশ কৈ? এত দেরী করছে কেন?”

সতীশ হুঁর করিয়া বলিল—“এস বাবা জগদীশ, আশীর্বাদটা সেয়ে নাও, ফলায়ে বসি। ইতুলে সারাদিন ছেলে ঠেসিয়ে কিথের পেট যে চৌ চৌ করছে।

হরে মুরারে মধুকৈটভারে

সোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।

খাত্তালুটীসৌরভমুখচিত্তং

বুভুক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ॥

—জগদীশ, প্রাণে মের না বাবা।”

এ কথার চক্রবর্তী মহাশয়ই সর্কাপেকা আসেদি বোধ করিয়া হো হো শব্দে হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—“তুবি যে অবাক্ কল্লে সতীশ!—জগদীশের

লামেও স্লোক বলে কেনে ?—আচ্ছা, আবার লামে একটা স্লোক বল দিকিল ।  
তা যদি পার তবেই বুঝি তোবার পালভিত্য ।”

সতীশ কণকাল মাজ চিন্তা করিয়া বলিল—“বলব ? জন্মবেন ? আচ্ছা তবে শুধুন—

আগদগতঃ ধনু মহাশয়চক্রবর্তী

বিস্তারিতাকৃতপূর্বসুদারভাবম্ ।

কালাগুরুদ্বন্দ্বনমধ্যগতঃ সমস্তাং

লোকোত্তরং পরিবলং প্রকটীকরোতি ॥”

চক্রবর্তী বলিলেন—“আ—আ ? বলতে লা বলতেই ? বুধে বুধে রচনা করে দিলে লা কি হে ?”

তট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—“না, ও পুরানো স্লোক ।”

এমন সময় দেখা গেল অগণীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও আর তিনজন তত্ত্ব-লোক আসিতেছেন । ইহারা প্রবেশ করিতেই সকলেই উঠিয়া পাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিলেন । আগন্তুকগণ ধূমপান করিলে পর, অগণীশ বন্দ্যোপাধ্যায় আশীর্বাদ ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন ।

পরদিন তট্টাচার্য্য মহাশয় বয়সক হইতে দিয়া কল্লাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন । গিরিশবাবু তাবিতে লাগিলেন—“এতদিনে কতকটা পাকা হইল ।”

ক্রমশঃ

ঐশ্রত্যভুবার সুখোপাধ্যায় ।

## রবি ও ধরনী

নিশা শেবে—ধরণীর পার্শ্ব হ’তে ধীরে রবি আসে,

মিথ-নেত্রে শ্রিয়া মুখে চায় ;

তখনো তাকেনি সুখ,—ধীর স্পর্শ কত অগ্রসরে,

বলিবে কি—‘শ্রেয়সি, বিদ্যা !’

পর্বে-পর্বে,—ভ্রমে-ভ্রমে বলিছে কি শিশির উজ্জল ?

না, না,—ও যে অঙ্গ দখিতার !

স্বর্ধরিছে পত্র একি প্রভাতের সনীরে চকল ?

দীর্ঘবাস এ ক্যাবিতার !

অতি দূরে, অতি উর্ধ্বে দীপ্ত রথে অনিচ্ছ তপন,  
 নিম্নে ধূলি কুসরিতা ধরা ;  
 চেয়ে আছে প্রিয়পানে—অনিবেদ, বিজ্ঞক বদন,  
 বলভের বিরহে কাতরা ।  
 স্বর্ণরথে ভ্রমে রবি - অতি দীর্ঘ পথ-পর্বাটন,  
 কোভে মহে ধরণীর দুক ;  
 কতক্ষেপে প্রিয়স্পর্শে শান্ত হবে উদ্বেলিত মন,—  
 কত দূরে মিলনের স্থখ !

দিনান্তে কনককাণ্ডি তপনের লভিরা চুম্বন  
 লজ্জা রাগ বুটে ধরা মুখে ;  
 দিকচক্রে অপকণ শোভিল সে রক্তিম বরণ—  
 দিগন্তের ঘেব-বুকে-বুকে !  
 স্বর্ণকরে ধরণীর ভ্রাম অর বেটীরা আদরে—  
 নিল্য রবি নিজ বক্ষ' পরি ;  
 স্নানকার যবনিকা দম্পতির মিলনের পরে  
 ধীরে ধীরে পড়িল আবারি ।

ঐগিরিহানাদে সুখোপাধায় ।

## শ্রুতি-স্মৃতি

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট এবং কমিশনারকে জানাইয়া আমার চিকিৎসার এবং  
 বায়ুশুশ্রূষার ব্যবস্থা করাইয়া লইব বলিয়া আমার অভিভাবকবর্গকে  
 তার দেখাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু ততদূর পর্যন্ত করিতে হয় নাই। এ যে  
 সময়ের কথা, তখন আমাদের বাড়ীতে সবেমাত্র ডাক্তারি চিকিৎসা প্রবেশ  
 করিয়াছে ; অর্থাৎ আমার এবং আমার ভগিনীপতির অর প্রভৃতি অল্প হইলে  
 আমরা ডাক্তারি চিকিৎসাই পাইতাম। ততদিনে ডাক্তারি চিকিৎসা বে ম্যালেরিয়া  
 জ্বরের আণ্ডকলগ্রন্থ চিকিৎসা, এ ধারণা আমাদের দেশে এবং আমাদের

বাড়ীতে অনেকের হইয়াছে। আমার অসুখের চিকিৎসার জন্য ডাক্তার নিযুক্ত হইল এবং ডাক্তারের মত হইলে বায়ুপরিবর্তনের জন্য আমাকে স্থানান্তরে যাইতে দেওয়া হইবে, এরূপ আশাসও আমাকে দেওয়া হইল। চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল পাওয়া গেল না। যে ব্যাধি মনে, দেহের চিকিৎসায় তাহার ফল লাভের আশা হ্রাসা, আমি তাহা বুঝিতাম। কিন্তু ডাক্তার মহাশয় অকৃতকার্য হইলেন, তাহার আরক, শিল, পাউডারে তিনি যোগ আরোগ্য করিতে পারিলেন না। বায়ুজন পরিবর্তনের আবশ্যক এ কথা সহসা স্বীকার করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন, তাহাতে তাহার ব্যবসায়ের ক্ষতি হয়। সুতরাং কিছুকাল ধরিয়া খুব অভাবের সহিত আমার চিকিৎসা চলিল। আমার শিরোবর্ণনের হেতু যে অনিদ্রা এবং অনিদ্রার হেতু হৃদচিহ্ন তাহা তিনি না বুঝিয়া আমার মাথার রক্তাধিকাই যে শিরোরোগের কারণ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আমার মাথার রক্ত কম করিবার মানসে আমার নাসিকার মধ্যে অস্ত্রপ্রয়োগ করিয়া রক্তমোচনের ব্যবস্থা করিলেন। অস্ত্রপ্রয়োগ করা হইল, রক্তস্রাব আরম্ভ হইল, সে রক্ত আর থামে না। পুরুষিণীর ভীয়ে আমার লইয়া গিয়া মাথার জলখারা এবং নাসিকা দ্বারা জল টানানো আরম্ভ হইল, দীর্ঘ কাল জল লাল হইয়া গেল, তবু আমার নাসারন্ধ্রের রক্তস্রাবের নিবৃত্তি নাই। বহু সাধাসাধনা চেষ্টার পর দেহের রক্ত বধন কম হইয়া আসিল, হৃদয়লতার বধন মাথা আরও বেশী করিয়া ঘুরিতে লাগিল, তখন রক্ত বন্ধ হইল। আমি নিতান্ত হৃদয়লমেহে সেই পুঙ্খ থাটেই শুইয়া পড়িলাম। শ্রোণ বাঁচিয়া গেল এই পরম লাভের জন্য আমাদের গৃহদেবতা ক্রান্দন্বয় বিগ্রহের প্রাঙ্গণে মহা ঘটা করিয়া নান সংকীর্ণন এবং হরিলুট দেওয়া হইল। দিনদেবতা অস্তাচলে গেলেন, আমিও বয়ে আসিয়া শয্যাভঙ্গের আশ্রয় লইলাম। প্রচলিত ভাষায় বাংলাকে শৈশবে ‘নাসা’ বলে, সেই ব্যাধি আমার ছিল। মধ্যে মধ্যে বিনা কারণে আমার নাসারন্ধ্র দিয়া প্রচুর রক্ত পড়িত, কালক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ‘নাসা’ সারিয়া গিয়াছিল, আর রক্তস্রাব হইত না, ডাক্তারবাবু অসুস্থমান করিয়াছিলেন ‘নাসা’রোগ সারিয়া যাওয়াই আমার বর্তমান অরুণ শিরোবর্ণনের কারণ এবং সেই অসুস্থমানের বলে নীরোগ নাসিকার অস্ত্রপ্রয়োগ করাই অতিরিক্ত রক্তস্রাবের কারণ। গোতম, কশ্যপ প্রভৃতি মহাবিশিষ্টের মতে অসুস্থমান একটি প্রধান প্রশাণ, কিন্তু অসুস্থতার বুদ্ধি বিপর্যয়ে সব সময়ে অসুস্থমানের উপর একান্ত নির্ভর করা যায় না,

এ শিক্ষা অনেক কষ্টে পাইবার পরে সেবারে লাভ করিয়া ছিলাম । কিন্তু এই অভিজ্ঞতার ডাক্তারবাবুর কোন কল হইরাছে কি না এবং অস্ত্রান্ত যোগী এই অভিজ্ঞতার কোন কল পাইরাছে কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া আজও বলিতে পারি না । রোগের কোন উপশম হইল না, দিন দিন নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিলাম, উপরন্তু চিকিৎসার গোণবোধে প্রাণ পর্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম । এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বায়ুগণিবর্তনে আমার অভিভাবকদিগের মত হইল, এবং সে বৎসর শারদীয়া পূণ্য অবাধ্যত পূর্বে জ্যোতিষশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের মতামতানুযায়ী এক শুভদিনে এবং শুভলগ্নে আমি তুবারমিষ্ট হিমবৎ শৈলের অধিত্যাক্ষিত চূর্ণরসিকের বাহ্য-নিবাসের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । তাহার পূর্বে কখনও কুর পাহাড়ও চক্ষে দেখি নাই—হিমালয় দর্শন ও দূরের কথা । হিমালয়ের মানাবিধ বর্ণনা ইংরাজী ও সংস্কৃত গ্রন্থে পড়িয়াছি । পূর্বাঙ্গের ভৌগোলিক অবগাহন করিয়া অনন্ত-রত্নের আকর হিমালয় পৃথিবীর মানদণ্ড স্বরূপ কেমন করিয়া তুবারমিষ্ট তত্ত্ব মস্তক উর্দ্ধে তুলিয়া লাড়াইয়া আছে, তাহা দেখিবার অল্প মন আমার নিরতিশয় বাগ্ধ হইয়া উঠিল । নিরানন্দময় কারাগৃহস্বরূপ বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারিব, এই আনন্দে আমার জ্বর জালা গিরোবর্ণন সমস্তই যেন কম হইয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু বাহ্যতঃ তাহার কোন লক্ষণ দেখাইলাম না । পাছে রোগমুক্ত হইয়াছি দেখিয়া কারামুক্ত না হইতে পারি, এই ভয় আমার মনে ছিল । আজ সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে যে, কেহ শরীরের অবস্থার কথা ভিজ্ঞাসা করিলে অধিক পরিমাণে চূর্ণরসিকতার ত্যাগ করিতাম ।

নির্দ্ধারিত দিবসে স্নানপদ বন্দনা করিয়া এবং স্নানোপহারি গৃহ-দেবতা শ্রামশ্রমের জীপাদপদের উদ্দেশে ত্রিবিধ প্রণিপাত জানাইয়া ই, বি, এস রেল-পথের দার্জিলিং মেলে রাজি দশটার সময়ে আমি হিমালয়-দর্শনে যাত্রা করিলাম । ট্রেনে পহুঁছিয়া আমার জন্ত নির্দিষ্ট গাড়ীখানিতে শরন বিছাইয়া লইলাম, গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন আমার অন্তরে সে কি আনন্দ ! লৌহবাহুর উপর লৌহচক্রের পতির শব্দ কে বলে শ্রবণে মধুবর্ণ করে না ? সংস্কৃত গ্রন্থে পড়িয়াছি মহর্ষি নারদের বীণা হইতে সন্নিবৃত্ত মধুর কঙ্কার না কি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণের কর্ণে মধুবর্ণ করিয়াছে । পড়িয়াছি দেবসভার মনোহর যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীত নারায়ণের চরণ কমল হইতে পতিতো-কারিণী জাহ্নবীর স্বজন করিয়াছিল । শুনিয়াছি করস্বিত কঙ্কণ-কঙ্কার এবং

চরণাশ্রিত নুপুর-সিঙ্গনের তালে তালে সোভাগাবানের স্ববন্দ-স্পন্দন না কি  
 ক্ষত হইতে ক্ষততর হইতে থাকে। কিন্তু আমার কর্ণে সে স্নাত্তির মেল-গাড়ীর  
 শোহচক্রেয় ধনি অঙ্গরা-কণ্ঠোষিত অপূর্ণ মাধুর্য্যময় সঙ্গীতধ্বনি অপেক্ষা  
 কত অধিক মিষ্ট যে লাগিয়াছিল তাহা আমিই জানি। ক্রমশঃ বাম্পীর  
 শব্দটের গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে সে ব্রজনার দণ্ডপল সুহৃৎগুলি যেন নৃত্যলীলার  
 অতিবাহিত হইতেছিল। শব্দভাষ্যকাসম্বিত নির্মল শারদাকাশ যে এত  
 শোভাময়, তাহা সেই দিন বুঝিয়াছিলাম। শারদীর মৈশবায়ু যে রোগ কারোণ্য  
 করিবার স্বর্ণ-রসায়ণ তাহা সেই স্নাত্তিতে আমার প্রথম উপলব্ধি হইল।  
 অপূর্ণ পূর্ণকে আমার দেহমন পরিপূর্ণ হইয়া গেল; হিমালয়-বর্ণন লালসার  
 রাগী যেনকা যদি কোন দিন অভিসারে বাজা করিয়া থাকেন, তবে তিনিও  
 বোধ হয় আমার মত আনন্দ পান নাই।

বৈশাখিরাজের পাদমূলস্থিত শিলিগুড়ি ট্রেন হইতে পার্কতা লাইনের ছোট  
 গাড়ী বধন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন কলিকাতা পার্কতা  
 করিব, এই উৎসাহে অধীর হইয়া উঠিলাম। কিছুদূর সমতল ভূমিতেই গাড়ী  
 দৌড়িয়া চলিল। তাহার পর শুকনা ট্রেন ছাড়িয়া বধন ক্রমে পার্কতা উর্কে  
 উঠিতে লাগিল, তখন হইতে রেল লাইনের উত্তর পার্শ্বের শোভা যে কি অপূর্ণ,  
 তাহা বাহার দার্কিলিং দিরাছেন, ওহার সকলেই জানেন। শোহচক্রে  
 উত্তর পার্শ্বস্থিত বিস্তীর্ণ বনভূমির সুন্দর ভ্রামশোভা যে কি বনোহর, তাহা  
 বর্ণন করিয়া বুঝাইবার নহে, সে অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইবার মত  
 মন বাহাকে বিধাতা দিরাছেন, তিনিই তাহা বুঝিবেন। প্রতি সুহৃৎ বধন  
 রেলগাড়ী ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে থাকে, চক্রাকারে  
 ঘুরিতে ঘুরিতে বক্রবিসর্পিত পথে সমস্ত ট্রেনটা বধন পার্কতা আরোহণ করিতে  
 থাকে, তখন ইংরাজের রেলপথ নির্মাণের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন,  
 এমন লোক ত আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই। শিলিগুড়ি হইতে দার্কিলিং পর্যন্ত  
 যে পথ অতিক্রম করিতে হয় কারিগর নামক ট্রেন পর্যন্ত গ্রাম তাহার অর্ধ  
 । এই স্থান গ্রাম পাঁচ হাজার ফিট উচ্চ। দার্কিলিংয়ের কটিবন্ধ স্বরূপ  
 এই কারিগরও ছাড়িয়া বক্রবেগের সমতলক্ষেত্র দেখিতে পাওয়া যায়।  
 পার্কতাপূর্বে ছাড়িয়া বনোহর, হরিনন্দলা, শ্রী-বোনা-চিরশালা বনভূমিকে  
 দেখিয়াছে, তাহার নয়ন সার্থক। পূর্বে যানচিত্রে ছাড়া কখনও পার্কত  
 দেখি নাই। জীবনে এই প্রথম দেখিলাম, দেখিয়া কি আনন্দই পাইয়াছিলাম তাহা



আমিই জানি। নিরানন্দবর গৃহের কারা প্রাচীরের ক্ষুদ্র পতীর মধ্যে কর্তৃহীন জীবন এক ক্ষুদ্রতম দেহ বহন করিবার ক্রেশ হইতে অব্যাহতি লাভ করাই আমার পক্ষে পরমানন্দকর। তাহার উপর বিশ্বপ্রকৃতির এই স্নানহান সৌন্দর্য দর্শনে আমার তরুণ মন আনন্দের অক্লান্ততার মগ্নিত হইয়া গেল। শৈশব হইতে সে দিন পর্য্যন্ত এমন দিন আমার জীবনে আর আসে নাই। গৃহ-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দেহ বহন মুক্তি পাইয়াছিল, দিক্‌চক্রবাগ্‌মণী স্পষ্ট ঐশ্বর্য প্রদর্শনের অনন্ত প্রকার আমার মনে আনন্দের আভাস আনিয়া দিয়া মনকেও যেন তেমনি করিয়াই মুক্ত করিয়া দিল। রৌদ্রোদ্ভাসিত ভূমি-রাশি হিমালয়ের মতকে কেন্দ্র হীরকমণ্ডিত হৈমবৃক্টের শোভা সম্পাদন করে, প্রকৃতির সে অকুলনীর সৌন্দর্য্যসম্পন্ন আমার মনের মধ্যেও তেমনি হীরকমণ্ডিত ভুবর্গের নীতিই বিকাশ করিত। স্নানবু এবং স্নানহানের এমন একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখি নাই।

যখন গৃহ হইতে বের হইয়াছিল, তখন শারদীয়া পূজার অল্প সময় মাত্র বাকি ছিল। কুল কল্যাণ পড়িবার সময় পূজার অবকাশে বাড়ী আসিবার দিন যখন ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া আসিত তখন কি অগূঢ় আনন্দচাক্ষুসে দেহ মন উরিয়া উঠিত, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা পাওয়া কঠিন। বিভ্রাট বদ হইবার সন্ধ্যাবিহীন দিনের জন্ম কি বিপুল আগ্রহে, কি উগ্র উৎকর্ষের সহিতই যে প্রতীক্ষা করিতাম, তাহা আর কি বলিব? একান্ত প্রথমদৃষ্টান্তেও বোধ করি তাহার বিরহাত-মিসের জন্ম, পুনর্মিলনের বাহেজ্জ মুহূর্তের জন্ম এমন আবেগময় আগ্রহে প্রতীক্ষা করে না, এমন করিয়া মনে লক্ষ্যবান করিয়া দিন গণিয়া গণিয়া অঙ্গুলির পর্কণগুলি কল্প করিতে পারে না! এ আগ্রহ কিসের জন্ম? পাঠ্যপুস্তকগুলি হইতে কিছুদিনের জন্ম বিদ্যার লইতে পারিব; অমূল্য মাতৃস্নেহের বেষ্টনের মধ্যে স্বজনপন পরিবৃত্ত হইয়া কিছুদিন সুখে দিন বাইবে, শুধু কি সেই আশার আনন্দ মন এমন করিয়া উরিয়া উঠিত? তাহা নহে। জানি না শরৎ ঋতুর মধ্যে কি এক অনির্বাক্যনীরতা রহিয়াছে, স্বচ্ছ নীল আকাশ-গদ্যর শুক্ল-রক্তনীর খণ্ডচাঁদের সোণার নোকা ভাসাইয়া কে প্রতিদিন বেয়া বাহিয়া অন্তর্নিহিত পরপারে কোথায় যায়, জানি না। বানবের মনও সেই সঙ্গে কোন অজ্ঞাত নদীকূলের কোন অজানা সমুদ্রের প্রবাল-বেলার, কোন সোণার বন্দরের রত্নহাটের জন্ম কেমন করিয়া আকুল হইয়া ওঠে, তাহা বলিতে কি পারি? শ্রোতৃ পরিপূর্ণ লাবণ্যময়ী, শিশিরমাতা, নদীনারুণহস্ত-সমবিত্ত।

ধরিত্রীর অকল নিবৃত্ত শেকালির গন্ধ আজ এই দুঃখ হৃদ্বিনের বন্যমান সাক্ষ্য-  
অকস্মাতেও আমার মনগ্রাণ কেমন করিয়া মোহিত করিতে লাগে, তাহা বলি-  
বার সাধ্য আমার কি আছে ? এই পরিণত প্রৌঢ়ে, বিগতপ্রায় বাসরে আমার  
পরিণত জীর্ণমন অপহরণের ক্ষমতা শারদ-লক্ষীর আজও চোঁটের অন্ত নাই,  
আমার কৈশোরে বা যৌবনে আমার উপর তাঁহার কি অশ্রু ও অব্যাহত প্রভাব  
ছিল, তাহার অনুমান বোধ করি মুকঠিন নহে। আমি এমন শারদাকেও  
পশ্চাতে ফেলিয়া যে হিমশৈল সম্মুখি গেলান, তাহা হইতেই অনুমান হইবে  
সেনিদের কষ্টকশরন আমার পক্ষে কি দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল।

হিমালয়ের পাদমূল হইতে বধন বাজ্য করি, তখন পঞ্জিকার মতে শরৎঋতু  
হইলেও গ্রীষ্মতাপে প্রাণ তপ্তাপগ্রার হইতেছিল। অনুমান মেক দুই ঘণ্টার  
মধ্যে যে সকল স্থান দিয়া রেলগাড়ী চলিতেছিল সে সকল স্থানে তখন আমাদের  
সমতল বসন্তনির পৌষ মাঘ মাসের নীত অপেক্ষাও অনেক অধিক নীত বলিয়া  
আমার অনুমান হইতে লাগিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন পরিবর্তন  
আর কোন উপায়ে ঘটবার সম্ভাবনা নাই ; বরি তা সম্ভব হইত, যদি ঋতুর  
সঙ্গে সঙ্গে দত্ত, পল, মাস, সৎসর প্রভৃতিও এমন-ই দ্রুত অতিবাহিত হইতে  
পারিত, তাহা হইলে এ সংসারের অনেক স্থানীকৃত দুঃসহ বেদনার হাত হইতে  
অনেক আগেই নিস্তার পাইয়া বাইত ; হয় ত বা অনেক দুঃখ ঘটবার পূর্বেই  
তাঁহাদের বার্থ অপেক্ষাও বার্থ জীবনকালার অবসান ঘটিতে পারিত।

শিলিগুড়ি হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত রেলপথে অনেকগুলি ষ্টেশন আছে।  
রেলগাড়ী সব ষ্টেশনেই একবার করিয়া দাঁড়ায়, অনেক বাতী শুঠে নামে, মান  
পান আহার পারিয়া লয়। এতদিনগাড়ীও প্রাণ তরিয়া তাহার অগ্নিগর্ভ ভূমি  
নিবারপার্থ অনেক স্থানে জলপান করে। এইরূপ করিতে করিতে সেকালে  
লক্ষ্যের অনতিপূর্বে দার্জিলিংয়ের শৈলনিবাসে গিয়া রেলগাড়ী পৌঁছিত।  
দার্জিলিংয়ের পূর্বের ষ্টেশনের নাম ঘুম। কেন এই নাম তাহা আমি না—রেলপথ  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া যার বলিয়া ইহা ঘুম, কিংবা শ্রীশ্রীশ্রী কুচ্ছাটিকা সম্ভাবক  
করিয়া আজ কালবশে হিমালয়-বন্ধের এই ঘুম ষ্টেশনে তাহার বাস্তবতা  
স্থাপন করিয়াছে এবং দিনব্যাপিনী-নির্কিন্দেবে তুহিনাবরণা, অমৃতাঙ্গপ্রভা এই কুদ্র  
পল্লীপানি চিরসন্ধ্যাকে তাহার বকে চির আদরের স্থান দিয়াছে বলিয়া ইহার  
নাম ঘুম, তাহা বলিতে পারিলাম না। এই স্থানে এক প্রাচীন ভূটানী বাস  
করিত, তাহার নাম 'ঘুমবুড়ী।' হিমালয় যে দিন সমুদ্রস্থান করিয়া ধরাধারণ

করিবার জন্য তাহার উন্নত মস্তক উর্দ্ধে তুলিয়াছিল, প্রায় সেই সময়েই এই বৃদ্ধার বোধ করি অন্য হর। বিশ্ব-প্রকৃতির প্রায় সমবয়স্ক এই নারী পুরা-কালের কোন্ এক অনির্দিষ্ট লগ্নে, কোন্ ভূমির কূটীর আলো করিবার জন্য অনলাভ করিয়াছিল, কোন্ পিতার উত্তম প্রাণ তাহার শৈশবহাস্তে মুখরিত হইত, আগত প্রায়ধোবনা অন্তরঙ্গসিতা এই কিশোরী কোন্ ভূট্টা কিশোরের হৃদয়তটে কবে রূপতরঙ্গের আঘাত করিয়া তাহার চক্ষে বিশ্ব-শৃঙ্খলকে মধুর করিয়া তুলিয়াছিল, কোন্ শিশুকে অল্প দিবা কাহার ঘরে তাহার মাতৃহৃদয়ের বিকাশ হইয়াছিল, কবে কোন্ জীবনসংস্রবকে জন্মের মত বিদায় দিয়া জীবনভরা দুঃসহ দুঃখকে বক্ষে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আমরা জানি না। আমরা তাহাকে ভিক্ষাটমে ব্যতীত কিছুই দেখিয়াছি। এই দার্জিলিঙে বহুবার গিয়াছি। প্রতিবারই গাড়ী পৌছিবার নির্ধারিত সময়ে ভিক্ষা-প্রদানের জন্য দক্ষিণ কর প্রদান করিয়া এই বৃদ্ধাকে ঠাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। একবার দেখিলাম বৃদ্ধা নাই। তাহার বসে আড়ম্বরবিহীন সুক শুভ্রসর্বাধি, যুগ্মভূজী যে অনন্ত যুগের মধ্যে ভূগর্ভে নিলীন হইয়া গিয়াছে, সেই সংবাদ শতকণ্ঠে প্রচার করিতেছে। জরামরণবিহীন হিমালয়কে দেখিয়া পাছে মানুষ জরামরণকে বিশ্বত হইয়া যায়, সেই জন্যই কি অপূর্ণ কোশলে বিরলভা এই জয়াপীড়িতা অতিবৃদ্ধাকে লোকলোচনের সমক্ষে বহুস্থান রাখিয়া দিয়াছিলেন? কে জানে?

দিননাটক যখন অস্তাপথরীর অন্তরালে বাইবার উন্মোচন করিতেছেন, এমন সময়ে গিরা দার্জিলিঙ পৌছিয়া। লটিইন্স কুন্সী বাহানিবাসে থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সে স্থানের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং ট্রান্সিট কন্সটাবল উপস্থিত ছিলেন। আমি তাঁহাদের সঙ্গে আমার জন্য নির্দিষ্ট কামরাগুলির দিকে চলিলাম এবং তাঁহাদের সাহায্যে আমার জিনিষপত্র গুছাইয়া কামরাগুলির মধ্যে আমার নিঃসঙ্গ-সংসার পাতিয়া নিলাম।

বাহানিবাসটি অপেক্ষাকৃত নীচস্থানে। আমার কক্ষের বায়নাঙ্গর বসিয়া খুঁজের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, হিমগিরি তাহার স্মৃদ্যান সৌন্দর্যসম্ভার মাখায় লইয়া তরে তরে তাহার অনন্ত প্রসার বিস্তার করিয়া ঠাঁড়াইয়া আছে। বতসুর চক্ষু যায়, শ্রামবিন্দু বনভূমির অপরাধ রূপ নয়নমন্দের কি হৃদয়ই যে বিধান করে, তাহা কি বলিয়া শেষ করা যায়? সুপরিপুষ্ট অক্লান্ত দেওদার-কানন বঙ্গীর কোমলবাহু বক্ষে কণ্ঠে ঠাঁড়াইয়া অহঙ্কারে তাহার গর্বোচ্ছত মস্তক গগনভেদ করিয়া উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছে—নক্তি ও সূর্য্যের কি অপূর্ণ

স্মরণ তাহার মধ্যে যে দেখাছিল, তাহা আর বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। তরুণ মনে সে মিন বাহা বলিয়াছিল, আর সে কথা কেমন করিয়া কুনাই? সে দিন কি আর আছে? স্মরণির কলসীতি দিন আমার কাণে অপ্সরাকণ্ঠের স্বরলহরী অপেক্ষা মধুর কুনাইয়াছিল। গৃহ-সংলগ্ন উপবনের বৃক্ষলতার অন্তরাল হইতে গৃহস্থিত উজ্জ্বল দীপালোক লক্ষ্যকোটি নক্ষত্রের মত জ্বলিতে দেখিয়া স্বপ্নের তারাকেও তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল। বিশ্বব্যাপী প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে আমার নয়নমন ভরিয়া উঠিয়াছে কিন্তু সে সৌন্দর্য্য তাগ করিয়া ভোগ করিবার মত নহী আমার ক্ষেত্র ছিল না, তাই উপভোগের পূর্ণ আবাদ আমার অন্তরে ঘটে নাই। এক প্রকৃতির সংমিশ্রণে অপূর্ণ শোভাময়ী এই শৈলনগরী দেখিয়া যোগেশ্বর পাহা-বিরচিত যৌক আমার বারংবার মনে আসিয়াছে

“আগন্তু কিরনোন্ বয়স্করে মনোমুগ্ধ

চামিনতো চামিনতো হামি

স্বর্ণ যদি ও আমার পাকে কৈলাসে,

এখানে, এখানে, শুধু রয়েছে এখানে।

রূপ দেখিয়া যোগ স্মরণ কি দার্জিলিঙের জলবায়ু-ব্যাধি আরোগ্য করিবার শক্তি আছে, জানি না; আমার রোগ কিন্তু স্মরণের পক্ষে পক্ষাধিক-কাল সেখানে ছিল। অতীত শৈলনিবাসের নিকটবর্তী জানা স্থান দেখিয়া বেড়াইতাম। চঞ্জিকাদ্বারা পারদ্ব্যামিনীর চক্রকরোদ্ভাসিত কাঞ্চন-শৃঙ্গ দেখিতাম। সন্নিকটবর্তী হুউক শৈলশৃঙ্গ টাইগার-হিলে ঠাড়াইয়া অরণ্য-মার্গ-পরিচালিত চক্রবাকুর আলোকরথের পূর্বদ্বারে প্রথম সমাগম দেখিতাম। রঙ্গীত তরঙ্গিনীর লাভলীলা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া সেবারের মত দার্জিলিং-শৈলকে সম্ভাবণ জানাইয়া আমার মনে কামাখ্যা স্বপ্ন করিতে কামরূপ অভিযুগে বাজা করিতাম। যে পূর্বদ্বারে বিবেকী মহেশ্বরকে বিরহ-বাধায় ভাঙব করাইয়াছিল, যে প্রেমশিখার শব্দেহের খণ্ডিত মাত্রা মন্ত্র-ধূলার ধরনী পবিত্র হইয়া গিয়াছে, সেই মহাপীঠে মহামারাকে দেখিবার ভক্ত মন বড় ব্যাকুল হইল। তাই তাহার ক্রোধের পিতৃভবন হইতে সেবারের মত বিদায় লইলাম। পার্শ্বতীর্থের দ্রেশনে পাড়ী বদল করিয়া আসামের পাড়ীতে চড়িলাম। প্রভাতে ত্রিশ্রোতা পার হইয়া রাজাগুর, রাজাগুর হইতে ধরলা পার হইয়া ধুবড়ী গিয়া বড় শীমার ধরিতাম। সন্ধ্যার প্রাকালে শীমার ছাড়িল।

আমি আমার ক্যাবিনে আশ্রয় নিলাম। রাত্রি তখন কত জ্বলি না, এক সময়ে উদ্ভিন্ন অবস্থায় মনে হইল টীমার চলিতেছে না, যেন একস্থান থাকিয়া ক্রমাগত ঘূর্ণীবায়ুর বেগে ঘুরিতেছে। ক্যাবিনের দ্বার খুলিবামাত্র বৃষ্টিধারা এবং নদীতরঙ্গ দুইই আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার বাহা কিছু জিনিষ পত্র ছিল, সব ভিজাইয়া দিল। আমার দেহও অসিক্ত ব্রহ্ম হইল না।

বাহির হইয়া দেখি সমস্ত আকাশ ঘনবটায় সমাচ্ছন্ন, দিক্ প্রাপ্ত হইতে বিহ্বল-মুগ্ধে চক্ষু বলাসিয়া দিতেছে, যবে কাপ বধিষপ্রায়, বৃষ্টির ধারা এবং পবনদেবের মধ্যে কে বড় বলিয়া ঘোর তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছে এবং মজ্জমান তরলীয় আরোহী বাকী পলক কাল ভয়াল নৃষ্টি দেখিয়া কম্পাদিত কলেবরে এক নিঃশ্বাসে প্রাণময় এবং আত্মীয়স্বজনের নাম করিয়া বিপদগ্রস্ত হইবার প্রার্থনা এবং বিলাপ ছই-ই করিতেছে। কানে কাণ্ডে যেন যেন দাঁড়াইয়া, সেইখানে গেলো এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তাহার আশঙ্কা কত-দূর পর্যন্ত ঘাইতেছে, হইল শিকল ছিঁড়িয়াছে আর হইল যদি ছিঁড়িয়া যায়, তাহা হইলে জলাভয়ানক শৈল আচ্ছাদিত নৌকাডুবির সম্ভাবনা নাই, এমন কথা বলিয়া সে আমার কথা আশ্বাস দিতে চাহে না। সত্য কথা বলিতেছি আমার বিলুপ্তাঙ্গ নৃত্যভঙ্গ হইল নাই, বিরহী বিরূপাক্ষের বিপ্রবেগে তাণ্ডব-নৃত্যে রূপাই আমার অন্তরে করদিন জ্বলিয়া জাগিতেছিল। এই ঝড়ের মধ্যে জলহুল অন্তরীকচারিণী পরমা প্রেমকে বন্ধে করিয়া মহাকাশের সেই তাণ্ডবের আভাস নৃতন করিয়া যেন পাইতেছি; এই ভাবিয়া নিজকে ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করিলাম।—মৃত্যু অপেক্ষা জীবনই যে সব সময়ে বাহনীর, তাহা সে দিনও মনে করি নাই, আজও মনে করিবার কোন কারণ পাইতেছি না।

ক্রমশঃ

ঈশ্বরবিজ্ঞানায় রায়।

ভুল

শেষ আরোজন সাক্ষর,

বিদায় নিরেছি ঘুরণিতে—

চরণ বাড়াব বৈতরণীর তরলিতে ;

তখন তোমার সময় হ'ল কি,

হ'ল অবকাশ অবশেষে ?

সব বন্ধন ছিঁড়েছে যখন—

রবিনশ্রীহীন আকাশেতে কীণ

পৌহাতি ভারার আলো জলে—

তারি আভাখানি নূরছি কাঁপিছে কালো জলে ;

অমানা নুতন সীত-সিহরণ —

কুক এসে লাগে খোলা হাওরা ;

বুঝা অভিসার আলিকে তোমার—

এখন কি দার কিরে' বাওরা ?

ক্ষতি কোত বত এবা

রয়ে কেবল দি

বুকে করে' করে' কিবিরি শারে দিনেরাতে !

ছায়ালালে আর কিরে কি বন্দী,

বন্ধ তাহারে ডাক' মিছে

বুকের পাখরে কাঁপে ও ব্যথা কট

আর কি কহিতে পারি পিছে ?

কত কাঁদাছায়া কত বাওরা আসা,

ঘাটে আনাসোনা—

হৃদয়-হাটের খেচাকেনা কত আনাশোনা

সব সঁপিয়াছি ঐ কালো জলে

আর কি কিরা'তে পারি তারে

ওপারের আলো নরন কুলালো—

এখনও চাহিব চাহিবারে ?

বন্ধ আদার, নিশীথ-অঁধার

ঘনার তোমার কালো কেশ—

অঁখিতারা ছুটি জলিছে তাহারি তলদেশে !

মাঝে-মাঝে জ্বাই ভুল হয়ে বার,

এগারে ওপারে বেশামেসি ;

কোথা প্রবতারা কোথা বা কিনারা—

জীবন হ'ল বে শেষামেসি !

ছিল একদিন চাহিলে বেদিন

নরন ভুলিত সব চাওরা,

নিমেষে বেদিন পরাণ পাইত সব পাওরা !

সব সমীরণ দখিণ পবন

নন্দন হ'ত ধরনী যে !

আজ আর তবে চাহিরা কি হবে—

সেদিন অরণ করনি যে !

রাতি ক'রে দাঁড়াইয়া যায়,

ক'রে ঐ কানে আসে—

অভাগ্য ! একমরে কেউ ভালবাসে !

তরী উঠে ফুলে' রশি যায় থুলে' !

উদ্ভিরা করে কানাকানি—

পবনে সাগরে গগনে

এখনি জানাকানি !

আর ঘেরী নাই—যাই তবে যাই,

কমা কর' প্রিয় করা কর'—

বিদায়ের নদে' মধু বুখে ধর' ;

বরে গরু কণ—এখনও নরন

কিরাও করুণ বাধাযাধা—

বাঁচার পাখীরে ছেড়ে দিয়ে কিরে'

কেন আর তারে ধরে' বাধা ?

ফুলে' উঠে গুলি ধরে' আর হাল,

ক'রে উদ্ভি—হাওরা হাঁকে—

হায়রে অধো, এ সমরে কেউ ধরে' রাখ ?

বিদায় বিদায় ! কিরে' দেখি হার !

তরনী কোথা নদীকূলে—

হারয়ে কপাল ! ইছরকাল

গেল জীবনের একই ভুলে !

ঐক্যভীষ্মমোহন বাগচী





উপহার দিরাছেন, তাহা নির্বৃত্ত—করণ রসে টলটল করিতেছে। “বহুসংস্কৃত” গল্পটিতে হুসুনারীর পাতিব্রতের চিত্রটি বড় পবিত্র, বড় বনোবন। গল্পটেল উপহারদাতা সেই সম্রাটের দুবকই যে হুসুনারীর নিকটস্থ স্বামী, বর শেব হইবার পূর্বে তাহা কিছুমান বুজিবার গো নাই। যে সংক্ষিপ্ত উপায়ে লেখিকা পাঠকের চক্ষে ধূলা দিরাছেন, তাহা সম্পূর্ণ স্মারক—উহাকে পোষ দিবার উপায় নাই। “অস্বাভাবিক” গল্পটিতে পুলিশ কর্মচারীর মনের সেই বিবাহ—বোহিনীকে প্রেমের দ্বারা কি করিব না—দ্বিপুণ ভুলিকাণ্ডের পরিচয়। তবে বোহিনীর মনটা কি—এর কিছু লিখা ট্রামে বসিয়া আসিতেছিলেন, ইহা একটু অস্বাভাবিক হইয়াছে। “অস্বাভাবিক” হিন্দুস্তানী কি ট্রামে যাত্রারত করিয়া থাকে—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া লেখিকা অস্বাভাবিক এক উপায়ে নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছেন।

“ট্রেণ,” “বিল” ইত্যাদি গল্প—এই তিনটি গল্পের ঘটনাস্থল যৎযাংগ, তাই এগুলি ডেমন জনে বাস করে। “ট্রেণ” গল্পের প্রাণ, “বিল” গল্পের বিনোদন; না—সামান্য ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া যৎযাংগ বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্তু এ তিনটি গল্পে সেরূপ কিছুই হয় নাই।

এই সংগ্রহের মধ্যে “পল” আছে, তাহা পাত্রপাত্রীর নাম ইংরাজি। ইহার সকলগুলি “স্বাভাবিক” না—(লেখিকাকে বিশ্বাস নাই, তিনি “বহুসংস্কৃত” গল্পে কাকি দিরাছেন) বরং ইংরাজি পাত্রপাত্রী লিখাও মৌলিক গল্প রচনা করিয়াছেন। “পল” গল্পের নাম ইংরাজি নামক লোক বাহাজা নাম এবং পাত্রপাত্রীর নামগুলি—এই গল্পে বসিয়া দিলেই বাহাজা পাঠকের সম্মুখে চিত্তাকর্ষক হয়। “পল” গল্পে বাহাজা অস্বাভাবিক পাত্র, বড় বর্ণিত, টেরেসা, মেসিগা পড়িতে হইলে গল্পের আর অংশ—“নিজস্ব” লেখিকা বহুসংস্কৃত এ বিষয়ে যে কথা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা—“পল” গল্পে একটা কথা, মৌলিক গল্প রচনার বদল উপহার দিরাছেন, তাহা—“পল” গল্পে “স্বাভাবিক” পাত্রপাত্রীর নাম ইংরাজি করা হইয়াছে।

লেখিকা গল্পের বিবরণিত্রী শ্রীমতী। কলিকাতা ফাইন আর্ট কলেজ প্রবেশ মুক্তি, ০২ নং স্ট্রীট, ১৩২২। “পল” গল্পের নাম ইংরাজি নামক লোক বাহাজা নাম এবং পাত্রপাত্রীর নামগুলি—এই গল্পে বসিয়া দিলেই বাহাজা পাঠকের সম্মুখে চিত্তাকর্ষক হয়। “পল” গল্পে বাহাজা অস্বাভাবিক পাত্র, বড় বর্ণিত, টেরেসা, মেসিগা পড়িতে হইলে গল্পের আর অংশ—“নিজস্ব” লেখিকা বহুসংস্কৃত এ বিষয়ে যে কথা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা—“পল” গল্পে একটা কথা, মৌলিক গল্প রচনার বদল উপহার দিরাছেন, তাহা—“পল” গল্পে “স্বাভাবিক” পাত্রপাত্রীর নাম ইংরাজি করা হইয়াছে।

গ্রন্থকর্তা ললিতা—এই গল্পের নাম ইংরাজি নামক লোক বাহাজা নাম এবং পাত্রপাত্রীর নামগুলি—এই গল্পে বসিয়া দিলেই বাহাজা পাঠকের সম্মুখে চিত্তাকর্ষক হয়। “পল” গল্পে বাহাজা অস্বাভাবিক পাত্র, বড় বর্ণিত, টেরেসা, মেসিগা পড়িতে হইলে গল্পের আর অংশ—“নিজস্ব” লেখিকা বহুসংস্কৃত এ বিষয়ে যে কথা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা—“পল” গল্পে একটা কথা, মৌলিক গল্প রচনার বদল উপহার দিরাছেন, তাহা—“পল” গল্পে “স্বাভাবিক” পাত্রপাত্রীর নাম ইংরাজি করা হইয়াছে।

লেখিকা—এই গল্পের নাম ইংরাজি নামক লোক বাহাজা নাম এবং পাত্রপাত্রীর নামগুলি—এই গল্পে বসিয়া দিলেই বাহাজা পাঠকের সম্মুখে চিত্তাকর্ষক হয়। “পল” গল্পে বাহাজা অস্বাভাবিক পাত্র, বড় বর্ণিত, টেরেসা, মেসিগা পড়িতে হইলে গল্পের আর অংশ—“নিজস্ব” লেখিকা বহুসংস্কৃত এ বিষয়ে যে কথা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা—“পল” গল্পে একটা কথা, মৌলিক গল্প রচনার বদল উপহার দিরাছেন, তাহা—“পল” গল্পে “স্বাভাবিক” পাত্রপাত্রীর নাম ইংরাজি করা হইয়াছে।



ভবে সব ছাড়া তবে

অন্তরেই কি আখ্যায়িক-রহে

বসিতে পড়ে পত পত

একটি-আলোর পানে অন্ধকার নতুন নতুন

বীরের এ বক্তব্যে, বাতায় এ বক্তব্যে

এর বক্তব্যে কি বীরের বক্তব্যে

কবিতাটি মাসিক। মাসের কথা কবিতার আখ্যায়িক ইংলও ইংলও  
কবিতা আছে। বীরের আখ্যায়িক, ভাবের বৈশিষ্ট্য ও মতনার মাসিক বীরের কবি কে ভাষা  
সহজে কবিতা পড়া যায়।

ঐশ্বর্যসম্পন্ন কবি তারতম্যের পালোয়ন যে "World's  
Champion" অর্থাত্ "বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন" বোলা, তাইই এখানে পরিচালিত।  
ঐশ্বর্যসম্পন্ন সরকারের কবিতা মাসিক। কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক।  
ভক্তদের সহিত বিশেষভাবে সম্বন্ধপত্রের কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক।  
কতকগুলি বিশেষ কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

"শিক্ষা" মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।  
মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

তারতম্য,

ঐশ্বর্যসম্পন্ন কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক।

কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।

কবিতা মাসিক। মাসিক মাসিক। মাসিক মাসিক।









৭ম বর্ষ—২য় খণ্ড

তারিখ—১৩২২

স্বাশ্রয়িক স্মৃতি

[লেখকগণের নামানুসারে]

|     |                                |     |               |     |
|-----|--------------------------------|-----|---------------|-----|
| ১।  | শ্রীমতী অমরকণা দেবী            |     |               |     |
|     | উকা ( উপভাস )                  | ... | ৩২৫, ৪১৮, ৫৫০ | ৬৫০ |
| ২।  | শ্রীঅপূর্ববর্ষি বসু            |     |               |     |
|     | ভাগ্য-বিপর্বার ( গল্প )        | ... | ...           | ৪৩৫ |
| ৩।  | শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী         |     |               |     |
|     | গাঙের কুলে ( কবিতা )           | ... | ...           | ৫০৫ |
| ৪।  | মৌলভি আবদুল করিম               |     |               |     |
|     | শুগরাজ গীর একখানি পুঁথি        | ... | ...           | ৪৬০ |
| ৫।  | শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী           |     |               |     |
|     | ধান ( কবিতা )                  | ... | ...           | ৫৫২ |
| ৬।  | শ্রীউষাচরণ শাস্ত্রী            |     |               |     |
|     | অভিভাষণের সমালোচনা             | ... | ...           | ৫৬৯ |
| ৭।  | শ্রীকরণানিধান যলোয়াপাধ্যায়   |     |               |     |
|     | বাংলাদেশের মেঘে ( কবিতা )      | ... | ...           | ২০৯ |
| ৮।  | শ্রীকালিদাস বাসুদেব, এম. এ. সি |     |               |     |
|     | বদনেশের প্রেক্ষা               | ... | ...           | ৫৫০ |
| ৯।  | শ্রীকালিদাস রায় বি, এ         |     |               |     |
|     | ভাসরে ( কবিতা )                | ... | ...           | ৮৬  |
|     | স্বপ্নাটমী ( ঐ )               | ... | ...           | ১১৮ |
|     | পূর্বাহনি ( ঐ )                | ... | ...           | ২৩৫ |
|     | সন্নী জননী ঐ                   | ... | ...           | ৫৫৯ |
|     | বৃহত্তম ( ঐ )                  | ... | ...           | ৬৩৫ |
| ১০। | মৌলভি কারকোবায়                |     |               |     |
|     | প্রবেশের বৃত্তি ( কবিতা )      | ... | ...           | ২০৫ |



|     |                                  |     |     |                   |     |
|-----|----------------------------------|-----|-----|-------------------|-----|
| ১১। | শ্রীকেশবদেবের বসু                |     |     |                   |     |
|     | স্মৃতি ( কবিতা )                 | ... | ... | ...               | ৫২৭ |
| ১২। | শ্রীসিদ্ধিকাননাথ বুথোপাধ্যায়    |     |     |                   |     |
|     | কালিকারূপ ( কবিতা )              | ... | ... | ...               | ৬৯  |
|     | অাগমনী ঐ                         | ... | ... | ...               | ১৮৭ |
|     | শিবরূপ ঐ                         | ... | ... | ...               | ৩০৩ |
|     | রবি ও ধরনী ঐ                     | ... | ... | ...               | ৭০২ |
| ১৩। | শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস            |     |     |                   |     |
|     | দৈববাণী ( কবিতা )                | ... | ... | ...               | ২   |
| ১৪। | শ্রীজগদীশনাথ রায়, মানসীর মহারাজ |     |     |                   |     |
|     | ঐতি-স্মৃতি...                    | ... | ... | ৮১, ৩৪৭, ৪৪৫, ৭০৩ |     |
|     | শরদাগমে ...                      | ... | ... | ...               | ১২১ |
|     | গান ...                          | ... | ... | ...               | ২৮৯ |
|     | ঐ ...                            | ... | ... | ...               | ৩২৫ |
|     | বন্ধুর জন্মদিনে ( কবিতা )        | ... | ... | ...               | ৬০২ |
|     | অনাদর ( কবিতা )                  | ... | ... | ...               | ৬৬৭ |
|     | অপলক আঁধি ঐ                      | ... | ... | ...               | ৬৯৫ |
|     | ভুল ঐ                            | ... | ... | ...               | ৬৯৫ |
| ১৫। | শ্রীজলধর সেন                     |     |     |                   |     |
|     | পদ্মা-ককে ( স্মৃতি )             | ... | ... | ...               | ১২৭ |
| ১৬। | শ্রীস্বৈত্রকুমার দত্ত            |     |     |                   |     |
|     | অন্ধশ্রেয় ( কবিতা )             | ... | ... | ...               | ৬৪৯ |
| ১৭। | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায়      |     |     |                   |     |
|     | মানব সত্যতার ক্রমবিকাশ           | ... | ... | ...               | ৬১৪ |
| ১৮। | শ্রীমতী তরুলতা দেবী              |     |     |                   |     |
|     | প্রভাতে ( কবিতা )                | ... | ... | ...               | ৬৪৬ |
| ১৯। | শ্রীদীপেন্দ্রকুমার রায়          |     |     |                   |     |
|     | পূর্ববঙ্গে এক সপ্তাহ ( ভ্রমণ )   | ... | ... | ...               | ৮৭  |
|     | পঞ্চম পক্ষ ( পদ )                | ... | ... | ...               | ১৮৯ |
| ২০। | শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী         |     |     |                   |     |
|     | আখাস ( কবিতা )                   | ... | ... | ...               | ৬৯  |

|     |  |     |                        |     |
|-----|--|-----|------------------------|-----|
| ২১। | অমলকেশ্বরলাল সেন এন, এ, এ, এন্                 |     |                        |     |
|     | অপূর্ণ সৌচাক ( কবিতা )                         | ... | ...                    | ১২৭ |
| ২২। | ঈশ্বরীপ্রাণাল মুখোপাধ্যায়                     |     |                        |     |
|     | উৎসবের এক রাত্রি ( গল্প )                      | ... | ...                    | ৫২৮ |
| ২৩। | ঈশ্বরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম, এ, ডি, এন্         |     |                        |     |
|     | হিন্দু ধর্ম শিক্ষা                             | ... | ...                    | ৩৭৭ |
| ২৪। | ঈশ্বরকানন নিরোপী এম, এ, পি, আর, এস্            |     |                        |     |
|     | ডাকঘরের আশকাহিনী                               | ... | ...                    | ৩২৭ |
| ২৫। | পাগলু  |     |                        |     |
|     | জাহাযী   | ... | ...                    | ১০৮ |
| ২৬। | ঈশ্বরভক্তকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-আর্টি-ল' |     |                        |     |
|     | জীবনের মূল্য ( উপন্যাস )                       | ... | ৭৩, ৩৬৭, ৫৬২, ৫৬০, ৬২৬ |     |
| ২৭। | ঈশ্বরপ্রিয়নাথ সেন                             |     |                        |     |
|     | কাব্যকথা                                       | ... | ...                    | ১   |
|     | আমোদিনি ( কবিতা )                              | ... | ...                    | ৪৮১ |
|     | বিনামিনি ঐ                                     | ... | ...                    | ৪৮৪ |
| ২৮। | ঈশ্বরকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়                   |     |                        |     |
|     | কমলা ( গল্প )                                  | ... | ...                    | ২৪৬ |
| ২৯। | ঈশ্বরভক্তকুমার চট্টোপাধ্যায়                   |     |                        |     |
|     | দেহ ও প্রেম ( গাথা )                           | ... | ...                    | ১৬০ |
|     | শিঙের বাসি ( কবিতা )                           | ... | ...                    | ৪১৭ |
|     | কবির পুর্বদ্বি ( গল্প )                        | ... | ...                    | ৬৩৭ |
|     | প্রিয়ের পত্র ( কবিতা )                        | ... | ...                    | ৬৭৭ |
| ৩০। | ঈশ্বরপ্রিয়লাল দত্ত                            |     |                        |     |
|     | বাল্য সাহিত্য                                  | ... | ...                    | ১২  |
| ৩১। | ঈশ্বরতী বিহারতী সেন                            |     |                        |     |
|     | তটিনী-ভটে ( কবিতা )                            | ... | ...                    | ৪১০ |
| ৩২। | ঈশ্বরভূক্তিবংশ বোষাল                           |     |                        |     |
|     | প্রেরণী বঙ্গল ( কবিতা )                        | ... | ...                    | ৬২২ |
| ৩৩। | ঈশ্বরীশ্বর সেন                                 |     |                        |     |
|     | অমৃত   | ... | ...                    | ৬২৩ |

|     |  |     |     |                         |
|-----|--|-----|-----|-------------------------|
| ৩৪। | শ্রীব্রহ্মসুন্দর বন্দোপাধ্যায় এম, এ<br>বহানকোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই ও<br>বন্ধিমাবু ও উত্তর-চরিত ...     | ... | ... | ৫০৬                     |
| ৩৫। | শ্রীমুকুন্দর রায় চৌধুরী<br>পত্র-পুষ্প ( সমালোচনা ) ...  | ... | ... | ৬০০                     |
| ৩৬। | শ্রীমতী বানকুমারী<br>অমৃদ্বিষ্ট ( কবিতা ) ...  | ... | ... | ৩২৩                     |
| ৩৭। | শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ<br>কৌতুক ( গল্প ) ...   | ... | ... | ২৯৫                     |
| ৩৮। | শ্রীমুকুন্দর রায় চৌধুরী এম, এ<br>ক্রিসাসে স্বর্ণমুদ্রা ...  | ... | ... | ১৪                      |
| ৩৯। | শ্রীমতী মৃণ্ময়ী দেবী<br>সাকীর প্রতি ( কবিতা ) ...   | ... | ... | ৪৩                      |
| ৪০। | শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী বি, এ<br>অন্ধ প্রেম ( কবিতা ) ...<br>আশ্বিনের ব্যাধা (ঐ) ...<br>শেষ অর্ঘ্য (ঐ) ...<br>ভুল (ঐ) ... | ... | ... | ৭৭<br>১৩৮<br>৫২৯<br>৭১১ |
| ৪১। | শ্রীযতীন্দ্রমোহন সরকার<br>ব্রজের রাখাল ( কবিতা ) ..<br>কর্ণধার ( কবিতা ) ...   | ... | ... | ৫৪৯<br>৫৬৮              |
| ৪২। | শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বি, এ<br>কবি বরদাচরণ ...   | ... | ... | ৪২৭                     |
| ৪৩। | স্বার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডি, লিট্<br>যানসী ( কবিতা ) ...   | ... | ... | ৬১৩                     |
| ৪৪। | শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বি, এম্<br>আবাহন ( কবিতা ) ...<br>শরৎ লক্ষ্মী (ঐ) ...<br>মিলন স্মৃতি (ঐ) ...<br>বর্ষশেষ (ঐ) ...           | ... | ... | ১৮<br>১৮২<br>৩৩৩<br>৭২২ |

|     |   |     |                             |     |     |
|-----|---|-----|-----------------------------|-----|-----|
| ৪৫। | শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য বি, এ                   |     |                             |     |     |
|     | শেখ হিন্দু-সাহিত্য                                | ... | ...                         | ... | ৬৩  |
|     | মহানবনী   | ... | ...                         | ... | ২৭০ |
| ৪৬। | শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক এম, এ                        |     |                             |     |     |
|     | শিলিমপুর প্রশস্তিতে ঐতিহাসিক-তথ্য                 | ... | ...                         | ... | ২১২ |
| ৪৭। | শ্রীরোগাতুর শর্মা                                 |     |                             |     |     |
|     | রোগশয্যার প্রলাপ                                  | ... | ...                         | ... | ৩৮৮ |
| ৪৮। | শ্রীললিতকৃষ্ণ বোব বি, এ                           |     |                             |     |     |
|     | 'ন'কায়ের লালিত্য                                 | ... | ...                         | ... | ৪৩০ |
| ৪৯। | শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষাল এম, এ, বি, এল, ভারতী ইত্যাদি  |     |                             |     |     |
|     | ভারতীয় শকুন-শাস্ত্র                              | ... | ...                         | ... | ২৭৬ |
| ৫০। | শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র এম, এ                        |     |                             |     |     |
|     | আধুনিক মর্শনের গতি                                | ... | ...                         | ... | ৪১১ |
| ৫১। | শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ বিজ্ঞানিসি         |     |                             |     |     |
|     | বৌদ্ধধর্মের অমুঠান পদ্ধতিতে হিন্দু-ধর্মের নিদর্শন | ... | ...                         | ... | ৪৪২ |
| ৫২। | শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা                           |     |                             |     |     |
|     | মধ্যাহ্ন-বগ ( কবিতা )                             | ... | ...                         | ... | ৪৫৫ |
| ৫৩। | শ্রীজীনাথ চন্দ                                    |     |                             |     |     |
|     | হুইট কথ্য...                                      | ... | ...                         | ... | ৩৫৫ |
| ৫৪। | শ্রী:—  |     |                             |     |     |
|     | পরিণাম ( কবিতা )                                  | ... | ...                         | ... | ২৩০ |
|     | মৌনী ( চিত্র )                                    | ... | ...                         | ... | ৩৯৭ |
| ৫৫। | শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম, এ, বি, এল                  |     |                             |     |     |
|     | উপ  | ... | ...                         | ... | ২০৯ |
| ৫৬। | সম্পাদক   |     |                             |     |     |
|     | গ্রন্থ-সমালোচনা                                   | ... | ১০৬, ৩৭৩, ৪২২, ৫২৫, ৭১৪     |     |     |
|     | চিত্র পরিচয়                                      | ... | ...                         | ... | ২৬৭ |
|     | মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা                            | ... | ১১২, ৩৫৪, ৪৮৭, ৬০৩, ৭১৬     |     |     |
|     | সাহিত্য-সমাচার                                    | ... | ১২০, ২৬৮, ৩৭৬, ৪২৫, ৬১২ ৭২৪ |     |     |
| ৫৭। | শ্রীসরোজনাথ ঘোষ                                   |     |                             |     |     |
|     | বিদ্রোহী ( গল্প )                                 | ... | ...                         | ... | ১৬৪ |

|     |   |     |     |              |
|-----|---|-----|-----|--------------|
| ৫৮। | ঐসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়               |     |     |              |
|     | পল্লী-চিত্র ( কবিতা )                         | ... | ... | ৩৮৫          |
| ৫৯। | ঐত্থকুবার দত্ত এম, এ,                         |     |     |              |
|     | কাব্য ও সমালোচনা                              | ... | ... | ১৮৩          |
| ৬০। | ঐজ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ              |     |     |              |
|     | অর্ণকার ( গল্প )                              | ... | ... | ৪৪           |
|     | বিলম্বিতা ( ঐ )                               | ... | ... | ১৫০          |
| ৬১। | ঐজ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, বার বাহাদুর |     |     |              |
|     | সাংঘাতিক গল্প ( গল্প )                        | ... | ... | ২৩২          |
| ৬২। | ঐহেমেন্ত্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী               |     |     |              |
|     | খেদা  | ... | ... | ৩০২, ৪৫২ ৬৬৭ |
| ৬৩। | ঐহেমেন্ত্রকুবার বার                           |     |     |              |
|     | চাঁদের আলো ( কবিতা )                          | ... | ... | ৩৬৫          |

## চিত্র সূচী

|     |  |     |     |     |
|-----|--|-----|-----|-----|
| ১।  | চন্দ্রহাস ও বিবরা ( ত্রিবর্ণ )                               | ... | ... | ১   |
| ২।  | আচার্য্য অগ্নীশঙ্কর  | ... | ... | ৭৩  |
| ৩।  | বশভূষা ( ত্রিবর্ণ )  | ... | ... | ১১১ |
| ৪।  | পুষ্প-প্রীতি   | ... | ... | ১৪০ |
| ৫।  | ভুলদাশী ( ত্রিবর্ণ )   | ... | ... | ১৮২ |
| ৬।  | সাত-দেহ  | ... | ... | ২৪৪ |
| ৭।  | ভুল-বিলম্ব ( ত্রিবর্ণ )                                      | ... | ... | ২৬২ |
| ৮।  | চিত্তামণা  | ... | ... | ৩০৫ |
| ৯।  | হাট্টা খণ্ডিত কর্তৃক কৃষ্ণ হইতে দেবদাসীর উদ্ধার ( ত্রিবর্ণ ) | ... | ... | ৩৭৭ |
| ১০। | বীণ-বাসিনী   | ... | ... | ৪৩৬ |
| ১১। | মা ও ছেলে ( ত্রিবর্ণ )                                       | ... | ... | ৪৩৭ |
| ১২। | কর্ণীর ধরদাচরণ বিভা  | ... | ... | ৪০৫ |
| ১৩। | সৌদাম [ ত্রিবর্ণ ]   | ... | ... | ৬১৩ |
| ১৪। | কুল-ভরানী  | ... | ... | ৬২৩ |

[illegible]

ଆମ ଓଷାପାଠ, ଆମେ କରୁଛୁ, ସବୁ ଓଷା ପଢ଼ିବୁ ।

• • • • •

५॥ दत्तकपुत्रेण श्रीगणेशाय नमः ॥ १॥

नामं श्री-सर्गविद्यायाः कृष्णार्जुनसंवादे अष्टमोऽध्यायः ।

—उक्तद्वारा ७ विमर्श।

228